Traducción de Enrique Maldonado Roldán

PATOS, NEWBURYPORT

LUCY ELLMANN

automática editorial

ÍNDICE

Cubierta
Portada
Legal
Dedicatoria
Advertencia
Citas

Patos, Newburyport

Glosario
Apéndice
Agradecimientos
Breve nota del traductor
Contracubierta

PATOS, NEWBURYPORT

LUCY ELLMANN

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS
DE ENRIQUE MALDONADO ROLDÁN

TÍTULO ORIGINAL: *Ducks, Newburyport*

Publicado por
AUTOMÁTICA
Automática Editorial S.L.U.
Avenida del Mediterráneo, 24 - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

Copyright © Lucy Ellmann 2019
© de la traducción, Enrique Maldonado Roldán, 2022
© de la presente edición, Automática Editorial S.L.U, 2022
© de la ilustración de cubierta: Beatriz Costo, 2022

Derechos exclusivos de traducción en lengua española: Automática Editorial S.L.U.

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte.

La traducción de esta obra ha sido posible gracias a la ayuda del Publishing Scotland translation fund.

Publishing
Scotland

ISBN digital: 9788415509851

Diseño editorial: Álvaro Pérez d'Ors
Composición: Automática Editorial
Corrección ortotipográfica: Automática Editorial
Edición digital: Álvaro López

Primera edición en Automática: junio de 2022

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los propietarios del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo la reprografía y los medios informáticos.

Para Bathsheba y Pepito

ADVERTENCIA:
Esta obra es pura suposición.

Posiblemente ningún país del mundo esté mejor irrigado por limpios arroyos y ríos navegables que los Estados Unidos de América y ningún pueblo merezca en mayor medida estas ventajas o esté destinado a darles un uso más apropiado que sus industriosos e intrépidos ciudadanos.

Zadok Cramer

Represento el prado por el que están pasando, entre Grover's Corners (Ohio) y Parkersburg (Ohio). En este prado hay 51 taltuzas, 206 ratones de campo, 6 serpientes y millones de gusanos, insectos, hormigas y arañas. Todos en su sueño invernal.

Thornton Wilder

Cuando eres toda desasosiego, lucha y soledad, tus crías —que son suaves, rollizas, vulnerables— te pueden evocar una presa.

Despertar con el zarpazo de un cachorro dormido. La húmeda y peluda estrechez de la atestada guarida a veces le producía una sensación de excesivo calor similar a la náusea o al aburrimiento. Estiraba las largas extremidades hasta donde el espacio lo permitía y añoraba estar en su sinuoso sendero, moviéndose a sus anchas a la búsqueda de venados. En sus sueños masacraba manadas enteras. Anhelaba ese primer agarre firme en el cuello de un ciervo, retirar rápidamente la piel, la boca al fin llenándose con lo que es caliente y húmedo y necesario.

Porque todo en la vida es en realidad encogerse y abalanzarse, abalanzarse y encogerse.

Estar alerta era su nuevo estado habitual, pero el relajado sopor de las crías era contagioso. Quedaba siempre fugazmente estupefacta, cuando despertaba, por la continua presencia de los cachorros. Le preocupaban, eran tan vulnerables: si moría, ellos morirían también (y pronto). Algún día los olvidaría. Pero por el momento, ella les pertenecía. No eran tanto una preocupación consciente como el propósito absoluto de su ser: vidas engendradas por su cuerpo, creadas en su interior y liberadas al mundo con dolor y jadeos. Los había parido y ahora los alimentaba con su leche. Seguían siendo parte de ella.

Durante la primera semana eran para ella una masa que se arrastraba y se recostaba, que le exigía delicadeza, paciencia, aseo. El aire se estremecía con las vibraciones de su ronroneo. Aprendió a maniobrar evitando con nuevos pasos sus cuerpos retorcidos. Cuanto más culebreaban, con más destreza tenía que esquivarlos.

Nunca los dejaba más de media hora. La simple idea de las criaturas gimoteando y escarbando en la guarida reducía su determinación, la firmeza de sus pasos, echaba por tierra la diversión de la caza. Pasaba

hambre, llegó incluso a comerse las liebres que se aventuraban imprudentes en las inmediaciones de la guarida. Y, en una ocasión, hasta una frustrante serreta: todo plumas, pico y huesos.

Sus cachorros recién nacidos, que caían dormidos medio recostados unos sobre otros, nunca sabían cuánto tiempo había pasado fuera ni a qué distancia de ellos deambulaba. Bien podía estar todavía en la guarida, en alguna parte, a apenas unos centímetros. Con esa esperanza se arrastraban hasta la pared como crías de foca, sin usar las extremidades, con esas colas cortas y rechonchas que nada tenían que ver con las sogas musculadas en las que se convertirían. Recorrían la cueva dibujando lentos círculos, chillando como pajaritos para atraerla, buscando a tientas algún indicio de su presencia, apenas la punta de su gigantesca zarpa o de sus largos bigotes. Anhelando su calor, su lengua, sus caderas fuertes y rellenas, la buscaban con determinación, porque también ellos eran cazadores: ciegos, fuertes y sin miedo. Demasiado valientes para desesperar.

***

El hecho de que los mapaches están ahora mismo dándole golpes a un tetrabrik de yogur vacío en la entrada al garaje, el hecho de que en el silencio de la primera hora de la mañana suenan como si fueran tiros, el hecho de que, incluso metida en la niebla, con *hielo* en la carretera y con bancos de nieve que limitan la visión, la gente ya pasa volando por nuestra esquina, escenario de muchos accidentes menores, el hecho de que un tipo con una camioneta derrapó una vez y se estrelló contra nuestro *garaje*, y la próxima vez podría ser nuestra *casa* o un *niño*, Día de Despierta y Dibuja, dicamba, Kleenex, el hecho de que una camioneta mató a Dilly, el hecho de que había conseguido esquivar a los coches tres años enteros, el hecho de que lo sabía todo de los coches, pero en esa temporada había más tráfico, el hecho de que ahora el tráfico es loquísimo, el hecho de que después de que la mataran, los niños pintaron una gran señal de advertencia en la que aparecía una gata negra enorme y la pusieron en la valla misma, pero nadie la ve, el hecho de que van todos demasiado rápido para *verla*, ♫ *Cuando el gato murió tomamos infusiones de hierba gatera* ♫, el hecho de que no ceder el paso provoca uno de cada cinco accidentes en Ohio, el hecho de que los accidentes de tráfico han aumentado un veinte por ciento desde 2009, espino, castaño de Indias, nogal negro, pacana, nogal blanco, el hecho de que Stacy ya tiene edad para saberse

manejar en la calle, pero los demás niños no, el hecho de que hace apenas unos días un coche mató a un niño pequeño que estaba en la cama porque patinó y se estrelló contra su casa, Ben dormido, el hecho de que hay dos cardenales ahora mismo en la lila, *Samson et Dalila*, el hecho de que el once por ciento de los estadounidenses sigue conduciendo cuando se enciende la luz de la reserva, el hecho de que, chaval, una pensaría que más bien será el ochenta por ciento, Ronny, pienso para las gallinas, el hecho de que hay macrófagos, el hecho de que soñé que volaba hasta la India para conseguir una cucharadita de canela, pero cuando volvía a casa me daba cuenta de que necesitaba también almendras laminadas, seguridad, patrón de espera, qué cosas, no en mi barrio, el hecho de que tenemos que hacer la declaración de impuestos e intentar recordar cada mínimo ingreso y gasto, el hecho de que hemos tenido más de los últimos que de los primeros, Family Dollar, todo a un dólar, Zyker's, contraseña, usuario, «Su tarjeta está activada y lista para ser utilizada», el hecho de que no solo tenemos que calcular los ingresos y los gastos, sino que tenemos que pensar cómo conseguir *más* dinero, y seguir ganando dinero hasta que nos muramos, Medicare para Todos, MpT, el hecho de que cuando Leo tenga edad de cobrar la jubilación, probablemente no dé siquiera para un sándwich mixto, mucho menos para una botella de vino, el hecho de que nos espera una vejez sin vino, madre mía, agua y agua y agua, el hecho de que Leo tiene que ir a Filadelfia mañana y no se me da muy bien estar sola, el hecho de que Ben sabe mucho para ser tan pequeño, quizá *demasiado*, el hecho de que dice que los medicamentos funcionan a un nivel molecular que puede analizarse mediante logaritmos y regresiones lineales de Schild, pero yo me los tomo y que sea lo que tenga que ser, desayuno, despertador, colada, cepillos eléctricos, el hecho de que vamos a organizar un cóctel y no sé qué ponerme, el hecho de que lo único divertido es decidir los canapés, bebidas, beodas, bodas, podas, pollas, madre mía, el hecho de que me vienen las palabras así a la cabeza, ay de mí, el hecho de que tengo que ir marchando la masa de los rollos de canela, el hecho de que por lo menos ya no organizamos cenas, el hecho de que ahí me planté, ♫ *Tienes los pies demasiado grandes* ♫, pies de plomo, pies para qué os quiero, el hecho de que, de todas formas, nuestras fiestas son siempre un fracaso absoluto porque los niños se plantan en medio vestidos con sus peleles y acaban con toda conversación a fuerza de monerías, el hecho de que parecen oseznos polares y lo saben, el hecho de que a veces terminan sirviendo también las bebidas, el hecho de que no sé qué diría la señorita Pranump de esto, especialmente teniendo en

cuenta que no bebe ni gota, ácido úrico, pececitos salados, galletitas, tostaditas, Fritos, Doritos, Lay's, cacahuetes Planters, almendras ahumadas Blue Diamond, ley seca, *Con faldas y a lo loco*, el hecho de que pronto los osos polares y las morsas no tendrán dónde ir porque los cascos polares se están derritiendo, banderillas de queso y piña, troncos de queso cheddar, autobús escolar, cardamomo molido, cerezas deshidratadas, ralladura de naranja, el hecho de que las morsas pueden nadar más de seiscientos kilómetros, sí, pero no pueden nadar *perpetuamente*, por el amor del cielo, el hecho de que los animales no se enorgullecen de su irracionalidad como hacemos nosotros, el hecho de que, según Ben, la mitad de los mamíferos del planeta habrá desaparecido en 2050, doscientas especies al día o algo así, el hecho de que Ben dice que todo del mundo se morirá pronto de hambre o de asfixia o de SARS o de ébola o de H5N1, el hecho de que el H5N1 solo tiene que mutar unas pocas veces más y estamos todos sentenciados, así que quizá todo ha sido para nada, los logros humanos, pero antes de que eso pase todavía tenemos que presentar la declaración de impuestos, y Leo tiene que arreglar la puerta del garaje, el hecho de que sigue atascándose, botón perdido, enlechar los azulejos del baño, el hecho de que a Stacy posiblemente le parecería *bien* una pandemia planetaria, siempre y cuando nos incluyera, a *nosotros*, sus seres queridos, el hecho de que no sé por qué liberamos a nuestras pobres tortuguitas en el estanque de la Noroeste, el hecho de que pensábamos que serían felices allí, libres, el hecho de que nadie nos dijo nunca que eran tortugas *tropicales*, el hecho de que de hecho pensábamos que les gustaría nadar libres, en aquel estanque frío como el hielo, el hecho de que una vez vi un perro muerto de rabia allí, cerca del estanque, así que teóricamente nuestras tortugas podrían haber cogido la rabia primero, antes de morir congeladas, el hecho de que quizá no éramos gran cosa como dueños de mascotas, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que lo que más nos gustaba era ir al Edificio Grande, donde trabajaba papá, porque a veces te llevabas un lápiz gratis, el hecho de que nos encantaba subirnos a la roca gigante cubierta de pintura que había fuera, el hecho de que estaba ese peñasco enorme justo delante del edificio, el hecho de que no sé si alguien lo arrastró hasta allí o si cuando construyeron la universidad ya estaba y no se lo pudieron quitar de en medio, el hecho de que la pintura estaba desconchada de una forma peculiar y se podía ver cuántas capas tenía, azul, rojo, blanco, amarillo, verde, Chris Rock, el hecho de que creo que la pintaban con un color nuevo cada año o así, Wolfgang Amadeus Mozart, el hecho de que Mozart tenía un

estornino, el hecho de que las hembras de estornino cantan también, no solo los machos, bandadas de cantamañanas, cerillas Ohio Blue Tip, llamada de teléfono, un gran favor, el hecho de que no sé dónde tengo el móvil, el hecho de que *nunca* sé dónde está, el hecho de que los teléfonos móviles están siempre tratando de huir de sus propietarios, el hecho de que hay terremotos y tornados y tsunamis y erupciones volcánicas, el hecho de que no sé dónde vi ese cojín de terciopelo rojo con ribetes dorados, el pájaro espigado con lentejuelas de Gillian, fieltro y lentejuelas, Navidad, sola con mamá en su dormitorio al anochecer, doble ración deportiva, gancho de derecha, ganchitos, banderín de enganche, bandera roja, el hecho de que Stacy nunca menciona a Frank, bueno, al menos no a mí, Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que no creo que lo eche nada de menos, *Reader's Digest*, el Hardee's de la calle 2, jardín, supermercados Hy-Vee, el dormitorio de mamá y papá al caer la tarde, el hecho de que siempre me han gustado las lentejuelas sobre fieltro, el hecho de que no creo que a Stacy le importe lo más mínimo tener un padrastro, el hecho de que ahora los críos tienen casi todos hermanastros y hermanastras, así que deben de estar bastante acostumbrados, el hecho de que, a fin de cuentas, no somos en realidad más que una familia Joy, Pledge, Colgate, Ajax, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Huggies, Nurofen, Panadol, Bayer, Vitamina C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Smint, Barbazol, Maybelline, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine, Head 'n' Shoulders, Kit Kat, Safe Owl, Eagle Brand, Land O'Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, VanCamp, Skyline, Empress, Nabisco, Heinz, Kraft, M&M's, Oscar Mayer, Chips Ahoy, Mars, Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Jell-O, Cheerios, Pez, Sara Lee, Playtex, Chock Full o' Nuts, Pepperidge Farm, Morton, General Mills, King Arthur, Bell's, Reese's Pieces normal como todas, «Houston, tenemos un problema», incluso con todos esos macrófagos y tardígrados que andan sigilosos por ahí, sean lo que sean, el hecho de que es más bien triste levantarse a primera hora de la mañana con todos los macrófagos y los tardígrados, «Alegra esa cara», el hecho de que si coges dos envases de Land O'Lakes y los cortas y los doblas de una determinada forma, parece que las rodillas de la lechera son sus, bueno, como que tiene dos pedazo de, dos buenas, el hecho de que no sé por qué estoy pensando en *esto*, cielos, el hecho de que hay un lago diminuto llamado Yueyaquan en mitad del desierto en China, el hecho de que no sé ni siquiera por qué lo sé, morsas nadando, el hecho de que encontraron un fósil de pingüino de

metro y medio de altura, el hecho de que era *gigantesco* y lo único que los paleontólogos podían decir era «Mola», mi pendiente perdido, el proyecto del agua de Ben, Ben dormido, Gillian dormida, el hecho de que me sorprende que Jake no esté dando zapatazos por las escaleras todavía, chupando su manta de bebé, mi Almohadita, el monte Rushmore, el presidente Taft, el hecho de que lo mejor de tener cuatro hijos es que la gente te deja en paz, el hecho de que probablemente me escondo detrás de los niños demasiado, más de lo estrictamente necesario, madres del fútbol, madres tigre, béisbol, Bola 8 Mágica, el hecho de que nadie quiere verte en realidad si tienes niños, ni siquiera tus mejores amigas, Nanya, Anat, Jess, el hecho de que sencillamente asumen que estoy tan preocupada con los niños que no puedo pensar con claridad, y tienen razón, bastante, casi siempre, lumbreras, luciérnagas, libélulas, moscardones, moscas de la fruta, lesión FOOSH, el hecho de que ni siquiera sé ya dónde vive Jess, el hecho de que el problema es que dejas de lado a toda esta gente, a todos tus viejos amigos, y luego los niños se van de casa y qué te queda, lumbrera, colibríes, tordos alirrojos, colimbos, el hecho de que Ben dice que hay al menos sesenta mil millones de planetas parecidos a la Tierra, en la Vía Láctea solamente, y no sé si la maternidad existirá en todos ellos, el hecho de que me pregunto si habrá Land O'Lakes, osos polares, iceberg, lechuga, el Titanic, el hecho de que el desastre del Bourgogne fue quizá peor que el del Titanic, aunque murió más gente en el Titanic, el hecho de que el Titanic solo tenía botes salvavidas para un tercio de sus pasajeros y nadie sabía cómo bajarlos al agua ni nada parecido, el hecho de que fue de una estupidez absoluta, el hecho de que los restos del Titanic todavía siguen allí, a más de cinco kilómetros de profundidad, el hecho de que está ahí abajo, tocado y hundido, el hecho de que me gusta la mantequilla Lucerne más que la Land O'Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, Cerrajeros A-AAAABA, IBM, ICBM, hice bien, el hecho de que comemos demasiada carne, aunque Leo dice que comemos demasiados *carbohidratos*, el hecho de que cada pocos años deciden que la pasta es terrible, pero no me lo trago, el hecho de que los fideos a mí me parecen bastante inofensivos, en general, y prácticos con los niños, el hecho de que nunca mencionan los peligros de los Dunkin' Donuts ni de las barbacoas, riesgos ocultos, tensión, hortensia, el hecho de que una diría que la palabra «hortensia» tampoco se necesita tanto, pero es bueno tenerla en tu arsenal, el hecho de que es el tipo de palabra que da bastante vergüenza no tener en la punta de la lengua cuando la necesitas, el hecho de que es como que se te olvide el nombre de Hamlet, o de

Cher o de Miley Cyrus o algo así, el hecho de que los irlandeses están «borrachos de memoria», el hecho de que la gente sencillamente *espera* que sepas algunas cosas como la palabra hortensia, eso esperan, o al menos algunos lo esperan, hortensia, *hortensia*, y si no te acuerdas piensan que eres rara, el hecho de que tendría que escribir la puñetera palabra en algún sitio para que no se me olvide otra vez, pero luego se me olvidará dónde la he escrito, y de todas formas no creo que se me olvide «hortensia» otra vez, el hecho de que ya he aprendido esa lección, manzanas, el pelador de manzanas, el hecho de que podría ponerlo en la nevera, el papel, no el pelador, el hecho de que nadie repararía en él, entre todos los imanes y la basurilla, y aunque lo vieran, nunca adivinarían por qué lo he puesto ahí, el hecho de que se me olvidó el nombre de *Casanova* una vez y tuve que ocultarlo también, el hecho de que se me ha olvidado cómo me volvió a la cabeza, pero volvió, el hecho de que supongo que *Casanova* vuelve de cuando en cuando, el hecho de que tengo que ir a empolvarme la nariz, excusado, tigre, pajarito, el hecho de que a veces espero demasiado, enciende la luz, interruptor, «Por esta liberación, gracias de corazón», el hecho de que todos tenemos que ir al baño sin parar y es un rollo, un verdadero rollo, jabón, el hecho de que ahora se me ha metido algo en el ojo, «Dicen que las gallinas ponen», vaselina, bastoncillos, el hecho de que estoy segura de que tenemos vaselina en el baño de los niños, NO UTILIZAR, el hecho de que me da ciática cada vez que utilizo el baño de los niños, bueno, una punzada al menos, el hecho de que no me gusta agacharme, y la taza está demasiado baja, el hecho de que me da ciática cada vez que me pongo tensa, el hecho de que por eso no me atrevo a pasar la aspiradora por ahora, ni a coger cosas pesadas, ni a fregar el suelo de la cocina, ni a utilizar el lavabo de los niños, que está bajísimo para mí, orecchiette, origami, ocakbasi, papilla, papilla de maíz, pastel de gachas de maíz, papilla, papá, *Papillon*, pasante, ♫ *¿Cómo consigue el elefante cargar pesos pesados con aguante? ¡Con valor!* ♫, café y dónuts, café y cruller, claro como el agua, cicatriz en el pecho, operación de corazón, 'Ocho muertos en accidente espantoso', el hecho de que tengo que lavar los platos antes de que se levanten todos, tengo que hacerlo, el hecho de que soy una floja, marrana, cerda, guarra, polla, brontosaurio, pterodáctilo, rapaces, T-Rex, cabezas reducidas, tractor amarillo de juguete, el hecho de que en realidad no lleva tanto tiempo fregar unos cuantos platos, diez minutos como mucho, menuda cosa, entonces, por qué tantas reticencias, el hecho de que todos los días tengo que obligarme, como *diez veces* al día, el hecho de que no me deleito con

el trabajo de la casa, no sé por qué, pero los platos sucios son deprimentes, eso decía siempre Anat, y no quiero que los *niños* se depriman por los platos, ni Leo tampoco, ni yo, el hecho de que Leo no tiene en realidad ni idea de lo que pasa aquí durante todo el día, el hecho de que probablemente alucinaría si descubriera alguna vez lo que de verdad supone alimentar, vestir, alojar y pastorear a cuatro niños a la vez, *granja infantil*, el hecho de que toda mi vida está dedicada ahora a atender a sus necesidades y exigencias, limpiar baños, llenar fiambreras, etiquetar todas sus pertenencias, lavar y peinar melenas, discutirlo todo, buscar cosas perdidas, preparar fanouropitas para que me ayuden a encontrarlas, condena a galeras, san Fanurio, «¡Ah del barco!», patrulla de limpieza, rancho, aprovechamiento, el santo de las cosas perdidas, y de las causas perdidas también, el hecho de que yo soy una causa perdida, santos, católicos, ortodoxos griegos, san Martín, el hecho de que me gusta ese san Martín, el hecho de que en Polonia preparan un cruasán especial para él, el hecho de que realmente le gustaba ayudar a los pobres, y *nosotros* somos pobres, echar un cable, echar el lazo, echar el arroz, desechar, desesperar, desplumar, destripar, viernes 13, viernes noche, el hecho de que luego hay que pasar el trapo, la escoba, la plancha, hacer las camas, lavar las sábanas, las toallas, la ropa, picores, me duele el ojo, la pila de plancha, cuidar de las gallinas, dar de comer a los peces, limpiar los cristales, el coche, y a mí misma, perseguir pelusas como Elmer Gruñón el día que se levanta la veda, el hecho de que en Inglaterra es el 12 de agosto y lo llaman «Glorioso Duodécimo», el hecho de que mamá y papá se *casaron* el Glorioso Duodécimo, el hecho de que posiblemente ninguno de mis hijos lo sabe, ni tampoco saben decir «duodécimo», y se pega, el hecho de que se me está olvidando hablar a mí también, el hecho de que paso demasiado tiempo con críos, «bibloteca», «fiebrero», «dodécimo», el hecho de que parece que hagan falta *años* para meter una U ahí donde toca, Duodécima Noche, el hecho de que se supone que hay que tener el árbol de Navidad hasta la Duodécima Noche, pero ya nadie lo hace, el hecho de que da grima cuando los cadáveres de abeto bordean toda la calle, el hecho de que no sé cuándo es la Duodécima Noche, pero supongo que ya habrá pasado, el hecho de que «doce vivas» significa una docena de ostras crudas en el lenguaje de los camareros, docena, recena, 'Famosos que tenían trabajos normales', el hecho de que también hay que pasar la aspiradora y mantener la guardia y atender el teléfono, planificar las comidas, resolver las discusiones, intentar saber dónde están los móviles de todos menos el mío, *Rebelde sin*

causa, remendar, coser, hacer cajitas artesanas para los lápices de todos, solo porque le hice una a Stacy hace años, y luego, por supuesto, en mi tiempo libre, preparar un millón de tartas, el hecho de que, en serio, en mi vida todo es comprar, cortar, trocear, tropezar, pegar, adornar, despistar, calmar, animar, calentar, hervir, asar, freír, y los macrófagos, martes, dentista, basura, papilla, el hecho de que si hubiera sabido lo que me esperaba, como, por ejemplo, todo el trabajo que supone, el caos infinito, antes de haberlos tenido, bueno, Walter Matthau, Harry Belafonte, ayudarles con los deberes, y tener que oír todos sus gruñidos, y sus chillidos, y los suspiros, y sus Gameboys, y los números de baile, y todos los golpes y estallidos sin explicación aparente, *La ley del silencio*, o dejar a los gatos entrar y salir, salir y entrar, entrar y salir, salir y entrar, y atender a las gallinas un rato más, *Sentido y sensibilidad*, *Persuasión*, *Orgullo y prejuicio*, el hecho de que no estoy acostumbrada ya a tener un momento para mí de verdad, un momento, per favore, no problemo, solo para leer un *libro* o algo, 'Historias reales de venganza', 'Cómo te protegen las proteínas', ♫ *Figaro, Figaro, Figaro!* ♫, el hecho de que sueno como el factótum, ♫ *per carità* ♫, el hecho de que si intento leer algo estos días, Jake se sienta inmediatamente en mi regazo y me obliga a que le lea uno de *sus* libros, el bebé de la familia, el hecho de que yo fui el bebé de la familia también una vez, 'Diez motivos por los que no consigues concentrarte', el hecho de que hace mucho tiempo que dejé de intentar que Leo compartiera el trabajo de la casa, el hecho de que no merece la pena fracasar de *dos* formas, 'Los rituales de cama de las parejas felices', la espadita, el hecho de que intenté gastarle una broma tonta una vez, cuando entró en la cocina y me preguntó para qué sirve mi preciosa espátula cuadrada de madera, y yo dije «¿Espátula? ¡Eso es una espadita!», y él dijo «¿Una qué?», y yo dije «¡Una espadita! Es un antiguo utensilio de cocina escocés que se utiliza únicamente para ciertas tareas», el hecho de que aquello se suponía que tenía que avanzar y avanzar, pero todo se vino abajo porque Leo nunca preguntó *qué* tareas, el hecho de que se dio la vuelta y volvió a su estudio, y sí que fue un tanto frustrante, el hecho de que estaba a punto de decir que una espadita es para azotar a los maridos escoceses en las posaderas, y luego tenía previsto perseguirlo por la cocina con la espadita, antes de confesarle algún día que no es realmente más que una pequeña espátula cuadrada y que ni siquiera recuerdo dónde la compré, aunque desde luego no en Escocia, donde no he estado nunca, el hecho de que todavía la llamo espadita, eso sí, y cualquier día de estos voy a seguir con la broma, si se presenta la

oportunidad alguna vez, «Me quedo con "la tienda de catetos"», Tetra Brik, ave del paraíso, el King's Ransome, fiestas de pijamas, conejitas de Playboy, uniformes de enfermera, ropa de muñecas, cofia de sirvienta, escolares japonesas, mandil, bata, el hecho de que nunca he querido comprar una bata de verdad porque tener una bata implica que vas a hacer tareas sucias, así que termino haciendo las tareas sucias igualmente, solo que sin los elementos protectores, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que no me gusta que me *vean* haciendo el trabajo de la casa, por algún motivo, el hecho de que me da vergüenza, el hecho de que por algún motivo no quiero que me miren cuando friego y sudo y cargo y enlecho azulejos y arranco cosas y demás, el hecho de que quizá eso demuestra que no me *enorgullezco* lo suficiente de mi trabajo, el hecho de que no me enorgullezco *nada* de mi trabajo en casa, hasta donde sé, lo cual no es muy amish por mi parte, mi mamá ama ser ama de casa, mujer de su casa, el hecho de que desciendo de una larga tradición de personas que no se enorgullecían de ser amas de casa, salvo en el caso de Abby, por supuesto, el hecho de que ella en realidad sí que le sacaba algo, o eso espero desde luego, el hecho de que creo que le resultaba satisfactorio, el hecho de que al menos le gustaba su sistema, su rutina, y hacerlo todo bien hecho, todos los días, cruasanes polacos, el hecho de que papá era terrible haciendo camas, el hecho de que era *espantoso* con las camas, el hecho de que para él aquello claramente no tenía ningún interés, el hecho de que yo solía decirles a los niños que se hicieran la cama, pero es más fácil si simplemente las hago yo, el hecho de que me enorgullezco de mis *tartas*, al menos de cuando en cuando, pero eso es todo, y cuando lo hago es en privado, porque mamá nos enseñó a no ser nunca vanidosos, el hecho de que algunas madres les enseñan a sus hijos todo lo contrario ahora, los reafirman sin parar como si fueran pequeños dioses, les dicen lo magníficos que son en prácticamente todo, E-G-O, $E = mc^2$, el hecho de que quizá *Einstein* tenía derecho a sentirse orgulloso, el hecho de que puedes tener una actitud *positiva*, sin ser demasiado vanidosa, positivo-negativo, negativos, circuitos eléctricos, el hecho de que quizá tendríamos que tener un coche eléctrico, o un híbrido, el hecho de que los coches eléctricos son *peores* todavía, dice Leo, porque utilizan electricidad producida con carbón, en lugar de utilizar gasolina, el hecho de que los ordenadores de alguna forma consumen toda la energía del mundo, el hecho de que nada de lo que haces parece inocente ya, el hecho de que incluso hornear un pastel tiene muchas repercusiones, el hecho de que cuanto más horneas más vueltas le das, amasa la masa,

el hecho de que ahora se me ha olvidado cómo era ese juego en el que había que tomar una decisión sobre un dilema moral, madres que se quedan en casa, el hecho de que cuando paso la aspiradora me pregunto si las estrellas del cine lo harán alguna vez, o los extraterrestres en sus planetas, el hecho de que, a fin de cuentas, es bastante poco probable que seamos las únicas criaturas en el universo con problemas con el polvo, el hecho de que los extraterrestres probablemente piensen que somos unos verdaderos cerdos por no pasar la Swiffer más en nuestra luna, el hecho de que posiblemente los vuelva loquísimos tener que ver nuestra polvorienta lunita picada de viruela durante millones y millones de años, ♫ *Brinda conmigo solo* ♫, «sé sincero contigo mismo», el hecho de que no sé si los libros de ciencia ficción alguna vez entran en cómo se limpia en otros planetas, pero seguro que los paños de microfibra serían de utilidad, ahí fuera, en el cosmos, perros malvados, ♫ *Ingleses y perros rabiosos* ♫, amas de casa, dueñas de tu corazón, madres trabajadoras, recién casadas, 'Enfermedades de las que nunca oíste hablar', el hecho de que no sé por qué te ibas a poner un vestido blanco a menos que sea absolutamente imprescindible, el hecho de que los niños pobres lo hacen mejor en la escuela si les das gafas, bueno, a los que *necesitan* gafas, el hecho de que quizá yo necesitaba gafas antes de que me las pusieran, ahora que lo pienso, el hecho de que dejé de mirar a la pizarra en torno a cuarto de primaria, el hecho de que pensaba que debía de ser tonta y quizá solo era corta de vista, o tal vez las dos, el hecho de que me puse un vestido gris plata en mi primera boda, y un bonito vestido veraniego de algodón azul y *blanco* para la segunda, nunca totalmente de blanco, el hecho de que no sé quién puede querer el blanco, polvo, manchas, quitamanchas, lejía, almidón, el hecho de que sé que tendría que enseñar a los niños a hacer su parte correspondiente de las tareas de la casa como a los niños de antes, el hecho de que Laura Ingalls Wilder siempre tenía trabajo que hacer, y todavía más después de que Mary se quedara ciega, 'Pasajeros en pánico por una advertencia del piloto', fósil de pingüino, «Mola», el hecho de que la vida de los Ingalls era en realidad esencialmente amish, y parecían bastante felices también, a pesar de ser pobres, guardapelo, el hecho de que Laura Ingalls Wilder edulcoraba las cosas, la verdad, como lo del hermano muerto y todas las veces que perdieron sus tierras, y las tierras que ocupaban, y sus caballos, incluso el perro, comosellame, Jack, el hecho de que casi *mueren de hambre* durante el duro invierno, el hecho de que creo que el editor le hizo cambiarlo a «largo invierno», el hecho de que los inviernos

«duros» son menos atractivos, supongo, difíciles de vender o algo así, defender, el hecho de que en uno de los últimos libros Laura y Almanzo descubren un túmulo funerario indio cuando están cortejándose en la calesa, cerca del lago de Plata, el hecho de que en la vida real los dos contrajeron difteria cuando Rose apenas acababa de nacer y tuvo que quedarse con Ma y Pa, Charles y Caroline, el hecho de que los niños solían tener que pasar años en la cama si contraían la difteria, el hecho de que Almanzo estuvo muy enfermo y volvió a trabajar en el campo demasiado pronto y sufrió una recaída, el hecho de que quedó cojo desde entonces, los tipos del Chartier, apionabo, cerezos de Virginia, cojera, bastón, armatoste, tostador, cinturones de Van Allen, punto de inflexión, el hecho de que Pa parece un poco amish, especialmente con la barba y demás, el hecho de que lo único *no amish* de todos ellos es el interés de Laura en los vestidos y los sombreros cuando se hace mayor, el de Mary también, el hecho de que su ropa va siendo cada vez menos amish, el hecho de que Laura insiste en dejarse flequillo un día, algo que supongo que los amish considerarían vanidoso, el hecho de que Kelly McGillis se ríe de Harrison Ford porque los pantalones que le da son demasiado cortos, incluso para los amish, tareas, ordeñar a las vacas, carpintería, el hecho de que los niños solían tener tareas en la casa, y entonces recibían su paga, y ahora solo tienen cacharros, y aperitivos, el hecho de que Laura Ingalls Wilder siempre quiso ser rubia como Mary, pero luego está orgullosa de lo larga que tiene la melena, y de su flequillo, el hecho de que a Ma no le parecía bien lo del flequillo, pero Laura se lo cortó igualmente, el hecho de que Stacy ni en sueños me pediría permiso para nada que tenga que ver con su pelo, el hecho de que posiblemente lo próximo será teñírselo de verde, miriñaque, Carrie, Cap Garland, el hecho de que los miriñaques son peligrosos en una ventisca, el hecho de que durante toda su infancia Laura tiene envidia del pelo rubio de Mary, el hecho de que todavía no entiendo realmente la diferencia entre envidia y celos, el hecho de que a veces puedo ver la diferencia pero siempre vuelvo a olvidarla, el hecho de que me parece que son casi lo mismo, envidia, celos, envidia, el hecho de que Laura quizá hubiera sido más feliz si hubiera sido *amish* y no le hubieran asaltado las preocupaciones por el pelo y todos esos elaborados proyectos de costura, el hecho de que los vestidos que cosen parecen *tan complicados*, el hecho de que el vestido de Mary para irse a la universidad, el de las mangas acampanadas, es tan ajustado que al principio no puede ni *ponérselo*, y eso alarma a todo el mundo, pero consiguen embutirla al final, no recuerdo cómo, el hecho

de que creo que tenían que apretarle más el corsé, el hecho de que dedica páginas y páginas a la ropa de Mary para irse a estudiar, el hecho de que es bastante increíble que quepa toda en el *baúl*, no hablemos ya de que le quepa a Mary, pero cabe, el hecho de que tiene hasta huecos, que mamá rellena con periódicos, huecos en el baúl, no en los vestidos, el hecho de que esas mangas anchas y acampanadas con los puños sueltos de encaje, apretadas arriba pero completamente sueltas abajo, no me suenan nada bien, aunque posiblemente eran lo último entonces, gallinas de Livorno, vestido marrón, trabajo doméstico, quehaceres, pelo, el hecho de que con once años o así Ana la de Tejas Verdes sabe organizar toda una merienda para no estar sola, «tarta de salsamora», Bugs Bunny, *El caso del conejo desaparecido*, el hecho de que era capaz de encargarse de la cena de Matthew e incluso curar las anginas con jarabe de ipecacuana, íbice, seguros Prudential, Ana Shirley, Chuck Schumer, Chuck, el hecho de que en Mo's llamaban «prepollos» a los huevos, y también tenían nombres para las distintas formas de cocinarlos, «Adán y Eva en una balsa», «Adán y Eva con un tronco», «dos puntos y una raya», o «deshechos y llorando», o «que salga el sol», donde el sol no brilla, Restaurante Mo's, manazas, el hecho de que estaba tan nerviosa que tiré una bandeja entera de platos sucios una vez, lo mismo que hizo mamá con los vasos en su primer trabajo, el hecho de que tuvo un trabajo en el club de campo, el hecho de que no duró mucho de camarera y yo tampoco, patada voladora, el hecho de que las camareras reales hacen que parezca fácil, pero en realidad es un trabajo muy serio y más bien complicado, el hecho de que he vuelto a la restauración, «Jumbo Jockey», compra a través de intermediario, huevos muy hechos, poco hechos, revueltos, huevos tontos, benedictinos, Washington Square Diner, pinball, «ponle suelas», «disco de hockey», «sin césped», «mamá en una balsa», el hecho de que el orgullo precede a la caída, tortilla de champiñones con ensalada de col, el hecho de que Ethan jugaba mucho al pinball en la universidad, el hecho de que creo que se hizo bastante bueno, el hecho de que tendría que conseguirse una máquina de pinball para su guarida, las cataratas de Paterson, el hecho de que un tren de cercanías de Nueva Jersey descarriló en la estación Pensilvania, o quizá fue en Hoboken, «en peligro de extinción por la caza indiscriminada», Montclair, en Nueva Jersey, 11-S, schnitz pie, Mo's, el hecho de que ni muerta trataría Stacy a alguien con jarabe de ipecacuana, el hecho de que solía pensar que a los niños finalmente les terminaría por gustar una cama bien hecha y empezarían a hacérselas, pero no ha pasado todavía, el hecho de que era una idea

bastante estúpida, el hecho de que una vez que empecé a pagarle a Stacy por hacer de niñera, todos quieren que se les pague por hacerme un par de cosas por la casa, y no me parece bien pagar a los miembros de la familia por ayudar con los platos sucios, el hecho de que no son *invitados*, pero tampoco son *esclavos*, como Stacy me recuerda sin parar, madre mía, el hecho de que si no nos podemos permitir una limpiadora, cómo diantres me puedo permitir pagar una plantilla de cuatro niños avariciosos, gruñones e ingobernables, «la cocinera americana desirvientada», el hecho de que me he esforzado hasta por establecer turnos rotatorios para los platos, aunque tendría que ser posible para cualquiera con más de ocho años manejar un lavavajillas, el hecho de que no es que les esté pidiendo que frieguen los platos *a mano* ni nada parecido, miembros, wómbats, el hecho de que estoy a merced de cuatro mocosos estadounidenses, la familia Von Trapp, el hecho de que Jake y Gillian sí que ponen la mesa, cuando se lo pido, pero no sé cuánto durará, *House Calls and Hitching Posts*, el hecho de que todavía tengo ese libro por alguna parte, el hecho de que el escritor parece un buen hombre, Elton Lehman, el hecho de que creó una maternidad solo para mujeres amish, el hecho de que están creciendo y pierden las ganas de ayudarme, kétchup, mostaza, salsa barbacoa, BBQ, el hecho de que el kétchup frena la oxidación del hierro fundido, pero yo no tengo hierro fundido, el hecho de que los niños son mucho más simpáticos antes de que empiecen a razonar, el hecho de que la mejor edad son los dos años, el hecho de que los niños de dos años tienen una suerte de cortesía propia, cuando no están con un berrinche y cosas así, y me gusta su piel rolliza y suave y los cuatro hoyuelos de las manos, y los niños de esa edad no te critican tanto, o al menos no con tanta astucia o *malicia* como los adolescentes, el hecho de que a esa edad muestran un poco de clemencia, de verdad que sí, o quizá es que ya se me ha olvidado cómo son los niños de dos años, el hecho de que me perdí los mejores años de Jake, ocupada como estaba «abrazando el cambio», proceso también conocido como quimioterapia, mondadientes, el hecho de que mi oncóloga me dijo que abrazara el cambio, quizá porque *costaba* una brazada de billetes, el hecho de que cuál era esa medicina que me daban para las náuseas, Bupadell o Budpell o algo así, Budapest, Buskydell, butilescopolamina, el hecho de que Leo se encargó de todo en casa, hizo un gran trabajo, hasta donde sé, así que supongo que sabe lo que se cuece aquí, el hecho de que nunca puedes subestimar a Leo, aunque Jake empezó a comer comida para gatos, y una vez lo encontramos escondido en el armario de debajo de las escaleras, a

Jakey, no a Leo, llorando y eso, lo que no fue muy agradable, analgésicos, náuseas, el hecho de que curamos la adicción a la comida para gatos del pobre crío dándole cajitas de pasas y de Cracker Jack, palomitas caramelizadas, el hecho de que lo que le gustaba era sacar la comida de la caja, y le daba igual lo que fuera, cadera, caldera, más café, «Mete barriga», cóctel de café, de ron, palomitas caramelizadas, galletas de avena con pasas, el hecho de que subí todos esos platos rosas de la abuela del sótano para dar a los niños un poco de práctica lavando los platos, el hecho de que son bastante feos, tan feos que no me importaba si unos cuantos se rompían, rosa brillante con filigranas doradas, el tipo de cosas tan suyas, el hecho de que a la abuela le gustaban los adornos dorados en todo, lámparas, patas de las sillas con zarpas de león, chinches, vasos con burbujas, el hecho de que juntó un montón de cosas de mal gusto, desde luego que sí, el hecho de que Ethan heredó las lámparas y Phoebe y yo se las pintamos, para quitar un poco de dorado, el hecho de que yo me quedé toda su bisutería, y unas cuantas creaciones de gasa propias de viejas que se deshilacharon mucho antes de que pudiera pensar en cómo reducirlas a mi tamaño, revistas para amas de casa, economía doméstica, *Un viernes embrujado*, el hecho de que Phoebe se quedó con la colección de cucharas, que llevaba pidiendo desde que tenía seis años, el hecho de que Stacy saboteó por completo la estrategia entera con los platos diciendo que los estaba convirtiendo a *todos* en esclavos, el hecho de que no ha sido la misma desde que estudiaron en clase cómo escapaban los esclavos en el ferrocarril subterráneo, el hecho de que para ella todos son esclavos, el hecho de que yo soy una esclava, Leo es un esclavo, los huérfanos de la Isla del Príncipe Eduardo eran todos esclavos, el hecho de que dice que los huérfanos de *Ana la de Tejas Verdes* eran todos utilizados como jornaleros sin jornal, y no fue más que casualidad que Marilla y Matthew le tuvieran *cariño* a Ana y por eso no la esclavizaron, el hecho de que la criaron más bien como a una hija propia, aunque seguía teniendo montones de *tareas*, como yo le subrayé, tareas sin jornal, pero toda aquella discusión digamos que me tumbó y abandoné todo ese entusiasmo de «vamos a ayudar en casa», chaval, qué petarda, mula de carga, el hecho de que en esta casa nadie quiere tratar a los niños como *esclavos*, palabra, así que ahora soy *yo* la que se esclaviza por ellos, el hecho de que ya prácticamente he dejado de pedirle a Stacy que haga *nada*, por miedo a sus cabreos y a sus desmadres, «Habla, voz de la América joven», mayonesas de colores, cremas de queso, ETHS, el hecho de que me alegraría el día solo con que echara sus cosas en el cesto de la ropa

sucia de vez en cuando, en esa leonera de dormitorio que tiene, el hecho de que no soporta que entre, pero a veces tengo que entrar, el hecho de que los cerdos son más limpios que las personas de todas todas, jabatos, el hecho de que los cerdos se hacen la cama, aunque no estoy segura de si lo hacen todas las mañanas, el hecho de que son más limpios y más listos de lo que nadie ve y no se merecen acabar hechos beicon, pero a todo el mundo le gusta mucho el beicon, así que es un dilema, desde luego que lo es, el hecho de que solía pensar que las capuchinas eran de monjas, pero ahora creo que son bonitas y quiero plantar este año, el hecho de que hay que plantarlas en mayo, el hecho de que probablemente se me olvide, el hecho de que cuando Almanzo Wilder era niño, volvía de la escuela y se encargaba de ordeñar a las vacas y de limpiar los establos de los caballos, desenjaezar el tiro, tiro al plato, el hecho de que *Un granjero de diez años* fue el segundo libro de Laura Ingalls Wilder, el hecho de que llevo una vida de soledad y abandono desde que falleció mamá, pero tengo a mi costado a Leo, mi «compañero de vida», ay, el hecho de que ahora me duele el *costado*, el hecho de que a Leo le duele el tobillo, la rodilla, un pulgar y le pica la espalda, pero no quiere ir al médico, el hecho de que no sé si es por ahorrar o porque simplemente no soporta ir al médico, o quizá tuvo una mala experiencia alguna vez que lo disuadió de por vida, o qué, el hecho de que dicen que ningún hombre soporta ir al médico, «Dicen que las gallinas ponen», Obamacare, copagos, las vacunas de la gripe, el hecho de que Jake tiene un resfriado perpetuo, posiblemente porque solo come SpaghettiOs, o pasas y dónuts y rosquillas y Cracker Jack, cajas, perlas de plástico, el hecho de que he intentado que pruebe cosas nuevas como raviolis enlatados, «ravololi», o alubias con salchichas, pero no quiere ni probarlas, el hecho de que Trump quiere retirar la cobertura sanitaria a 630 000 ciudadanos de Ohio que se acogieron al Obamacare el año pasado, y si se sale con la suya, alguna de esta pobre gente va posiblemente a *morir*, el hecho de que me alegro de que nosotros no estemos en el Obamacare, genocidio, feminicidio, el hecho de que no volveré a ver a mamá, ni a Abby, ni a Bathsheba ni a Pepito, y estas son tristezas permanentes, el hecho de que nunca me gustó la idea de nada que fuera permanente, cicatrices y heridas y esas cosas, dientes astillados, «nunca, desde la pérdida de su madre», Anne Elliot, bailar la Macarena, hacer el dab, «Brylcreem: con una pizca basta», el hecho de que Anne Elliot piensa en su madre cada vez que toca el piano, y así es como me siento *yo*, es decir, sin el piano, el hecho de que así me siento yo *todo el rato*, el hecho de que no me he

sentido querida desde que mamá se puso mala, bueno, salvo por Leo, claro, y Abby, y quizá Phoebe y Ethan, pero están lejos, y papá, y Chuck tal vez, y Nanya, supongo, o Anat a veces, y las gallinas, el hecho de que al menos las gallinas me quieren de verdad, el hecho de que matamos cincuenta o sesenta mil millones de pollos al año, no *mi familia*, otra gente, el hecho de que la enfermedad de mamá me destrozó la vida, el hecho de que me desgarró, el hecho de que estoy *rota*, con el corazón deshecho, operación de corazón, cicatriz en el pecho, rota, Yueyaquan, Leo, el hecho de que ese médico malvado me dio antibióticos para la bronquitis, pero muy a regañadientes, el hecho de que parecía *odiarme*, y nunca supe por qué, pero eso fue hace años, el hecho de que quizá sí soy capaz de guardar rencor, el hecho de que de cuando en cuando recuerdo tal vez *demasiado*, *Persuasión*, sermón, serenata, coros de Schubert, Pacífica, en Ohio, Serena, en Illinois, pagar los platos rotos, el hecho de que la mejor manera de afrontar el lechado de los azulejos es concentrar todas tus frustraciones en la tarea, todas tus humillaciones también, todos tus fracasos, sangre fría, sudores fríos, golpes bajos, golpe, tajo, tornillo, trabajo, energía, estática, dinámica, análisis de tensiones y deformaciones, el hecho de que la estática es el estudio de cuerpos en equilibrio, ingeniería civil, derecho civil, responsabilidad civil, «Alegra esa cara», el hecho de que *no lo soporto*, el hecho de que simplemente me hundo cuando Leo no está aquí, pero están los jabatos, el hecho de que los jabatos existen, el hecho de que incluso ahora, en algún lugar del planeta, tiene que haber jabatos, tiernos jabatos con rayas horizontales negras, marrones y blancas en el pelaje, y pequeñas, diminutas, manitas en miniatura, el hecho de que me parece que esas rayas horizontales suyas hacen que la vida merezca la pena, el hecho de que tengo la boca seca y me está saliendo un grano en la barbilla, el hecho de que todavía me salen *espinillas*, a mi edad, el hecho de que tenemos todavía unas treinta cajas de mudanza selladas en el altillo y no tengo ni idea de lo que hay dentro, el hecho de que Stace y yo nos mudamos aquí hace diez años, pero me da demasiado miedo hacerme daño en la espalda moviendo esas cosas de aquí para allá, y estoy demasiado ocupada, el hecho de que no pude hacerlo durante los embarazos, el hecho de que no puedo obligar a Leo, a mover las *cajas*, quiero decir, no a que se quede embarazado, el hecho de que siempre tiene demasiados trabajos que corregir, o artículos que escribir, papá haciendo las camas, el hecho de que ahora está trabajando con la dinámica del contoneo, ni más ni menos, en relación con los puentes, con alusiones a los tirabuzones del pelo, los tutús, las bailarinas del vientre, la gelatina

Jell-O, las medusas, las pininanas, la espuma de mar y el movimiento de las colas de los perros, así que no me parece bien pedirle que se pase los fines de semana rebuscando en viejas cajas en el altillo, por el amor del cielo, amor, por favor de los favores, fervor, el hecho de que en cierto modo la construcción de puentes parece un tanto más importante, el puente Martin Luther King, SEABEE, el hecho de que «antes de morir, los cobardes han muerto muchas veces; los valientes solo prueban una vez el sabor de la muerte», pero quién dijo eso, el hecho de que los líquidos no se expanden hasta llenar un espacio, el hecho de que cuando le confesé a Leo que no entiendo nada de lo que me dice de ingeniería, le dio la risa y me dijo «la Tercera Ley de Newton es: Déjalo estar», y yo le respondí que siempre había pensado que la Tercera Ley de Newton es que si se te cae la tostada, aterrizará por el lado de la mantequilla, pero Leo decía que eso es solo aerodinámica, el hecho de que una vez me dijo que las partículas electromagnéticas se atraen y se repelen unas a otras todo el tiempo como un gigantesco maratón de citas a ciegas, pero a mí eso me parece muy bien, puesto que si estoy aquí es gracias a la ingeniería civil, el hecho de que sin el seguro de salud de Leo estaríamos acabados, finitos, en bancarrota, rota, soluciones con polímeros extrudidos, el hecho de que odio la palabra «extrusión», es feísima, *Marnie, la ladrona*, extrusión en canal angular constante, fractura frágil, acabado por vibración y abrasión, coches eléctricos, elásticos, plásticos, el hecho de que hay otra palabra que no soporto, algo que empieza por F quizá, fortaleza, o no, un verbo, fumigar, algo largo, fornicar no, seguro que no, madre mía, no, es más como fructificar, o reformulación, fluctuar, fluctuación, faralá, fermentación, fulminante, ese tipo de palabras, ay, ya no me acuerdo, el hecho de que en realidad creo que puede ser pulcritud, una palabra sin ninguna F, el hecho de que pulcritud suena totalmente a lo contrario de lo que es, el hecho de que suena como a vómito en realidad, déjalo estar, dejar estarlo, estar dejándolo, dejación, Jakey dormido, el hecho de que quizá a todos los padres les gusta ver a sus hijos durmiendo, en parte porque significa que se pueden permitir una pausa, pausa café, receso, recusación, pauta, percusión, repercusión, el hecho de que ese perro que tocaba el piano y aullaba en YouTube parecía estar pasándoselo bien de verdad, congelar la imagen, «¡corten!», rebobinen, el hecho de que no sé si es solo que «extrusión» es una palabra fea o si es el *proceso* de extrusión lo que no me gusta, el hecho de que los tallarines se extruden, también es verdad, y no me parece mal, pero no me gustan tanto las patatas extrudidas, el hecho de que *intrusión* no suena

ni la mitad de mal que *extrusión*, ni mucho menos, aunque a Stacy no le gustan mis intrusiones, por supuesto, el hecho de que siempre se me olvida cómo se escribe muumuu, tutú, tipi, pipí, el hecho de que los miriñaques se contonean, o cualquier falda ancha en realidad, dependiendo de cómo andes, el hecho de que debería decírselo a Leo, el hecho de que los miriñaques se parecen a las medusas de verdad, Medusa, *La bruja novata*, mueve las caderas, aunque posiblemente Leo ya sabe todo eso, muu muu, hijode, finde, insti, gugu gaga, caca, mama, papa, Escarlata O'Hara, 7:13, el hecho de que la mayoría de la gente de nuestra edad se hace daño en la espalda trabajando en el *jardín*, no en el altillo, el hecho de que mover macetas es terrible, y la hierba y esas cosas, agonista, antagonista, la fuerza de la gravedad, gravedad de la fuerza, o también con la azada o la podadora o la guadaña o quitando las malas hierbas o recortando o cargando pesadas regaderas o algo así, o metiendo y sacando carretillas en las zanjas, o colocando el cortacésped, el hecho de que la espalda humana sencillamente no está hecha para la jardinería, ♫ *con tus ojos* ♫, simple y llanamente, claro y meridiano, el Jardín del Edén, condado de Holmes, levantar establos en comunidad, bailes de granero, la hiedra de nuestro patio trasero en New Haven, conejillos de Indias, colibríes, huracanes, aviones de pasajeros, el hecho de que cuando han pasado unas tres cuartas partes de *No es tan fácil*, Meryl Streep aparece de repente en su jardín recogiendo unos tomates grandes y maduros en un huerto perfectamente cuidado, algo que no habíamos visto antes, el hecho de que no se ve que haya un jardinero, el hecho de que se supone que tenemos que creernos que ella es la única responsable de ese huerto inmaculado, al mismo tiempo que lleva una panadería modernísima y con mucho éxito en el centro de la ciudad, ajá, el hecho de que no tendría tiempo siquiera para *arrancar las malas hierbas*, ni hablar de plantar, regar, cosechar y demás, el hecho de que Leo y yo nunca entendemos por qué necesita una cocina nueva, para empezar, el hecho de que tiene que contratar a Steve Martin de arquitecto, el hecho de que Alec Baldwin parece mucho más divertido, dímelo en la calle, buscaos un hotel, «¡Lo tienes al natural!», el hecho de que nuestro éxito con las verduras es bastante escaso, tengo que reconocerlo, calabacines, zanahorias, papilla, croquetas de patata, pasta al forno, el hecho de que me gustan las *zapatillas de dama*, la variedad *pueblo* especialmente, y las sandalias de la Virgen, el hecho de que supongo que solo quiero flores que parezcan zapatos, el hecho de que no se me da bien *ninguna* flor, el hecho de que mis rosas son todo espinas, apenas se ve alguna rosa, y han perdido el olor, ♫

Empuja su carretilla ♫, el hecho de que tendría que haberse quedado en realidad con Alec Baldwin, nunca va a funcionar de verdad con Steve Martin, el hecho de que parece tan, tan *frío*, el hecho de que quién necesita eso, el hecho de que encontraron la begonia más pequeña del mundo en Perú, la begonia más pequeña vista jamás, y ahora han construido un *sendero* para que todo el mundo pueda ir a pisotearla, el hecho de que, quiero decir, en serio, qué *le pasa* a la gente, la única y exclusiva *begonia diminuta*, el hecho de que cómo se les ocurre que pueda ser buena idea, el hecho de que Trump quiere que la minería y las petroleras perforen todos los parques nacionales, MAGA, MCD, el hecho de que lo próximo será mandar a alguien a que le afeite la barba a Lincoln en el monte Rushmore, el hecho de que yo siempre pensé que el monte Rushmore había sido siempre así, cuando era niña, el hecho de que pensaba que era un fenómeno natural, el hecho de que era una niña bastante tonta, el hecho de que me llevó realmente mucho tiempo darme cuenta, de lo de Santa Claus también, pero finalmente lo entendí todo, o eso creo, lo entendí un poco, Gutzon Borglum, el hecho de que Santa Claus no existe y la geología no *venía* con los retratos de los presidentes de Estados Unidos, el hecho de que tuvo ayuda, «Rapid Sssitty, Dakota del Ssssur», James Mason, Trump Tower, concursos de belleza, acoso sexual, «acossso sssexual», George Washington, el hecho de que Roger Ailes nació en Warren, en Ohio, Teddy Roosevelt, Thomas Jefferson, Roger Ailes, pero otra gente viene de aquí también, el hecho de que me gusta cómo gesticula la gente cuando indica cómo llegar a algún sitio, es que me encanta, 'Batería autodidacta de dos años', el hecho de que, en mi opinión, si no has gesticulado, no has *indicado* en realidad, el hecho de que las chicas de los vídeos de *Rutinas matutinas* que ve Stacy gesticulan una barbaridad, pero lo que pasa es que han perdido el control, el hecho de que tampoco me gusta «exuberante» ni «exudar», el hecho de que son casi tan feas como «extrusión», execrable, el hecho de que papá le preguntó una vez a un chico, Gavin, qué tal el colegio y Gavin dijo «execrable», y a mí me dio vergüenza, pero a papá le encantó, el hecho de que seguro que papá soñaba con que yo tuviera un vocabulario como el de Gavin y pudiera decir cosas como «execrable», el hecho de que Gavin era un chico recién llegado, el hecho de que yo apenas lo conocía, por lo que fue un tanto mortificador que a papá le cayera tan bien, el hecho de que encuentras hojas secas donde no esperas que estén, como en nuestro vestíbulo, parhelios, heliotropos, troposfera, gesticular, retículo, vestíbulo, residuo, vesícula, investidura, el hecho de que lo que yo llamo vestíbulo, creo que Leo lo

llama solo la puerta de dentro, o de la entrada, el hecho de que no recuerdo en realidad cómo lo llama, el hecho de que hay algunas cosas en las que las parejas simplemente no son capaces de ponerse de acuerdo nunca, el hecho de que depende de la forma en la que te criaran, el hecho de que significará eso que las parejas incestuosas hermano-hermana o hermana-hermana o hermano-hermano están de acuerdo en más cosas porque las educaron de la misma manera, el hecho de que si tienes un hijo de tu padre, tu hijo es también tu *hermano*, el hecho de que será tanto el hijo de tu padre como su nieto, uf, el hecho de que nadie habla nunca de estas cosas, pero posiblemente pasan todo el rato y no hay nada que se pueda hacer, exudar, extrusión, expulsión, salida, «sale, perseguido por un oso», pórtico, el hecho de que Leo no considera que nuestro vestíbulo sea lo bastante grande para merecer la palabra «vestíbulo», el hecho de que considera que un vestíbulo es como el pórtico de una iglesia, pero *no* el de la entrada al cementerio, donde espera el ataúd, solo el espacio cubierto de la entrada, el hecho de que en una casa el vestíbulo, dice él, es un sitio donde dejas el abrigo y los zapatos y el bate de béisbol y la correa del perro, y todas las cosas para los días de lluvia, impermeables, irreductibles, Revere Ware, el hecho de que quizá incluso te sientas ahí un rato, en un banco o algo así, si estás cansado cuando vuelves a casa y quieres dejar algo que ibas cargando, colgar lo que sea o quitarte las botas llenas de barro, el hecho de que se refiere a algo como un porche cerrado, quizá, y yo creo que tener un sitio así es una gran idea, pero quién tiene algo parecido, el hecho de que en mi familia simplemente llamábamos siempre vestíbulo a la zona entre nuestra puerta de fuera y la de dentro, y eso era lo que había, el hecho de que yo pensaba que estaba ahí para evitar las corrientes, cuando la gente entra y sale, no para almacenar equipamiento ni nada, esquíes y paraguas y bastones y palas de la nieve y jerséis y nubes de esponja y cestas para ir de pícnic y demás, ♫ *a-tisket a-tasket, una cesta verde y amarilla* ♫, el hecho de que esta canción siempre me ha deprimido, no sé muy bien por qué, el parque de Waterlow en un día lluvioso, mamá a mi lado, el hecho de que Leo me trajo este taburete para poder descansar los pies, que me duelen, pero por desgracia me hace daño en la espalda, así que ahora sirve sobre todo para que Jake se caiga desde lo alto, el hecho de que es demasiado alto para mí también, el hecho de que a Jakey le gusta quedarse ahí colgado viéndome cocinar, o esperando a que le ate los cordones, el hecho de que hago que el taburete gire con el niño encima cada vez que paso a su lado, el hecho de que hay que

mantener a los niños entretenidos, entretanto, frágiles goznes de plástico, el hecho de que a veces colorea un poco, sentado delante de la encimera, libro para colorear camiones, el hecho de que pinta todos los camiones amarillos, a veces rojos, el hecho de que le gustan los colores puros, qué niño, el hecho de que nunca es rojo con adornos amarillos ni amarillo con adornos rojos, el hecho de que solo le gustan los colores puros, amarillo puro, rojo puro, a veces quizá negro, el hecho de que ha habido lágrimas, Kleenex, cuando sus hermanos le añaden algún otro color, el hecho de que tenemos que seguir comprando paquetes enteros de lápices de colores solo por los amarillos, el hecho de que esas ceras de colores metálicos siempre me han parecido decepcionantes, el hecho de que ese dorado no se parece *en nada* al oro, venga ya, el hecho de que a Jake le gusta más el taburete que la trona porque da vueltas, volteretas, volquete, en picado, Mikado, el hecho de que nunca soporté el Mikado, ni lo soporto ahora tampoco, el hecho de que lo único que hace es que te sientas torpe, y quién necesita eso, aikido, catana, el hecho de que ya me siento bastante patosa sin eso, superestructura segmentada prefabricada, montaje en seco o con resina epoxi, soporte colgante ensamblado, puente levadizo, puente basculante, puente de elevación vertical, puentes con vigas oblicuas o curvas, uf, el hecho de que ahora me ha dado un calambre, y piel de gallina y hormigueo, el hueso de la risa, el hecho de que *El largo invierno* es el mejor, el hecho de que en verdad es *El invierno del harakiri*, eso es lo que es, el hecho de que siempre que nieva mucho pienso en Laura despertándose con hielo en todos los clavos del techo, y en Pa yendo al ejido con el tiro para conseguir heno para hacer varas y mantener el fuego vivo en la estufa y que tuvieran el suficiente calor para sobrevivir, y para que Ma pudiera cocinar un poco, el hecho de que los caballos no dejaban de caerse en profundos agujeros en la nieve en el Gran Cenagal, porque la nieve se sostiene en la hierba, el hecho de que los Ingalls no tenían mucho que comer, además, porque el tren había quedado atrapado y eso, el hecho de que tardaría meses en poder pasar, el hecho de que convertir el heno en varas suena verdaderamente laborioso, el hecho de que Laura y Pa tenían que trenzarla de alguna manera hasta tener palos, el hecho de que la casa no tenía aislamiento, así que se formaba hielo dentro como en *El doctor Zhivago*, los poemas para Lara, Julie Christie, Omar Sharif, el hecho de que Laura y Pa pasan tanto frío que no pueden dejar de acercarse a la estufa para entrar en calor, y les salen ampollas retorciendo el heno, el hecho de que apenas consiguen mantener alimentado el fuego, y todos juntos apenas si pueden moler

suficiente trigo en el molinillo de café para hacer una hogaza al día, para toda la familia, incluso haciendo turnos para moler, el hecho de que en la vida real tenían también algunos gorrones que alimentar, gente codiciosa que no hacía su parte de las tareas, igualitos que *mis hijos*, el hecho de que me alegro de que no los incluyera en el libro, el hecho de que Mike Pence no puede estar a solas con una mujer, por si siente la tentación de pecar con ella, RFRA, comosellame, el caso Roe contra Wade, el hecho de que algunos provida quieren que las mujeres sean condenadas *a muerte* por *abortar*, lo que no tiene mucho sentido, el hecho de que, gracias a Laura Ingalls Wilder, ahora sé más o menos qué hacer si alguna vez nos quedamos sin calefacción, siempre y cuando tengamos acceso a un montón de heno, claro está, el hecho de que supongo que si no tuviéramos nada de heno podría ponerme a retorcer todos nuestros papeles, documentos, libros para colorear, poemas para Lara, el hecho de que tenemos montones de papeles, más que nadie que yo conozca, excepto quizá esa pobre Julie Shriver de la universidad, de Peolia, el hecho de que estaba casi enterrada bajo pilas de papel en su escritorio una vez, el hecho de que una pila se desmoronó y Julie desapareció debajo de ella un buen rato un día y tuvo que ser rescatada, o eso contaban, el hecho de que hizo una sesión de organización después, pero nadie se atreve a acercarse a su escritorio ni siquiera ahora, por miedo a esparcir miles de trabajos de estudiantes sin corregir por la habitación, el hecho de que yo nunca encuentro tiempo para ordenar *nuestras cosas*, eso desde luego, igualita que mamá y papá, el hecho de que crecí en una casa llena de papeles desordenados, y parece que mis hijos también lo harán, el hecho de que realmente *no sé* cómo hacían esas varas de heno, porque Laura Ingalls Wilder nunca explica las cosas muy bien, o bueno, yo por lo menos no soy capaz de seguir sus explicaciones, el hecho de que su descripción para hacer una rinconera es totalmente incomprensible, el hecho de que siempre que intenta describir cómo hacer cosas, como un trineo o una bala, o una puerta de entrada completa, con sus bisagras y su cerrojo, o una lechera o lo que sea, en realidad no has aprendido nada después, aunque está bien que lo intente y eso, el hecho de que creo que los niños simplemente se saltan esas partes, el hecho de que los niños son bastante poco curiosos en general, y posiblemente no serían *en absoluto* de ayuda en un invierno duro, el hecho de que estarían jugando al Mikado, no haciendo varas de heno, el hecho de que no sé la diferencia entre la paja y el heno, excepto que a los caballos les gusta más la una o el otro, no estoy segura cuál, hombre de paja, el Hombre de hojalata, el León cobarde, ♫ *¡Valor!* ♫,

Totó, Tintín, el hecho de que soy una mujer adulta y no sé la diferencia entre la paja y el heno, o el lino y el algodón, o el percal, el tul y la muselina, o la porcelana y la loza, y un montón de cosas más que ni siquiera recuerdo ahora mismo, bueno, *los actores*, el hecho de que confundo a Yul Brynner y Charles Boyer todo el tiempo, y a Warren Beatty y Burt Reynolds, Charlton Heston y Burt Lancaster, el hecho de que tengo casi todo mezclado, el hecho de que tengo que probar a adivinarlo todo, abrirme paso en la vida a fuerza de faroles, 'Galanes de Hollywood', el hecho de que los caballos prefieren el *heno*, parece ser, pero pueden comer paja en un apuro, un puro de paja, de heno, para ese viaje no hacen falta alforjas, sacos, celemines, barriles, ♫ *un celemín y un cuartillo* ♫, un acre o dos, hectárea, leguas, con la lengua fuera, el hecho de que Almanzo y el otro tipo, comosellame, Cap Garnett, recorrieron sesenta kilómetros, treinta de ida y otros tantos de vuelta, a través de la nieve y de los agujeros en la nieve, a veinte o treinta grados bajo cero, para conseguir trigo y que la gente no se muriera de hambre en De Smet, el hecho de que es una historia real y salieron sin saber si llegaría una ventisca, ni si el trigo estaba siquiera allí, el hecho de que solo había un rumor de que un tipo estaba invernando en sus tierras con un montón de trigo, el hecho de que no tenían ni idea de dónde exactamente, o si querría vendérselo, y ya era bastante difícil intentar saber por dónde quedaba el *Sur*, el hecho de que fueron muy valientes, el hecho de que quizá no sea la historia de heroísmo más dramática, pero se jugaron el cuello, y los caballos, y casi no encuentran a tiempo el sitio, pero vieron una pequeña columna de humo que salía en mitad de la nieve y era la casa de adobe del tipo, el hecho de que estaba tan cubierta de nieve que era casi invisible, salvo por el hilillo de humo de la chimenea, el hecho de que ni siquiera tenía una hoguera especialmente grande encendida, estaba bien calentito gracias a la manta de nieve que tenía encima, naftalina, el hecho de que la negociación fue dura, pero llegaron a un acuerdo y metieron el grano en los sacos que habían llevado, el hecho de que les insistió en que se quedaran a pasar la noche pero decidieron arriesgarse a volver, y los caballos apenas podían andar y no dejaban de caerse en los agujeros de la nieve, pero llegaron justo a tiempo, antes de que se desatara otra ventisca de tres días, el hecho de que tuvieron suerte de llegar a casa vivos, y el *pueblo* tuvo suerte también de que lo consiguieran, porque de lo contrario, los Ingalls y todos los demás se habrían muerto de hambre, el hecho de que entonces no habría libros de *La casa de la pradera*, el hecho de que el tren no llegó a De Smet hasta junio, el hecho de que hay

problemas, no obstante, cuando el tipo del almacén interviene e intenta ganarse un buen dinero con el trigo que han llevado, el hecho de que estaba intentando aprovecharse de vecinos muertos de hambre, el hecho de que Cap Garland se enfada, el hecho de que Cap Garland rara vez se enfadaba, pero esto lo encabrita, porque Almanzo y él se habían jugado el cuello para ir a por el trigo y no pretendían cobrar ni un centavo, el hecho de que *todos* se enfadaron con el tipo del almacén, y los vecinos amenazaron con hacerlo trizas, o con llevarse el trigo gratis, o al menos no frecuentar su tienda en el futuro, el hecho de que Pa aplacó a todos, o así lo cuenta Laura Ingalls Wilder, el hecho de que Pa convenció al tendero de que lo vendiera por lo que le había costado, y también consiguió que todos compartieran el trigo de manera justa, según las necesidades de cada familia, el hecho de que siempre me ha gustado esa parte, el hecho de que a veces la gente lo da todo de verdad por los demás, como en beneficio de todos, por el bien común, comuna, Pepito, el hecho de que a veces no es cada palo aguantando su vela, jabatos, caramelos de Navidad, recolectar ginseng silvestre, mamá, el hecho de que las hermanas Ingalls le regalan a su madre un *guardapelo* una Navidad, el hecho de que no me gusta mucho cómo suena eso, el hecho de que espero que nadie me regale uno a mí, tricotar, etiquetas adhesivas, el hecho de que lo que no acabo de entender es *para qué* querían guardar todo el pelo que perdían, sería para hacer un alfiletero repugnante o algo así, el hecho de que a veces lo llaman receptor de pelo, pero sigue dando grima, el hecho de que Leo conoció a un tipo de Newcomerstown que se hizo un traje entero con el pelo de su caniche, recogido en varias visitas a la barbería de caniches, el hecho de que el perro era un caniche bonito de color melocotón, pero los perros perseguían al tipo este por toda la ciudad cada vez que se ponía el traje de caniche, el hecho de que no estoy segura de que Laura Ingalls Wilder mencione nunca los cumpleaños, solo la Navidad, tartas **1**, el hecho de que De Smet es un nombre peculiar para un pueblo, De Smet, esmegma, esmog, esnob, Smeg, esmog, el hecho de que hay tres o cuatro De Smet, uno en Montana y otro en Idaho, creo, pero en el que vivía Laura Ingalls Wilder está en Dakota del Sur, el hecho de que no sé qué tipo de tarta de cumpleaños hacerle a Gillian esta vez, quizá solo un **8**, el hecho de que quizá es demasiado mayor ya para otro modelo Mi pequeño pony, Kleenex, leche de cabra, el hecho de que es tan fanática de *La casa de la pradera* que tendría que intentar hacerle una tarta que sea una cabaña de troncos, el hecho de que lo que necesito es un Kleenex, y lo mismo desayunar, el hecho de que lo único que me he tomado es una

tacita de café, demasiado ocupada amasando y caramelizando, cumpliendo, comprendiendo, el hecho de que, ostras, tengo más hambre que un *desmetiense*, pero si comes, tienes que ir al baño, bueno, tarde o temprano tienes que ir, y estoy harta de ir al baño, el hecho de que siempre me ha aburrido mucho, el hecho de que siempre necesitaba ir al baño en el cine cuando era niña, ASEOS 5 CENTAVOS QUIENES SE CUELEN POR DEBAJO DE LA PUERTA SERÁN DENUNCIADOS A LA AUTORIDAD, el hecho de que Laura Ingalls Wilder no menciona nunca que vaya al baño, el hecho de que no me imagino cómo se las podían apañar en una ventisca, el hecho de que ya nos va tocando otra ventisca a nosotros, levantisca, arenisca, odalisca, mezclilla, mezquina, mezquita, fez, faz, paz, espada de metro y medio, el hecho de que ayer encontré una ficha con la receta de la salsa barbacoa de Abby, de su puño y letra, y me llena de, de, Yul Brynner, trigo en grano, el hecho de que dice que necesitas 1 cebolla grnd., 2 cuch. sop. mantequilla, ¼ taza zumo limón, 2 cuch. sop. vinagre, 1 cuch. sop. Worcestershire, 2 cuch. sop. azúcar moreno, ½ taza agua, 1 bote salsa chile, sal y pimienta, el hecho de que quizá la utilice con unos muslitos hoy, congelador, cubitos de hielo con forma de animales, muestras de agua, muestras de orina, PCB, el hecho de que las orcas tienen PCB dentro, y las ballenas embarazadas transmiten los PCB al feto, el hecho de que no tengo salsa de chile como la que dice Abby, pero podría usar un poco de Hunt's y añadirle un poco de chile en polvo o pimentón, el hecho de que los niños no la van a querer demasiado picante de todas maneras, el hecho de que doras la cebolla con mantequilla, luego añades el resto de cosas y lo dejas veinte minutos a fuego lento hasta que espesa, y ya está, y dura un buen tiempo en el frigorífico, o eso dice, un par de semanas al menos, el hecho de que dice que se utilice con «costillas, pollo, chuletas de c., hamburguesas y perritos calientes», el hecho de que siempre me hacía feliz sentarme en la mesa de la cocina de Abby, el hecho de que me encantaba esa cocina acogedora y el papel pintado como si fueran ladrillos y la antigua lámpara de techo de cobre que se podía levantar o bajar sobre la mesa, y las figuritas de hierro fundido en su propia estantería de madera, y el frigorífico con todos los imanes de frigorífico, mucho más limpio que el nuestro y, dentro, todos los tipos de condimentos que se te ocurran para los sándwiches, el hecho de que el compartimento del congelador estaba lleno del helado favorito de Abby, galletas de chocolate con pepitas de chocolate, el hecho de que a veces pronuncio mal «frigorífico», y es humillante, también «afecto» y «efecto» son un gran problema, unidad, United

Way, el hecho de que «frigorífico» tiene muchas erres y muchas efes, afecto y efecto, algodón y lino, capuchinas, el hecho de que nunca le diré a los niños las dificultades que tengo con afecto y efecto y espero que ellos no tengan el mismo problema y vengan corriendo buscando ayuda, efectivo, afectivo, afección, interactivo, el hecho de que OaJ significa obstrucción a la justicia, que es algo a lo que Trump se dedica sin parar, brotes de helecho, vainas de guisantes, conservas caseras, el hecho de que alguien tendría que hacer algo de verdad con este problema, solucionarlo de una vez por todas, me refiero a «afecto» y «efecto», no a la OaJ, el hecho de que no pasa nada si lo dices de pasada, porque nadie se da cuenta de que no sabes cómo se dice, seduce, cautiva, cultivo, árbol genealógico, mamá, ♫ *pícara en su medida* ♫, el hecho de que el Senado podría sencillamente declarar que va a ser siempre «efecto» a partir de ahora, y *nunca* «afecto», y tirar a la basura el afecto para siempre, y ahí se acabaría todo, *Imitación a la vida*, 'Levantando mientras escalamos', NACW, el hecho de que Abby era una *reina* del trabajo doméstico, mientras que yo soy una vaga, más perezosa que una manta, «Aquí Divorciado, arruinado y chapucero», el hecho de que era tan puntillosa que hasta el altillo y el sótano estaban ordenados, lo que me parece un tanto antinatural, pero bien, vamos, claro que sí, el hecho de que me encantaba el olor a pino viejo de su altillo, alisios, tsunami, croquetas, queso frito, fuertes vientos en superficie, ciclón, el hecho de que la horrorizaría nuestro altillo, Alec Baldwin, pero no sé, los altillos y los sótanos parece que piden a voces anarquía, creo yo, y quizá no esté bien frustrarlos, trastos viejos, papeles viejos, papeles, el hecho de que un altillo es mejor para jugar al escondite si está hecho un desastre, el hecho de que Abby llevaba la casa con mano firme, eso por descontado, dar de mano, darse de bruces, dolor de cadera, picores, espinilla, Abby querida, «Querida Abby:», consultorio postal, mantequilla de cacahuete Skippy, ♫ *Querida, da un salto a mi amor* ♫, baúles de viaje, ballenas jorobadas, esas pobres tortuguitas, el hecho de que nuestro altillo está todavía lleno con la basura de la tía Sophia, que se la dejó a los padres de Leo, el hecho de que no debería llamarla basura, el hecho de que son sus reliquias familiares, su herencia, flatulencia, flatulus vaginalis, pero cómo se me ocurre, por qué, madre mía, depilación genital integral, por el amor del cielo, pero qué me *ha dado* hoy, el hecho de que terminamos quedándonos con todo, las reliquias, 'En casa desde 1946', como la rinconera de cerezo de la tía Sophia, la mecedora, el reloj de pared, la silla shaker con los cajones tan bonitos en el lateral, la trona de mimbre que ya se le ha quedado pequeña a

Jake, toda esa porcelana de Bavaria, las jarapas que no son ni la mitad de bonitas que las de Abby, las armas, moldes de balas, moldes de velas, la cabeza de alce que asusta a los niños en Halloween, la vieja mantequera de la tía Sophia, una espumadera muy decorada, el hecho de que creo que hay algunos juguetes amish viejos de verdad en uno de los baúles, bastante frágiles ya, y luego está el yugo de los bueyes, el hecho de que tenemos a los padres de la tía Sophia en nuestra habitación, no a los padres tal cual, sino una foto enmarcada, y el relicario con el trébol de cuatro hojas prensado, el hecho de que eso está en mi joyero con el bien merecido reloj de cuello, conmemorativo de cuarenta años jugando al bridge en su club, el hecho de que tiene una cadena de oro gruesa y cuadrada, extraña, el hecho de que lo único de lo que nos libramos inmediatamente fue de las armas, el hecho de que la tía Sophia tenía un rifle y una escopeta, y moldes de balas, pero aunque fueran antigüedades no las queríamos en la casa, aunque alguien las desmantelara o lo que sea que hagan con las armas antiguas para que no puedas utilizarlas más, el hecho de que creo que les llenan el cañón de cemento o algo así, 'El asaltante iba fuertemente armado', el hecho de que los niños terminarían por encontrarlas y jugar con ellas algún día, el hecho de que a veces intentan jugar con el yugo de los bueyes, pero con eso no pasa nada, el hecho de que si quieren jugar a ser bueyes, ellos sabrán, pero nada de indios y vaqueros con armas antiguas reales, por favor, el hecho de que Abby hacía todo el trabajo de la casa cada mañana en un orden establecido, el hecho de que tenía cada tarea cronometrada para saber exactamente qué estaba haciendo y cuándo, y en parte por eso se estaba tan bien allí, el hecho de que terminaba todas las faenas de la mañana, luego nos tomábamos un sándwich y fregábamos los platos, y entonces organizaba toda la cena, lista para marcharla cuando Hoag volviera a casa, y después siempre parecía haber tiempo de sobra para sentarse y charlar un rato más, hasta las cinco, que era la hora de beber, el hecho de que entonces nos tomábamos una copa y hablábamos un poco más, el hecho de que normalmente bebíamos Canadian Club con ginger-ale, en su justa medida cuando servía Abby, menos medido cuando lo hacía yo, o si no whisky con soda, el hecho de que probé por primera vez el whisky con soda en una visita a Abby cuando tenía diecinueve años o así, el hecho de que en Mo's llamaban «zumo de globo» al agua con gas, el hecho de que Abby nunca fue muy diestra con el alcohol, el hecho de que prefería que yo preparara las bebidas, el hecho de que Hoag y ella disfrutaban tomándose una copa de cuando en cuando, un destornillador el Día del Trabajo,

quizá, pero no tenían una hora de las copas, menos cuando había visita, así que esas grandes botellas de alcohol solían quedarse meses y meses en su pequeño aguamanil de caoba sin que nadie las molestara, de una visita a la siguiente, ♫ *Brinda conmigo* ♫, el hecho de que mamá y papá siempre se tomaban un trago, todas las tardes, y a ver por qué iba a estar mal, digo yo, el hecho de que su hora del cóctel era las cinco y media, no las cinco, el hecho de que a papá le gustaba acompañarlo de queso y galletitas saladas, o aceitunas, o algo para untar, el hecho de que a mamá le gustaba más un pequeño bol de patatas fritas, el hecho de que Leo normalmente no vuelve a casa a tiempo para tomarse una copa precena conmigo, así que me la evito casi siempre, ♫ *y no pediré vino* ♫, el hecho de que papá y mamá solían cantarnos *Drink to Me Only with Thine Eyes* a la hora de dormir, ♫ *Brinda conmigo solo con los ojos* ♫, «chuletas de c.», el hecho de que ahora la gente posiblemente perdería la cabeza y diría que no está bien mencionar el alcohol delante de los niños, aunque la canción en realidad va de comprometerse a *no* beber, el hecho de que también nos cantaban mucho *Show Me the Way to Go Home*, pero mamá siempre cambiaba lo de «me tomé una copita hace una hora» por «me tomé un cafecito hace una hora», ♫ *Y se me ha subido a la cabeza* ♫, así que sí que eran padres muy responsables en realidad, el hecho de que ese tipo, Anthony, siempre la cambiaba y cantaba ♫ *Muéstrame el sendero a mi morada, estoy fatigado y desearía retirarme* ♫, el hecho de que todavía les canto esas mismas canciones a mis hijos en el coche, el hecho de que a veces solo tienes que hacer caso a tu propio criterio y hacer las cosas como las hacían tu padre y tu madre, Choco Krispis, 'Tres pasos sencillos para', el hecho de que alguien llamó una vez a mamá alcohólica porque se tomaba un whisky con soda todas las tardes, algo sencillamente estúpido, el hecho de que mamá fue siempre muy abstemia, el hecho de que era la esencia de la abstemiosidad, un whisky con soda cada tarde y ya está, sin pasarse jamás, el hecho de que era su *padre* el que era alcohólico, no mamá, abstemiosidad, abstemiosis, fosilífero, el hecho de que suena a enfermedad, como algún tipo de halitosis, simbiosis, osmosis, anfitriosis, el hecho de que mamá nunca fue adicta a *nada*, salvo quizá a jugar al solitario, pero eso no es perjudicial para la salud, ni para la suya ni para la de nadie, ya podrían haberla dejado en paz con eso, y vale, también era adicta *a fumar*, el hecho de que ese era quizá su gran vicio, e incluso después de caer mala siguió fumando, el hecho de que fumó hasta el último día, el hecho de que los dos murieron demasiado jóvenes, preparados, listos, ya, vigilias con velas, Enciende la noche,

Club 4-H del Valle Mohawk, el hecho de que debería estar pensando en mis *canapés*, Irma Rombauer, el hecho de que tiene a veces ideas bastante buenas, el hecho de que por alguna razón no creo que unas banderillas de gambas con un poco de *pepino* en la punta vayan a funcionar, no para los compañeros de Leo, ni siquiera en Newcomerstown, donde no pueden esperar gran cosa, alta cocina, orquesta sinfónica, ovación en pie, el hecho de que las hojas de alcachofa con una gota de mayonesa y una gamba encima suenan un poco mejor, pero no me apetece mucho ver hojas de alcachofa aplastadas en la alfombra, el hecho de que Irma Rombauer era de Cincinnati, el hecho de que una de sus ideas para un canapé es cocer pequeños tallos de apio en caldo de pollo y luego colocarlos en cogollitos de lechuga a la brasa, y después, bueno, se me ha olvidado pero seguro que sería un canapé bastante resbaladizo para una fiesta, el hecho de que parece pensar que siempre y cuando lo decores todo con una pizca de mayonesa no habrá problema, el hecho de que tenía mucha fe en la mayonesa, el hecho de que la mayonesa sirve para quitar el *pegamento*, el hecho de que ya la he encontrado, la receta de las gambas, y dice que pongas seis u ocho gambas frías en los tallos de apio, 6 u 8, áspic de huevos rellenos, alitas picantes, taramasalata, 'Qué le pasa a tu cuerpo cuando comes huevos', el hecho de que no he sido capaz tampoco de encontrar ninguna receta buena en *internet*, el hecho de que ahí todo son rollitos de queso jarlsberg y jamón cocido, ricota de calabaza, crostini de queso romano y naranja, arañitas de queso, ensalada en banderillas, y ositos de gominola cubiertos de chocolate, ositos, el hecho de que los ositos de gominola son para los *niños*, el hecho de que lo mejor de los cócteles es cuando terminan y puedes sentarte y relajarte, «que necesito descansar», el hecho de que siempre me refugio detrás de los entrantes en nuestras fiestas, o de las bebidas, el hecho de que si das las suficientes vueltas como si estuvieras atareada no tienes que hablar con la gente, y evitas que te arrinconen, el hecho de que a Leo *le gusta* hablar con la gente, el hecho de que a saber de dónde habrá salido ahora este pequeño flamenco rosa con botas azules, lo mismo es un juguete de los que vienen con las Cracker Jack, entrantes, canapés, el hecho de que todo el alcohol es malo para el cuerpo, incluso una copita de vino, pero el chocolate está bien, como les recuerdo a mis clientes a veces, avispas, chaquetas amarillas, camiones amarillos, el hecho de que la mayoría de la gente con la que te encuentras es adicta al chocolate, el hecho de que es posiblemente peor que la epidemia de los opioides, pero no tan peligrosa, pelirroja, el hecho de que el chocolate tiene cafeína, el

hecho de que me acabo de enterar, 'Camarera recibe propina de mil dólares por creer en Dios', el hecho de que a veces te llevas una propina, y otras veces te llevas un tiro, el hecho de que *yo* a lo que soy adicta es a los puzles de internet, y ojalá estuviera haciendo uno ahora en lugar de preparar cien rollos de canela, el hecho de que la gente no tiene ni idea del trabajo que supone hacer un rollo de canela, y no lo podría hacer sin mi amasadora rojo manzana de caramelo de siete litros, el hecho de que dónde iría sin ella, *dónde*, el hecho de que quizá podría apañármelas con una amasadora de siete litros de otro *color*, pero seguro que no podría preparar toda esta masa para los rollos de canela sin *algún* tipo de amasadora, y no sería tan divertido si no fuera rojo manzana de caramelo, el hecho de que a veces me alegro solo de verla, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que la batidora ya se ha amortizado, o eso espero desde luego, el hecho de que estas cosas son tan caras, el hecho de que algunas cuestan miles de dólares, el hecho de que incluso las lámparas de pie cuestan miles de dólares hoy en día, manzanas de caramelo Tastee Apples, el hecho de que todo el mundo parece ganar sueldos de seis cifras y todos quieren gastarse miles de dólares en una lámpara de pie, pero yo no, el hecho de que ganaba el salario mínimo cuando trabajaba en Mo's, pero ahora incluso las camareras ganan sueldos de seis cifras, en Nueva York al menos, y eso sin contar las propinas de mil dólares, bajadas de impuestos, el hecho de que espero que esos tíos del Washington Square Diner estén también ganando sus buenos billetes, el hecho de que es nuestro restaurante favorito, el hecho de que Washington Square es romántica bajo la nieve, el hecho de que va siendo hora de que abra el gallinero, el hecho de que lo mejor de los puzles de internet es que todas las piezas aparecen en su debida orientación, desde el principio, así es más fácil ver dónde van y además nunca te falta una pieza cuando terminas, que da mucha rabia, de eso nada, 'Estrella infantil prepara su regreso', estrella infantil, puzle de nubes azul y blanco, el hecho de que la primera vez que probé la fondue fue en casa de una amiga, el hecho de que vivían por el centro de Evanston, el hecho de que quizá fueran ricos, pero, sea como sea, después de esa fondue siempre pensé que aquella gente sí que sabía vivir bien, el hecho de que fue una familia diferente la que me enseñó a comer aguacates, el hecho de que no eran ricos en absoluto pero también sabían vivir bien, eso pensé, el hecho de que solía quedarme a dormir allí muchas veces, Melanie, el hecho de que eso me vuelve loquísima, que falte una pieza en el puzle, digo, el hecho de que me gustó de verdad aquella fondue, pero no he vuelto a probar una

buena, el hecho de que la mayoría de las fondues son de *queso*, pero aquella era un tipo de salsa clara de vino tinto o algo así, muy buena, para mojar pequeños trozos de carne, el hecho de que debería darles fondue a los *niños* alguna vez, porque mola cocinar tu propia comida, a menos que estés todo el día cocinando, claro, el hecho de que algunos restaurantes te hacen cocinar la cena entera tú misma en la mesa, o ensamblarte el sándwich, el hecho de que me parece que para eso te puedes quedar en casa, bolitas de patata, surtido de quesos, almejas de Nueva Inglaterra, queso Filadelfia para untar, Irma Rombauer, galletas de avena y pasas, albondiguitas, miniperritos calientes, el hecho de que una mujer de ochenta y ocho años fue atacada en su cama y tuvo que *arrastrarse* hasta la casa de sus vecinos para conseguir ayuda, tortuguitas, el hecho de que los cangrejos han invadido un parque en Berlín, y esto qué tiene que ver conmigo, el hecho de que hay que cambiarles las juntas a *dos* grifos, el hecho de que el del baño de arriba lleva inutilizado un tiempo, NO UTILIZAR, el hecho de que Jake no sabe leer el cartel, pero afortunadamente es demasiado pequeño de todas formas para usar ese lavabo, el hecho de que Arnie Tulip no va a venir nunca para un trabajo tan nimio, el hecho de que lo mismo pasa con el tipo de las ventanas, Mike o como se llame, lo que sea, el hecho de que es más un carpintero que el tipo de las ventanas en sentido estricto, ♫ *No hay negocio como el del espectáculo, no hay otro igual* ♫, el hecho de que intenté tentar a Arnie diciéndole que podía revisar los *desagües* también, y el grifo de las gallinas, pero no pareció mejorar la propuesta, ni loco, Don Limpio, Gigante Verde, el hecho de que Leo posiblemente podría cambiar una junta si tuviera *tiempo*, 'Momentos conmovedores', pero no lo tiene, así que desde hace semanas se tiene que afeitar en el baño de los *niños*, donde el agua caliente funciona bien pero el lavabo es tan pequeño y tan bajo, sus mejores galas, puentes levadizos de uno y de dos brazos, el manco que persigue Harrison Ford, tratamiento antiojeras, gorriones, estorninos, jarapas, el horno eléctrico de Abby, KSC, DCCC, CC&C, anilla para el desmontaje rápido de portafusiles, Ruta Estatal 1, metro de Nueva York, el hecho de que nuestras ventanas están podridas, se pudrieron, pudieron pudrirse, anda y te pudres, se molvidó, nosido yo, el hecho de que creo que las de la cocina podrían incluso *caerse* con una ventolera, especialmente esta, ay, toquemos madera, cruza los dedos, junta las manos, el hecho de que ya no se cierra bien nunca, llaveros de pata de conejo, ese niño de la silla de ruedas de aire comprimido, 70 m^2, 14 hectáreas, 'Mujer condenada a diez años de prisión', el hecho de que cualquier ladrón

podría sencillamente levantarla haciendo palanca, sacarla de su sitio y meterse aquí en un segundo, pero por suerte no se ve desde fuera, y posiblemente no lo iban a intentar en pleno invierno, el hecho de que probablemente no es nada divertido ser ladrón en invierno, sin ánimo de lucro, iFlip4, el hecho de que alguna gente vive en casas sin calefacción, aquí mismo, en Ohio, gente enferma con niños y demás, el hecho de que esa activista del Black Lives Matter fue apaleada por su novio, el hecho de que estaba embarazada y le dio la paliza para que perdiera el bebé, el hecho de que primero hizo que se tomara laxantes y le dijo que eran *ácido*, el hecho de que menudas cosas se hace la gente, pastillas de aceites esenciales Thieves, peste bubónica, lepra, prodigarse en los bares, niño prodigio, concurso, pajita, ramita, nido, reloj de cuco, reloj de pie, el reloj de la abuela, la abuela, el hecho de que reemplazar una ventana entera costaría unos mil pavos, y no *tenemos* mil dólares extra guardados en un bolsillo, desahucio, sala VIP, caja B, chaise longue, río Charles, barquita de remos, heno retorcido, el hecho de que estamos arruinados porque tuve cáncer, el hecho de que nos dejó en bancarrota, nos rompió, el hecho de que no debería decir estas cosas, porque aquí estamos, todavía coleando, y yo sigo haciendo rollos de canela por toneladas pero, ciática, cadera, ibuprofeno, analgésicos, el seguro médico de Leo, el hecho de que Phoebe nos ayudó y nunca seremos capaces de devolvérselo, y Jake estaba en el mejor momento de su etapa mona y *me lo perdí*, «¡Y tú te la has perdido, Madison, te la has perdido!», y eso duele, Land O' Lakes, leche, energía y vitalidad, la adicción de Jake a la comida para gatos, pasas Sun-Maid, sopa de letras, pañales, dónuts, dónuts en los pañales, el hecho de que hubo una partida de comida de China que mató a un montón de perros y gatos por todo Estados Unidos hace un tiempo, pero eso fue mucho antes de que *Jake* se interesara por la comida para gatos, por suerte, el hecho de que la semana pasada misma tuvieron que retirar unas *golosinas para perros* chinas, tormenta de nieve, el hecho de que no eran *letales*, ni fatales ni nada, falsificación, momificación, imán, faraón, Cleopatra, la Esfinge, esfínter, el hecho de que solo hicieron que algunos perros se pusieran malos, el hecho de que un perro no debería *perder la vida* por comerse una golosina precisamente, eso está más claro que el agua, ni por comer pienso tampoco, pienso para perros, golosinas para perros, azúcar glas, bizcocho de limón glaseado, el hecho de que sencillamente no parece justo, «Cuánta razón tienes», seguros, refugios, adorables, adoquines, BLM, el hecho de que los niños siempre están diciendo que las cosas no son justas, el hecho de que es

su lema, su mantra, fondue, el hecho de que nunca sabes qué lleva la comida para gatos, se supone que tienes que fiarte de los fabricantes, el hecho de que las fábricas de comida para mascotas tienen que oler de lo lindo, segurísimo, «Redoblen, redoblen, trabajo y esmero; que el fuego se avive, que hierva el caldero», Yago, el hecho de que Leo dice que nunca piensa en Shakespeare, el hecho de que Shakespeare nunca se le pasa por la cabeza, el hecho de que la comida para gatos que tenemos es *estadounidense*, pero bueno, Jake ahora no come más que SpaghettiOs, «Ciruelas damascenas sin deshuesar», y no sé ya qué hacer con esta fijación suya con la pasta enlatada, el hecho de que no he leído todos los libros que quiero leer, ni siquiera la mitad, el hecho de que no lleva tantísimo tiempo leer un libro, así que no sé por qué no lo hago, salvo porque los niños siempre interrumpen si intento leer algo, el hecho de que hasta los gatos interrumpen, el hecho de que lo último que leí era sobre la integridad de todos los amish tras la masacre de Nickel Mines, el hecho de que esa monstruosidad sí que fue realmente «injusta», el hecho de que esas niñas no solo fueron mutiladas y asesinadas, sino que pasaron un miedo atroz, el hecho de que a Fred, el marido de la tía Sophia, nunca le gustaron los amish por su posición pacifista en la Primera Guerra Mundial, el hecho de que en la guerra sufrió un ataque con gases tóxicos que lo borró del pacifismo por completo, el hecho de que una pensaría que estar en una guerra tendría el efecto *contrario*, afecto, efecto, el hecho de que vivió otros veinticinco años después de que lo gasearan, pero los efectos secundarios, afectos, lo terminaron por matar y murió por una enfermedad relacionada con el gas nervioso, el hecho de que después de que falleciera los vecinos amish se *desvivieron* por la tía Sophia, el hecho de que le llevaban comida, le ponían las contraventanas, la ayudaban en el jardín todo el tiempo, le cortaban el césped, amish, amigas, fumigas, fanegas, fantasía, fandango, fantasmagórico, el hecho de que eso al menos era lo que decía la madre de Leo siempre, que los amish se desvivían por la tía Sophia y que gracias a ellos consiguió quedarse en su casa hasta el final, y que cada vez que la lavadora se averiaba, iban *corriendo* a ayudarla, corriendo por los campos, el hecho de que podían arreglar cualquier tipo de máquina, aunque ellos nunca usaban máquinas, el hecho de que la tía Sophia estaba sola pero bien, estuvo años así, hasta el día que se le prendió fuego el pelo, por los pelos, el hecho de que es simplemente espantoso, el hecho de que estaba intentando encender la estufa de leña, como hacía todas las mañanas, pero se le había olvidado recogerse el pelo y se incendió con las brasas y en segundos estaba ardiendo entera, el hecho de que salió

corriendo al porche y pidió ayuda, pero era ya demasiado tarde y nadie pudo salvarla, el hecho de que murió ese mismo día, igualito que la mujer de Longfellow, concurso de belleza de Coshocton, encuentro trimestral, 'Cocodrilo interrumpe el tráfico', Mi pequeño pony, Equestria, Fluttershy, Sugar Belle, ese libro sobre el médico amish, el hecho de que ahora que Jake pasa medio día en la guardería posiblemente podría leer más, solo que nunca estoy en mi salsa, kétchup, mostaza, mayonesa, col, salsa barbacoa, hacer tartas, promocionar tartas, entregar tartas, el hecho de que una mujer que durante seis años parecía tener la enfermedad de Crohn resultó que tenía una bolsita de kétchup Heinz dentro, en alguna parte, el hecho de que otra mujer tuvo un trozo de purpurina en el ojo seis meses, que había salido volando de una tarjeta de felicitación de Navidad cuando la abrió, 'Mona adopta un pollito', el hecho de que tengo que atacar la montaña, el túmulo de Miamisburg, el túmulo de la Serpiente, el hecho de que siempre veo esta montaña de camisas, sábanas y toallas por el rabillo del ojo cuando estoy liada con las tartas, y me hace sentir mal, pero qué vas a hacer con la *plancha* en mitad del amasado, del caramelizado o de la decoración, túmulo funerario, el hecho de que supongo que al menos podría *doblarlas*, el hecho de que la gente frunce el ceño ante el desorden, el hecho de que ese gesto de Nanya fue lo primero que me gustó de ella, el hecho de que tiene una forma bonita de fruncir el ceño, el hecho de que intenté copiárselo un tiempo pero creo que asustaba a la gente, así que paré, el hecho de que le regalé a Leo dos libros por su cumpleaños y se los leyó, los dos, en una semana, el hecho de que uno era sobre ese barco, el Bourgogne, en el que la tripulación atacó a patadas y navajazos a los pasajeros para poder subirse a los botes salvavidas, el hecho de que se ahogaron trescientas mujeres y solo sobrevivió una, el hecho de que De Scott Evans iba a bordo con sus tres hijas y murieron todos, el hecho de que De Scott Evans hacía trampantojos de naturalezas muertas, antes de que todo eso sucediera, trumpantojos, antojos de Trump, el hecho de que hizo un cuadro magnífico de un gato metido en un transportín, De Scott Evans, no Trump, el hecho de que ni un solo niño sobrevivió al naufragio, mientras que sobrevivieron muchos en el Titanic, que se hundió apenas unos años más tarde, el hecho de que creo que la tripulación del Titanic se comportó un poco mejor, el hecho de que los miembros de la tripulación del Bourgogne se convirtieron en *monstruos*, el hecho de que un tripulante que ayudó a las mujeres y a los niños a subir a botes salvavidas en el Titanic participó más tarde en la evacuación de Dunkerque, el hecho de que salvó a muchas

personas con su barquito, y antes había sido cowboy y luego vagabundo, subido a los trenes en Estados Unidos, ciruelas damascenas sin deshuesar, damiselas en apuros, «He luchado en vano», el hecho de que cuando Elizabeth le dice a su madre que va a casarse con Darcy, la señora Bennet se queda *patidifusa*, por primera vez en su vida, muda de la conmoción, y es divertido, el hecho de que quizá unas croque monsieur mini podrían funcionar, y croque madame, o bocaditos de gouda a la plancha, o podríamos sencillamente tomar gambas con una salsa de cóctel picante y andando, con rábano, el hecho de que a todo el mundo le gusta eso, el hecho de que una vez hice un sushi artesanal que hizo que a la gente le estallara la cabeza, el hecho de que no estoy segura de si fue bien o mal, un éxito o un fracaso, el hecho de que creo que puse demasiado wasabi, el hecho de que no sé *cómo pudo* el abuelo decirle eso a mamá, cuando publicó su primer y único libro, «Este libro será un éxito o un fracaso», seis años y seis meses, el hecho de que eso fue lo que tuvo que vivir esa mujer con un sobrecito de kétchup en las tripas, seis años, cirugía por laparoscopia, el hecho de que unas empanadillas chinas fritas sería mucho más lío de la cuenta, como canapés, quiero decir, no en la cirugía por laparoscopia, el hecho de que los cirujanos de las laparoscopias probablemente se las ven con empanadillas chinas fritas sin parar, fácil, ombligo, hombreras, Armada, 'Sorprendente descubrimiento científico en las profundidades marinas', el hecho de que creo que no deberíamos complicarnos, el hecho de que no tengo que enseñar todos los canapés que soy *capaz* de preparar, solo conseguir que pasen un buen rato, el hecho de que podríamos tomar galletitas de hígado de pollo y tortitas de patata, no, blinis quizá, y minisalchichas empanadas, 'Compare precios', 'Día de puertas abiertas', los lobbies de las armas, 'Espeluznante publicación final en las redes', el hecho de que las fiestas son agotadoras, contaminación en Gaza, 'Desgraciada madre que nunca tuvo pasaporte', el hecho de que está nevando otra vez y Jake no ha visto la quitanieves amarilla cuando ha pasado, se la ha perdido, el hecho de que acabamos de desenterrarnos de la última tormenta de nieve y aquí viene otra, el hecho de que Fanny Trollope dice que todo es «colosal» en América, todo es «fortissimo», y estoy empezando a pensar que tiene razón, el hecho de que tenemos inviernos mucho más fríos ahora, y veranos más calientes también, con mucho más, uuEEEEh, bichos, más bichos, el hecho de que, contra, ese pequeño camión amarillo se me ha vuelto a cruzar, *au*, cojera, talón, carbón, cabrón, ay no, madre mía, por qué, di mejor «Yibuti», el hecho de que estaba pensando lo que le habría

gustado a Jake ver esa quitanieves amarilla cuando he pisado su pequeña retroexcavadora amarilla, se ha vuelto contra mí, luces naranjas intermitentes, tormenta de nieve, tornado, 2012, sandalias, sándalo, sandeces, *chaval*, eso ha dolido, contra, en mitad de la *pantufla*, el hecho de que a Jake le encantan los camiones amarillos con luces naranjas intermitentes, bueno, a todos los niños les gustan las luces, ya sean fuegos artificiales y bengalas o luces de Navidad, y las infantiles para que no les dé miedo por la noche, o simplemente las pantallas de los ordenadores, adictos, epidemia de opioides, enciende la noche, videojuegos, el hecho de que los perros parecen llevar todos luces en los collares ahora, y me gusta verlos correteando por la noche, el hecho de que lo único que se ve es la lucecita subiendo y bajando en la oscuridad, el hecho de que no sé si las auroras boreales son tan interesantes para los niños, o la lluvia de estrellas de las perseidas, el hecho de que es una verdadera pena que se la haya perdido, la quitanieves, no la lluvia de estrellas, el hecho de que no hay *ninguna* lluvia de estrellas, hasta donde yo sé, y tampoco seríamos capaces de verla de todas formas con la nieve, el hecho de que lo que a Jake le gusta de verdad son las grúas que se mueven con orugas y tienen el brazo de celosía, el hecho de que está en la gloria cuando ve una de esas, el hecho de que es hora de levantarlos, me he *pasado* de tiempo en realidad, pasatiempo, pero se está tan tranquila sin tenerlos corriendo entre las piernas, el hecho de que lo gasearon en la guerra, me refiero a Fred, el hecho de que, madre mía, el corazón se te tiene que hacer pedazos cuando ves que te han gaseado, gases lacrimógenos, el hecho de que por ahí se oye la alarma de Stacy, así que pronto bajarán, el hecho de que tendría que haber sacado los cubos de la basura anoche, por la entrada al garaje, pero no lo hice por mis problemas de espalda, el hecho de que, bueno, posiblemente no vengan hoy a recogerla por *sus* problemas de espalda, o por la nieve, «Dicen que las gallinas ponen, yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que soy una quitanieves reticente y el cartero no siempre está muy contento con mis esfuerzos, el hecho de que lo comprendo perfectamente, el hecho de que yo tampoco es que esté muy contenta con ellos, el hecho de que para más de medio metro lo que de verdad hace falta es una máquina, el hecho de que ahora tenemos un servicio de retirada de nieve, pero ellos son *también* reticentes, el hecho de que esos tíos nunca aparecen cuando los necesitas, túneles en la nieve, el hecho de que siempre me da miedo que a Leo le dé un ataque al corazón quitando la nieve con la pala algún día, como parece que les pasa a todos los estadounidenses de buen corazón, el hecho de que

después de que Hoag muriera, era el vecino de Abby el que se encargaba de retirar la nieve, hasta que le dio un ataque al corazón intentando limpiar su propia acera después de una nevada, el hecho de que sobrevivió, pero dejó la pala, patinazo, el hecho de que cada vez que cambia la hora se incrementa brevemente el número de ataques al corazón y de accidentes de tráfico, ST, DST, el hecho de que simplemente no creo que sea bueno para la gente, 'Perro rescatado de río helado', nevada por efecto lacustre, el hecho de que trescientas mujeres se ahogaran y solo una fuera salvada, el Bourgogne, el hecho de que no sé qué sería de *ella*, después, la única mujer que se salvó, el hecho de que los de la nieve nos tuvieron semanas abandonados el año pasado y tuve que hacerlo todo yo, un metro de nieve, el hecho de que el Bourgogne no estaba tan lejos de la isla Sable, pero eso no les ayudó, el hecho de que los restos están en algún lugar cerca del Gran Banco, *La tormenta perfecta*, el hecho de que no fue una tormenta, fue otro barco el que los embistió en medio de una densa niebla, banco, frente, persecución, Proyecto Grinch, cruasanes, pudin de avellanas, avellano, avellano de bruja, caza de brujas, cascanueces, nuez moscada, el hecho de que Jeff Bridges pide pudin de avellanas en *Candidata al poder*, capitán Wentworth, Bridges, el hecho de que siempre está intentando pillar desprevenidos a los cocineros de la Casa Blanca, pero siempre tienen todo lo que pide, incluso sándwiches de bistec de tiburón, el hecho de que al final no tienen queso muenster, el hecho de que el problema era que todo el mundo necesitaba que le limpiaran la acera a la vez, pero una pensaría que lo habían previsto y que contratarían a más gente, el hecho de que al menos nos devolvieron el dinero, pero hubiéramos preferido que nos limpiaran *la nieve*, por el amor del cielo, el hecho de que solía haber hijos de los vecinos que te retiraban la nieve, o que quitaban las hojas con el rastrillo, para sacarse un poco de dinero, 'Después de la publicidad', un paso atrás, 'Cómo me ha ayudado el yoga nudista', novedades en el mercado local, pernos de anclaje, tímpano, el hecho de que ahora si los adolescentes necesitan dinero simplemente se van a trabajar al KFC o al Hardee's o al Pizza Hut o al Dunkin' Donuts, donde pueden estar calentitos y hablar con sus amigos toda la noche, aunque eso sí que sea trabajo esclavo, el hecho de que al menos no te llevas una paliza, conduciendo una quitanieves, Louisa May Alcott, mejillas encarnadas, el hecho de que una cría de elefante nació en un zoo el día de Navidad, poni pío, picazo, capón, Mi pequeño pony, Night Glider, Double Diamond, montar en howdah, el número del elefante de Gillian, Miley Cyrus nos libre, el hecho de que los adolescentes

tampoco reparten ya el periódico, el hecho de que dejan que lo hagan los jubilados, en coche, inhalador, saco amniótico, fluido, doulas, ♫ *no soy lerdo, solo le mordí la joroba a un camello* ♫, Gekelmukpechunk, Coshochpunk, el hecho de que quizá estoy totalmente equivocada con eso y los ancianos son en realidad chicos de los periódicos creciditos que nunca consiguieron otro trabajo ni pidieron un ascenso, el hecho de que se quedaron en el reparto de los periódicos setenta u ochenta años, Interestatal 70, el hecho de que es muy triste que la gente mayor tenga que seguir trabajando hasta caer muerta, pero probablemente necesitan complementar su Medicare, el hecho de que nunca se sabe, quizá *disfrutan* con el trabajo, el hecho de que un montón de gente joven no puede permitirse ya comprar una casa, ni siquiera pagar el alquiler, el hecho de que viven en sus *coches*, pero qué hacen cuando tienen que, ir, que ir al baño, ah, actividad, el hecho de que oigo un portazo, oh, aquí llegan, todos hablándome a la vez, *respondiéndome* a la vez, el hecho de que todas las mañanas tenemos que pasar por este caos, *Los Blandings ya tienen casa*, el hecho de que Cary Grant y Myrna Loy son «parte de la estructura de esta ciudad» porque viven en un apartamento en Manhattan, el hecho de que eso suena como si fueran obras públicas o algo así, puentes, el hecho de que Gillian ha perdido sus deberes, *otra vez*, el hecho de que me tratan como si fuera Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que no tienen respeto, el hecho de que esta casa entera está fuera de control, ay, y ahora Stacy me mira con el ceño fruncido, el hecho de que no sé lo que he hecho mal esta vez, el hecho de que la sacan de sus casillas mis *pantalones de chándal*, ni más ni menos, el hecho de que nunca sé qué ponerme y Stacy se pone negra, el hecho de que posiblemente tenga razón, pero, jo, lo único que intento es ser práctica, el hecho de que no tiene sentido ponerse de punta en blanco para caramelizar manzanas, el hecho de que me visto informal, el hecho de que me da pereza, mi aspecto, el hecho de que me debato entre estar cómoda y estar presentable, me debato mucho, me parto en dos, me desgarro, el hecho de que la mitad de mi ropa está desgarrada también, ahora que lo pienso, pero todavía me gusta, el hecho de que me pregunto qué habrá sido de esa camiseta griega o mexicana, la que tiene tantos bordados, el hecho de que era roja y blanca fundamentalmente, pista de Scalextric, el hecho de que solo pude ir una vez a ese sitio de los cochecitos de carreras, y eso fue con el padre de una amiga, el hecho de que papá nunca nos llevaba, el hecho de que esa camiseta era bonita, el hecho de que no era más que una prenda suelta y sencilla, bordada por todas partes, canalla, y cómoda de verdad, el hecho de que eran en realidad solo

dos cuadrados de tela cosidos, con agujeros en los laterales para los brazos y otro para que pasara la cabeza, Miley, smiley, amontonar, «Vamos todos a hacer una montaña encima de mamá», de punta en blanco, de punta a punta, Twister, *Friends*, el hecho de que supongo que era parecida a un poncho, pero mejor porque tenía mangas, o algo así, el hecho de que Stacy dice que me puedo poner los jerséis anchos si llevo vaqueros ajustados, pero no quiero llevar vaqueros de pitillo todo el día, el hecho de que esa cosa me gustaba de verdad, aunque no me he acordado de ella en años, el hecho de que no era una cosa informe y caída ni nada así, el hecho de que pensaba que me quedaba bien, el hecho de que no sé si estará en el altillo, el hecho de que si está ahí, no la voy a encontrar nunca, el hecho de que es más probable que Stacy la viera en mi armario un día y la tirara a la basura, el hecho de que hace este tipo de cosas, el hecho de que probablemente lo haga más de lo que me imagino, porque mi ropa desaparece continuamente sin razón alguna, 'La verdad sobre el alcohol', imponerse a la adversidad, el hecho de que ahora quiere que me haga un *cambio de imagen*, el hecho de que me parece que se cree que lo único que hacen las mujeres de mediana edad es pasar el día sentadas cambiando de imagen y haciéndose la cirugía estética como en la tele, pero yo no soy una reina de la belleza, Miss América, misantropía, miseria, el hecho de que los cambios de imagen son lo normal ahora, bromista, bufón, el hecho de que Trump llamaba a Melania «monstruo» cuando estaba embarazada, y quizá sea un monstruo, pero mira quién fue a hablar, matón gordinflón, «agárralas por el», el hecho de que la idea de un cambio de imagen me aterroriza, el hecho de que soy demasiado tímida para ese tipo de cosas, el hecho de que lo mismo me pasa con la manicura o con los asesores de imagen, el hecho de que la primera vez que oí hablar de los asesores de imagen me quedé horrorizada, el hecho de que no me puedo imaginar nada *peor* que un desconocido que te diga lo que te tienes que poner, hiyab, el hecho de que una esteticista fue atropellada por una clienta que se negaba a pagar, el hecho de que no sé cómo puedes disfrutar de tus uñas después de matar a tu esteticista, el hecho de que lo que Stace no entiende es que yo solo soy trabajadora manual, y lo único bueno de ser trabajadora manual es que no es práctico emperifollarte para ir al trabajo, el hecho de que espero que Stacy nunca tenga que aprender esto por las malas, reina de la belleza, pereza, código postal, 43832, carreras de la NASCAR, blonda, blanda, cuidado, descuida, folclore, el hecho de que una agente de policía llevó una doble vida nueve años, 'Hotel de película de miedo', el hecho de que nadie sabe exactamente

a qué se dedicaba, pero acaso no llevan todos los policías una doble vida, cuando están fuera de servicio, poli bueno, poli malo, conglomerado de cáncer, el hecho de que tiene que ser imposible asumir que tu hijo muera de cáncer porque tu ciudad está contaminada, el hecho de que ese libro sobre Nickel Mines parecía decir que se espera de los amish que acepten que sus hijas pueden morir en la escuela cualquier día, pero ninguna madre es capaz de aceptar eso, nadie es capaz, el hecho de que tienen que estar loquísimas, el hecho de que no me importa lo religiosa que pueda ser una mujer, el hecho de que ese tipo de cosas no se *superan* así como así, el hecho de que no es solo mi ropa lo que desquicia a Stace, el hecho de que es todo lo que hago, o no hago, el hecho de que, chaval, me tiene el ojo echado, el hecho de que empieza a parecer que me mira el día enterito, desde que sale el sol hasta que se pone, de susto, desisto, desastre, de sastre, el hecho de que parece de verdad vigilarme hasta el último movimiento, esperando a que haga algo por lo que me pueda *cazar*, o quizá solo para poder indignarse todavía más conmigo, el hecho de que me pone tan nerviosa, el hecho de que me tiene tan asustada y agotada que tengo miedo a *todas* las jóvenes ya, porque cuando las miro veo otras odiamadres en potencia, el hecho de que siempre pienso cómo tratarán a sus propias madres, el hecho de que evito a las jóvenes siempre que puedo, el hecho de que me dan miedo, sí, ♫ *Y nadie sabe, tireli pom, qué fríos, tireli pom, qué fríos, tireli pom, los pies se me están quedando* ♫, el hecho de que el otoño pasado, cuando utilicé el viejo patinete para remolcar a Jakey, que iba subido al suyo, Stacy nos echó una mirada cargada de odio, el hecho de que en situaciones como esa me suele dar la risa tonta, lo que no ayuda en nada, casas para golondrinas purpúreas, apartamentos para golondrinas purpúreas, monasterios para golondrinas purpúreas, el hecho de que quiero golondrinas purpúreas, alondras, martín pescador, Dean Martin, ♫ *Eso es amore* ♫, los gatos de Hemingway, el hecho de que para atraer a las golondrinas purpúreas necesitas un tipo especial de casa para pájaros con montones de compartimentos separados y con la suficiente profundidad para que las lechuzas no puedan alcanzar a las crías de golondrina, góndolas, glándulas, y tienes que tener pequeños agujeros semicirculares de entrada para que no entren los estorninos ni los gorriones, que se comen los huevos, Cayos de la Florida, 'Encuentran iguana nadando seis millas mar adentro', el hecho de que el tipo que salva a la iguana no deja de llamarla tía, «Tía, ¿dónde vas? ¿Qué haces, tía?», el hecho de que, ahora que lo pienso, necesito una casita para golondrinas

purpúreas lo mismo que un agujero en la cabeza, el hecho de que tienes que comprobar los compartimentos cada semana y librarte de los parásitos y de los nidos de gorriones y de yo qué sé qué más, ácaros y garrapatas y cosas, el hecho de que no, gracias, no me apunto, gusanos, responsabilidad, promiscuidad, escarlatina, Scarlatti, Escarlata O'Hara, Tara, O'Hara, terruño, terror, terrorismo, terabyte, tetrabyte, pterodáctilo, fractales, fracciones, el hecho de que con las fracciones empiezan en segundo o en tercero, se me ha olvidado, el hecho de que tengo todos estos niños y gallinas que cuidar, el hecho de que no necesito añadirle ácaros de golondrina, el hecho de que no tengo tiempo para andar colgando y descolgando todo el rato un pequeño bloque de apartamentos de golondrinas purpúreas, el hecho de que solo me gusta la pinta de esas casitas en los jardines traseros de la gente, el hecho de que una casita para las golondrinas tampoco se adaptaría a nuestro terreno, el hecho de que tenemos demasiados árboles, el hecho de que las casitas para las golondrinas purpúreas tienen que estar en un claro amplio y expuesto, y se supone que necesitan una altura de unos cuatro metros y medio, sin árboles cerca, el hecho de que las golondrinas llegan aquí desde Brasil, musgo, así que realmente se merecen el tipo adecuado de alojamiento, plantas de acuario, el hecho de que ni siquiera tengo tiempo para cultivar zanahorias, cómo voy a hacerme cargo de una caravana de familias de golondrinas migrantes, «Dadme a vuestros cansados, a vuestros pobres», el hecho de que Ingres y Liszt se conocían, el hecho de que Liszt suena terriblemente ambicioso, un poco presumido, la verdad, el hecho de que se nota en la música, tarado, aficionado, «vuestra rebosante orilla», cenoura, el hecho de que posiblemente me haría daño en la espalda la primera vez que intentara colgar y descolgar mi casita de golondrinas, ciruelas, pan y queso, membrillo, pera y canela, el hecho de que nunca he comprobado si las casitas para golondrinas de los *amish* son adaptables, pero posiblemente lo sean, el hecho de que me gustaría más lo de tener una casita para las golondrinas si pudieras dejar que se apañaran con sus cosas ellas solas, el hecho de que cuando eres madre aprendes la táctica de la no intervención, mantener a distancia, no muevas un dedo, vacaciones por crisis, el hecho de que las cosas nunca son tan fáciles, el hecho de que un pájaro en mano vale más que ciento volando, el hecho de que toda tuerca tiene su tornillo, torniquete, la vuelta de la tortilla, el movimiento de las minicasas, el hecho de que las golondrinas solían anidar en troncos huecos, pero como hemos talado todos los bosques, parece que de verdad necesitan casas hechas por el hombre, el hecho

de que en cierto modo se lo debemos, darles un alojamiento alternativo, «¡Cuatro años más! ¡Cuatro años más!», refugiados, detenidos, campos de concentración para japoneses, isla de Manus, el hecho de que los pájaros lo tienen chupado, el hecho de que a veces es increíble lo fácil que es la vida para ellos, el hecho de que se levantan, buscan algo de comida, sin tener que cocinarla, se pelean un rato, o se arrullan y dan unas vueltas volando, solos o en manada, en bandadas, quiero decir, no en *manadas*, y ya tienen el día hecho y se vuelven al nido, el hecho de que no parece que les importe el frío tampoco, el hecho de que debe de ser duro para los pájaros enjaulados ver a los pájaros volando libres fuera, el hecho de que Gillian ilustró su trabajo de las gaviotas muy bien, el hecho de que dónde habrá ido a parar ahora, gaviotas, águilas pescadoras, el hecho de que no hemos podido perderlo, cóctel de gambas, purloo, gulá, ingeniería civil, geechee de agua dulce y geechee de agua salada, el hecho de que los geechee de agua salada hablan más rápido que los de agua dulce, el hecho de que es como si *despreciaran* a los geechee de agua dulce, el hecho de que esa geechee de agua salada decía «¿Es que no saben hablar más rápido? No tenemos todo el día», el hecho de que no solo pueden volar, sino que nunca tienen que pagar *impuestos*, los pájaros, claro, no los geechee, el hecho de que los geechee sí tienen que pagar impuestos, más y *más* impuestos, isla Sapelo, el hecho de que mi primer coche era un, era un, el hecho de que la gente le da tanta importancia a sus coches y a las diferentes marcas, cuando a mí me parecen todos iguales, muertes relacionadas con el asma, el hecho de que los pájaros son reptiles voladores, sangre fría, asesino, el hecho de que las gallinas no vuelan pero están bien porque tienen un gallinero calentito, el hecho de que las gallinas son lo más cercano a los dinosaurios, el hecho de que, con la espalda dolorida o no, con impuestos o sin ellos, con nieve o sin nieve, éxito o fracaso, tengo que llevar estas tartas a su destino hoy, el hecho de que preferiría quedarme aquí, cómoda y calentita, mirando por la ventana la nieve del tejado de los Kinkel, el hecho de que la nieve es verdaderamente azul ahora, y brilla, el hecho de que tienen un nuevo cuarto de baño de mármol y un aparador desvencijado moderno, en el recibidor, Marie Kondo, taekwondo, madre trabajadora, bebé holandés, el hecho de que creo que *yo* inventé lo desvencijado moderno, pero no se lo voy a decir a Doreen, el hecho de que no quiero hacerle polvo el orgullo por su nuevo armario, el hecho de que me juego lo que sea a que cuesta un pico, el hecho de que se lo echó a perder un profesional, mamá, melocotones con nata, hiedra, las porciones de Abby, exactas

para cada comensal, y una extra para la cena de sobras, 'Por qué odia tu perro el móvil', marihuana medicinal, gominolas, el hecho de que, ay, había una película que se llamaba *Marihuana*, creo que sí, o no, *La locura de la marihuana*, ruiseñores, Leo, 'Atrévete con nuestro test de personalidad', el hecho de que la mejor forma de terminar las cosas que no quieres hacer, he decidido, es fingir que en realidad no las estás haciendo *tú*, como que estás temporalmente dentro del cuerpo de otra persona a la que le está pasando todo eso, estable salvo expuesto al fuego, 'Asesino de viuda condenado a pena perpetua', volteretas en el agua, panzazo, natación sincronizada, QUIENES SE CUELEN, el hecho de que la gente está siempre intentando pensar en lo que *quiere* pensar, domina tu mente, dominación, denominación de origen, el hecho de hay gente que le tiene más cariño al pasado que yo, el hecho de que Elizabeth Bennet recomienda recordar solo las cosas que te gustan, pero eso no es tan fácil, el hecho de que yo no recuerdo gran cosa, y todo lo que sí que recuerdo me pone triste, 'Próxima reaparición', mindfulness, el hecho de que mi memoria es tan intermitente que a veces termino diciéndole a la gente sencillamente que yo vivo en el Ahora, chaval, pero no siempre se lo tragan, el hecho de que no sé qué *es* el mindfulness, el hecho de que si no tienes memoria te arrolla la gente con mejor memoria que tú, como mi familia entera, por ejemplo, «Recuerden, recuerden, el 5 de noviembre», cambios de imagen, Stacy, TV, el hecho de que saben que no soy capaz de recordar ni una puñetera cosa y les encanta burlarse de mí por eso, acordándose de todo mejor que yo siempre que les viene en gana, el hecho de que a veces más bien dudo si no estarán fingiendo, para vencerme en el frente de la memoria, el hecho de que desde luego parece venirles al pelo a veces, el hecho de que a los niños les encanta atormentarme por el pasado, como por ejemplo cuando no hay nada más que hacer en el coche, o en la tienda o delante de nuestros amigos, el hecho de que empiezan todos, oye, vamos a burlarnos de mamá, el hecho de que Leo dice que *él* tampoco es capaz de recordar nada y que debe de ser algo del agua, y es cierto, *hay algo* en el agua, un montón de cosas, como nitratos, plomo, mercurio, basura, PFOA y PFC y PFAS, y pilas, probablemente *pis*, de Parkersburg, ♫ *En la orilla del Ohio* ♫, pero Leo solo pretende ser amable, porque yo ya tenía mala memoria mucho antes de beber agua del Tuscarawas, mucho antes de conocerlo siquiera, aunque quizá el agua de Evanston y de New Haven no era tampoco gran cosa, H_2O, el hecho de que a veces había peces muertos en la orilla del lago Míchigan, nuestras pobres tortuguitas, túmulo funerario, Circleville,

patos, el hecho de que pienso, en secreto, que el motivo real por el que no tengo memoria es que me parece que el pasado es insoportable, por lo que es como si lo *borrara*, el hecho de que quizá lo hace todo el mundo, los hoyuelos de los bebés, ♫ *cuenta lo bueno en lugar de ovejas* ♫, jabatos, el hecho de que mi pasado probablemente no sea tan malo como el de montones y montones de personas, pero simplemente no parezco capaz de pensar en él sin ponerme triste, así que intento no pensar en él, el hecho de que esta es la única solución que se me ha ocurrido hasta ahora, el hecho de que tengo todas esas fotos pudriéndose ahí arriba, en el altillo, el hecho de que todo el mundo digitaliza sus fotos, o las borra, mofetas, la pininana de Doreen y Jerry, el río Scioto, pero revisar fotos me supone una tristeza paralizante, y no tengo en realidad tiempo para quedarme paralizada, llorando por las viejas fotos, la mayoría de los días al menos, el hecho de que de todas formas pienso que puedes *exagerar* recordando cosas, sí que se puede, tiroteo en Nickel Mines, naufragio del Bourgogne, isla Sable, el hecho de que, después de todo, el presente es más relevante que el pasado, Ahora, el hecho de que lo tienes más delante de las narices al menos, PFOA, AFA, ACA, ACLU, DuPont, puentes inestables, ♫ *El puente de Londres va a caer* ♫, la receta de la salsa barbacoa de Abby en una vieja ficha amarillenta, el hecho de que recuerdo la conferencia de Declan Kiberd en la Universidad de Notre Dame, el hecho de que sí que me acuerdo, y dijo que la gente *fetichiza* el pasado, en Irlanda, el hecho de que dijo que los irlandeses están borrachos de recuerdos, como Hamlet y los fantasmas, el hecho de que no entiendo a la gente que quiere volver una y otra vez a los viejos tiempos, poniéndose toda nostálgica y demás, el hecho de que *me dan miedo* los viejos tiempos, el hecho de que los viejos tiempos son las cunas revenidas y reventadas de los remordimientos, por mamá o Pepito, o incluso por Pierre, o por Dilly, o por mi disfraz de pájaro, el paquete de Marlboro de Phoebe, ir al cine con Chuck, el hecho de que no veo por qué lo bloqueo todo en realidad, puesto que no todo es *malo* ni nada por el estilo, el hecho de que nadie me ha sacudido nunca en la cabeza con una sartén, ni me han disparado en el abdomen, ni me han obligado a tomar laxantes ni ácido ni me han abandonado en un edificio en llamas ni me han tirado de un avión, con o sin paracaídas, ni me han robado a mi marido, al menos todavía, el hecho de que simplemente pasa que es *pasado*, ya está, y no hay nada que pueda *hacer* ya por nada de aquello, así que, por qué volver, Revere Ware, teflón, río Ohio, Misisipi, el hecho de que no he estado nunca en una avalancha ni en una guerra tampoco, aunque sí

que estuve en un accidente de autobús, en la autopista del lago Míchigan, bancos de nieve, el fémur roto de Lynn, pero a mí no me pasó nada, el hecho de que tampoco me han violado nunca, aunque casi, y cuando tuve cáncer, me curaron, hasta donde sé, así que, en resumidas cuentas, no tengo mucho que lamentar ni de lo que quejarme, proyecto Ketch, el hecho de que, con todo y con eso, casi hasta el último de los recuerdos me acaba retrotrayendo de alguna forma a algo en lo que no quiero pensar mucho, Fukushima, el hecho de que Chuck y yo solo fuimos al cine una vez, residuos nucleares, Nagasaki, el hecho de que mamá estaba tan enferma, el hecho de que era yo quien tenía que manejar el lavavajillas de tamaño industrial del Mo's y limpiar los baños, el Ohio, el Monongahela, el Cuyahoga, Potomac, el hecho de que incluso las tortugas marinas llevan dentro ya PFOA, belugas, suricatas, fiambrera, el hecho de que el río Ohio fue importante para el ferrocarril subterráneo, y también lo fue Ohio, el hecho de que a veces se me olvidan las cosas *buenas*, no solo las malas, y eso entristece a otras personas, como a Leo, pero no lo puedo evitar, catástrofe, enormidad, desastre en el mar, corazones de caramelo, amasadora rojo manzana de caramelo, me lo pido, maíz de caramelo, cámara, Opal y Frederick, el hecho de que se me olvida al instante todo lo que hemos hecho juntos, en familia, los viajes familiares al zoo o a todas las ferias, seda natural, se da natural, o al museo Taft o la visita al mausoleo de McKinley, ay, esas escaleras, el hecho de que ahora las recuerdo bien, vaya, el hecho de que había más de cien, con todo tipo de gente resoplando arriba y abajo, el hecho de que me daba miedo que a alguien le diera un ataque al corazón escalando aquello, y me podría haber dado *a mí*, el hecho de que es difícil creer que McKinley quisiera realmente una escalera con forma de espada, ni tampoco una cascada, calabazas, rompecabezas, dar calabazas, «Bienstock, debería despedirle a usted», el zoo de Chicago, el Planetario, el Museo de Ciencias, el Instituto de Artes, el hecho de que creo que acabábamos de estar en el Museo de Ciencias el día que tuvimos el accidente de autobús, probablemente fuera el Museo de Ciencias, con todos esos botones para pulsar, el hecho de que McKinley y Garfield fueron asesinados los dos cuando eran presidentes, lápiz USB, lápiz hemostático, envainársela, enfundarse, desfondarse, el hecho de que ocho presidentes de Estados Unidos eran de Ohio, McKinley, Garfield, Taft, Ulysses S. Grant, y se me olvidan los demás, Harding, el hecho de que como McKinley fue asesinado, pobre hombre, tuve que subir a rastras cien escalones en un día caluroso de verdad, Denali, de nada, #resiste, el hecho de que fue

como lo de Laurel y Hardy con el piano, el hecho de que tendríamos que haber *bajado* las escaleras en lugar de *subirlas*, aaarriba, el hecho de que tampoco recuerdo las grabaciones de jazz que Leo me puso en la víspera de nuestra boda, y eso lo disgusta de verdad, el hecho de que no recuerdo gran cosa tampoco del hotel de Amherst en el que nos quedamos, cuando me pidió matrimonio, aunque sé que rompí una copa, de pura felicidad, el hecho de que le compramos a Stacy un piano en miniatura en una tienda de baratijas al día siguiente, el hecho de que eso lo recuerdo, ♫ *la vieja y dulce canción del amor* ♫, euforia, siesta, mamá, el hecho de que tampoco recuerdo mucho del motel en el que nos quedamos cerca de los túmulos funerarios de Chillicothe, y fue *idea mía* ir allí, envases individuales, pase de temporada, el hecho de que todos los años se me olvida cómo se hacen los espárragos y tengo que buscarlo, y las alcachofas, cena de sobras, el hecho de que la comida sabe mucho mejor una vez que se te ha olvidado el esfuerzo de cocinarla, el hecho de que es como olvidar los dolores del parto, o el esfuerzo que supone pintar una habitación, el hecho de que empapelar es peor, el hecho de que para empapelar necesitas a un profesional de verdad, el hecho de que no quieres todas esas burbujas y arrugas por todas partes, bultos, erupciones, el hecho de que posiblemente terminaría yo pegada a la pared, el hecho de que ya se me ha olvidado a qué he venido a la despensa, el hecho de que tendría que terminar de llenar el lavavajillas primero, el hecho de que el sabor de la leche tibia y el olor de las tostadas quemadas siempre me recuerda nuestro año en Londres, no sé por qué, el hecho de que por supuesto que todo el mundo recuerda cosas distintas de la infancia, el hecho de que por eso hacen falta hermanos, para que te digan lo que se te olvida, o te cuenten lo que pasó desde *su* punto de vista, pero yo parezco en realidad la que menos recuerda de todos, «el bebé de la familia», así que no soy de ninguna ayuda, el hecho de que Jake recuerda un montón de cosas, a pesar de que es el más joven, el hecho de que se le da bien recordar los sueños también, como el que tuvo de las tortitas en un bosque, '¿Por qué llevan casco?', gordiáceos, patinete, Leo besándome en la calle Orange, el hecho de que cuando la gente me pregunta por el pasado, a menudo tengo que andarme con rodeos, andarse por las ramas, andarse lista, o cambiar de tema, o admitir sencillamente que no recuerdo lo que todos los demás recuerdan a la perfección, tostadas quemadas, rusks, Pepito, el hecho de que con cuatro niños hay un tope de momentos conmovedores que puede guardar en la memoria una madre, ♫ *Soaky te empapa y te limpia bien* ♫, loca de atar, la tienda de todo a cinco centavos de la calle

Central, el hecho de que recuerdo los pepinillos enormes que solíamos comprar los días de calor, sentados con las piernas cruzadas, refrescos Hawaiian Punch, un par de buenas bofetadas, banana split, animadoras agonizando, abrazo colectivo, vive y deja vivir, pájaro en mano, el hecho de que en Peolia no podía ni siquiera recordar lo que se suponía que tenía que *enseñar* a menos que me lo empollara la noche de antes, atracándome de Ulysses S. Grant, el asesinato de Lincoln, los guerrilleros de Quantrill, los canales de Ohio, Netawatwes, Heckewelder, McKinley, el túmulo de la Serpiente y el túmulo del Caimán, el hecho de que lo único por lo que tenían interés en realidad era la Guerra de Secesión y el destacado papel de Ohio, serpientes marinas venenosas de Australia, el hecho de que estaban mucho menos interesados en los túmulos indios, el hecho de que los túmulos indios se les hacían muy cuesta arriba, como los cien escalones de McKinley, el hecho de que treinta y cinco mil habitantes de Ohio murieron en la Guerra de Secesión, CBS, CNN, MSNBC, el hecho de que los caimanes no le tienen miedo a los tiburones, el hecho de que Stacy asistió a una de mis clases, y tampoco me acordaba de eso, hasta que lo mencionó, el hecho de que tenía que estar enferma ese día o algo así y era demasiado tarde para cancelar la clase, el hecho de que eso debió de ser el primer curso, el hecho de que debía de tener siete años más o menos, el hecho de que lo único que sé es que espero que no estuviera allí en la clase sobre las costumbres funerarias de la cultura Hopewell, conmigo allí hablando de enterramientos en posición extendida, enterramientos en decúbito lateral flexionado, cadáveres amortajados y ajuares funerarios, cremación, descomposición, pesadillas, ♫ *Estoy loco por las galletitas de animales, galletitas de animales* ♫, el hecho de que acabo de recordar lo que he soñado *esta* noche, el hecho de que estaba en una piscina pero me iba y me subía a un tren en miniatura, el hecho de que se estaba celebrando una boda por todo lo alto en mitad de la ciudad y yo pasaba al lado en el tren, el hecho de que vivíamos en otra parte, pero yo quería encontrar un sitio más céntrico, decúbito lateral flexionado, el hecho de que la docencia me dejaba realmente destrozada, amortajada, el hecho de que siempre terminaba pasando en vela media noche para empollar y luego estaba hecha barro en las clases, túmulos funerarios, 'Perros pastores que son héroes', 'Números premiados de la lotería', chaleco de safari, quinina, sifón, 'Encantadores pandas comparten bambú', estirados, el hecho de que recuerdo comprar los pantalones que llevo ahora, el hecho de que fue hace unos ocho años y recuerdo haber dudado, porque son bastante

feos, como acaba de indicar Stace, pero han resultado ser útiles, dodo, de dos en dos, do re mi fa sol la si do, el hecho de que las mujeres que toman la píldora tienen un riesgo veinte veces mayor de tener cáncer de mama, el hecho de que me lo dijo la madre de Sally-Ann, el hecho de que la primera palabra de Jake fue «peligroso», el hecho de que quizá se me fue la mano con las advertencias, por las escaleras y los enchufes y los cuchillos, eso o lo mismo solo estaba intentando decir «pelirrojo», pelirrojo peligroso, el hecho de que Jakey está muchas veces en su propio mundo, un mundo lleno a rebosar de perlas de plástico, de retroexcavadoras amarillas, pasas, serrín, el hecho de que cuando Leo le preguntó cómo le iba en la guardería, Jake dijo, «¡Rrrrrequetebién!», con un *gruñido* en la erre digno del tigre del anuncio de Frosties, comosellame, bañerita de bebé, biberón, brocado, bocado, brocheta, el hecho de que ahora se me ha olvidado el nombre del tigre, «¡Rrrrriquísimo!», lo mismo es Frostie, no, Tony, el tigre Tony, el hecho de que nadie utiliza bien la palabra «enormidad», el hecho de que a mamá eso la fastidiaba mucho, pero qué le vas a hacer, el hecho de que siempre aparece alguien que la utiliza mal, el hecho de que la gente piensa que tiene algo que ver con magnitud, inmensidad, algo descomunal, grandemente, que diría Trump, pero no es eso en absoluto, el hecho de que es una *catástrofe*, no un tamaño, el hecho de que estaba intentando explicárselo a Ben cuando Stacy soltó de sopetón que estaba hablándole con *superioridad*, pero no era mi intención, el hecho de que odia cuando adapto lo que estoy diciendo al nivel de los niños, el hecho de que dice que tendrías que hablar con tus hijos igual que hablas con cualquiera, pero yo pensaba que eso *hacía*, hago, enterramiento en decúbito lateral flexionado, fluctuación, fructificar, invertir, invertido, mariquita, mariposa, huerto, ortiga, otorgar, el hecho de que ahora me tiene completamente cohibida, el hecho de que no sabía que les hablaba con superioridad, el hecho de que solo porque quizá a veces hables *despacio* y *claro* a un niño no significa necesariamente que estés siendo condescendiente, el hecho de que «existencial» es otra palabra que ya nadie entiende, el hecho de que todos parecen pensar que solo significa que *existes*, el hecho de que la utilizan cuando quieren decir que algo es *sostenible* o algo así, nada que ver con Sartre y sentirse alienado y beber un montón de vino en el Café Flore, ecología, pero qué sé yo, el hecho de que no sé nada de filosofía francesa para empezar, el hecho de que esas cosas me salen como me entran, por una oreja y por la otra, cerrar la puerta del establo después de que te roben el caballo, el hecho de que la gente solía llevar animales vivos en los viajes en barco y los sacrificaba por

el camino para comérselos, el hecho de que quizá todavía lo hagan, el hecho de que el pobre animal debe de pensar que se va de viaje a alguna parte, «¡No tan rápido, Goldberg!», el hecho de que Gillian tuvo su propia crisis existencial la otra noche y lloraba en la almohada, el hecho de que cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que estaba preocupada por *el sentido de la vida*, el sentido de la vida, el hecho de que simplemente no supe qué decir, el hecho de que no puedes decirle a un crío que es bastante posible que la vida *no tenga sentido*, el hecho de que qué niño quiere oír *eso*, el hecho de que puede impresionarla demasiado y que se haga ciencióloga o algo, el hecho de que todo el mundo de todas formas quiere decir algo *diferente* cuando habla de «el sentido de la vida», el hecho de que para algunos es la bondad o algo así y otra gente piensa que los helados, las palomitas y las telecomedias le dan sentido a su vida, la colección de osos de la miel de Gillian, el hecho de que *yo qué sé*, el hecho de que solo porque seas madre no significa que tengas todas las respuestas, el hecho de que le dije que no debería preocuparse por eso, lavado de manos, friegaplatos, el fragor de la batalla, miedo al fracaso, de dónde vienen los niños, papá pone una semillita, llevarte al huerto, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que a veces siento que mi memoria incluye tiempos antiguos, muy antiguos, oscuros, como de las cavernas, cosas de hace mucho tiempo que están bastante emborronadas, y luego viene la *Edad Media* que no es tan impenetrable pero sigue siendo poco clara, clara de huevo, claraboya, claroscuro, y luego está el Renacimiento, que son los recuerdos más fáciles de recuperar, y después vienen las cosas recientes que están cristalinas y *vivas*, como Gillian llorando por el sentido de la vida, el hecho de que me gustaría poder olvidarlo casi todo y vivir en una neblina, neblina compasiva, prehistórica, bosque de piedra, osos de agua, bolsas para microondas, máscara de pestañas, el señor Schaeffer, el hecho de que están todas las personas con las que tendría que haber mantenido el contacto y ahora no puedo ni siquiera recordar sus nombres, profesores y personas así, o los amigos de mamá y papá, el hecho de que *parecen* historia antigua pero, hasta donde puedo saber, probablemente sigan por aquí y vivan a unos diez kilómetros de distancia, en algún sitio desde luego que viven, y comen y duermen y se levantan y van al baño en mitad de la noche como todo el mundo, el hecho de que porque los haya desatendido no significa que no existan, el hecho de que quizá piensen en el sentido de la vida también, y se tomen un café por la mañana y trabajen y socialicen y quieran a otras personas o se peleen con ellas o cambien de sexo incluso, y *yo* soy historia antigua

para *ellos*, sin rencores ni nada parecido, el hecho de que desentierras reliquias ocasionales del pasado, recuerdos o asociaciones, pero están tan emborronadas que no puedes descifrar su significado, el hecho de que sigo recordando la cálida corriente de aire de esa ventana en Míchigan, o el abejorro de Bread Loaf, y adónde me lleva eso, abeja reina, 'Abeja choca los cinco con un hombre', veneno, Dow Chemical, Dow Jones, Zumba, el hecho de que Stacy intentó consolarme por mi mala memoria una vez en la cena, el hecho de que yo acababa de admitir que no recordaba algo, no me acuerdo qué era, y ella dijo «El pasado debería olvidarse, el futuro no debiera preverse y el presente habría que soportarlo con orgullo», el hecho de que no sé de dónde salió eso, pero sonaba *bien*, el hecho de que nadie supo qué decir, aunque quizá la familia que se confunde unida permanece unida, 'Niña con dos padres', triángulo, poitrine, enceinte, toilette, eau de toilette, agua de váter, el cuenco del agua de las gallinas, *Samson et Dalila*, 'Encuentran perro rastafari en granero', el hecho de que los niños están deseando tener un perro, el hecho de que menudas cosas les hemos hecho a los animales, Bayer, 3M, DuPont, plantas químicas, plantas de acuario, el hecho de que Ben sabe de un montón de cosas, pero lo único en lo que de verdad *quiere* pensar es en el abominable hombre de las nieves, yeti, sasquatch, Pies Grandes, skookum, el monstruo del lago Ness, y el Hombre Polilla, críptidos, el hecho de que yo prefería cuando lo único de lo que hablaba era de *piratas*, el hecho de que sigue viendo al abominable hombre de las nieves en el patio de atrás, el hecho de que vivimos en el Triángulo del Sasquatch, lo que puede explicar *cómo me siento* la mayor parte del tiempo, escamada, escarmentada, esponjosa, escurridiza, Lady Di, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, el hecho de que acaba de robarle la tostada a Gillian, a todos, rusks, el hecho de que comimos rusks en Channing y yo no sabía lo que eran, el hecho de que sigo sin saber lo que son los rusks, pero estaban ricos empapados en leche tibia, rusks con leche, el hecho de que esto es como dar de comer a un *ejército*, «Un ejército marcha con su estómago», ombligo, tímidos y salidos, melico, medito, Mudito, Gruñón, Mocoso, manzanas podridas, mazacote, maratón, bádminton, Budington, el hecho de que Gary Cooper está todo el tiempo intentando encontrar una rima para Budington en *El secreto de vivir*, pero nunca lo consigue, el hecho de que creo que se olvidaron, el hecho de que qué rima con Budington, bermellón, Robinson, ver melón, el hecho de que Clarence Budington Kelland escribió la historia original en la que se basó *El secreto de vivir*, el hecho de que lo llamaban Bud para resumir, el hecho de que no tengo claro si poner

judías verdes esta noche, el hecho de que creo que quizá sea mejor poner alubias, y un poco de remolacha, pero las alubias pueden ser demasiado con albóndigas de puercoespín, Betty Boughter, trabalenguas, Anthony Weiner, salchichas, Lawrence Weiler, perritos calientes, croquetas de queso, pollo á la king, estofado irlandés, cacerola de crema de maíz, bizcocho, serpientes de mar australianas, el hecho de que quizá eso es lo que tendría que hacer para el cóctel, minialbóndigas de puercoespín en palillos de dientes, palo de escoba, palanca de cambios, lápiz hemostático, polla, verga, empalmada, madre mía, qué me ha dado, el hecho de que las tartas terremoto siempre me han parecido un tanto insensibles, el hecho de que tienen toda esa masa ondulante de chocolate encima, como placas tectónicas que colisionan y se hacen papilla, y los M&Ms flotan encima como escombros, el hecho de que se parece de verdad a la escena de un desastre, en miniatura, el hecho de que incluso las serpientes mueren en los terremotos, porque se les derrumban encima sus túneles, el hecho de que una siempre pensaría que los animales conseguirían escapar, pero las serpientes no pueden, el hecho de que los pájaros y las mariposas sí, y otros insectos, y la gente que va en aviones y helicópteros tiene suerte, viendo los puentes que se agrietan y las autopistas y todo eso, el hecho de que los animales a menudo saben que viene un terremoto, peces de colores, TetraFin, albóndigas, el hecho de que se puede entrenar a los perros para que se adelanten a los ataques epilépticos de sus dueños, pero no al revés, el hecho de que mamá solía hacer albóndigas de puercoespín *muchas veces*, no sé por qué, el hecho de que no estaban mal, me gustaban, pero siempre me echaba un poco para atrás el nombre, el hecho de que quizá pensaba que se había conseguido carne de puercoespín en el A&P, o de algún pueblerino, el hecho de que quizá no las hacía del todo bien, puercoespines, erizos, el hecho de que a veces el arroz no estaba terminado de cocer, el hecho de que es terrible pensar esto *ahora*, el hecho de que estoy segura de que lo hacía lo mejor que sabía, el hecho de que creo que se supone que hay que utilizar arroz ya cocido, y quizá se le olvidó, el hecho de que las recetas cambian todo el tiempo por los olvidos, evolución, revolución, la Exposición Universal de Chicago, las habitaciones en miniatura de Thorne, bermellón, Robinson, cromañón, remolón, remolacha, el hecho de que, no, se supone que *hay* que poner el arroz *crudo*, y se supone que se cuece mientras las albóndigas se fríen, y las albóndigas se supone que tienen que parecer pequeños puercoespines por el arroz que sale por todas partes como púas, pero el arroz tiene que estar *duro todavía*, el hecho

de que quizá por eso no están tan buenas, pero es divertido decir «albóndiga», quiero decir «*puercoespín*», el hecho de que quién quiere decir «albóndiga», el hecho de que *casi nunca* tenemos ocasión de decir «puercoespín», el hecho de que debería preguntarle a Phoebe y a Ethan si a ellos les gustaban las albóndigas de puercoespín de mamá, 'Cómo se tragan las percas americanas a sus presas', el hecho de que me pregunto si el Pies Grandes alguna vez mete la pata como lo hago *yo*, el hecho de que soñé que alguien me llevaba en su SUV, el hecho de que no sé quién era, pero conducía tan rápido que no me podía poner el cinturón de seguridad, por la fuerza G, y no podía imaginarme por qué necesitaba alguien ir tan rápido, el hecho de que pensaba decir algo, pero me contenía, caldo de gallina, enormidad, el hecho de que al final terminaba frenando un poco, extinción, atropello, culebras descalabradas, va calando el bacalao, el hecho de que no me gustó nada ese sitio de realidad virtual, el hecho de que el programa submarino daba *miedo*, el hecho de que decían que iba a ser *bonito*, pero en realidad yo estaba como mareada y agobiada, por las *medusas*, se venían todas a por mí y nadaban justo por encima de mi cabeza, haciéndose más y más grandes y acercándose cada vez más, el hecho de que parecía que podías hacer que se alejaran con las manos, pero era mucho esfuerzo ya seguirle la pista a todas y no sabía en verdad qué pasaría si me despistaba y una se estrellaba contra mí, el hecho de que medio me creía que me podían picar, el hecho de que la RV te hace sentir estúpida, el hecho de que me parecía que podía caerme en cualquier momento, allí, delante de Brad y de Ben, y menuda imbécil parecería, despatarrada en el suelo de la sala de RV con mi jersey ancho, espantando medusas, el hecho de que nunca quieres darles a niños de nueve años una excusa para que se rían de ti si lo puedes evitar, Marlon Brando en una moto, 'Tengo setenta y cuatro y me encanta boxear', el hecho de que el hombre más viejo del mundo acaba de fallecer, el hecho de que era un superviviente de Auschwitz, el hecho de que Stacy lo ha aprendido en su clase de Ciudadanía, el hecho de que las medusas son como *malas hierbas* y su población crece rápidamente, el hecho de que les gusta moverse en enormes pandillas, así que supongo que son lo bastante amistosas *entre sí* al menos, no tanto con los demás, el hecho de que un banco enorme de medusas venenosas se enmarañó en esa granja de salmones y 56 000 salmones tuvieron una muerte *agónica*, en una media hora, 'El origen real de tu fatiga', la muerte del hermano de Kim Jong Un, RV, VX, marea roja, el hecho de que las medusas tienen quinientos sesenta millones de años y hay quinientos sesenta millones de medusas

contoneándose por el planeta, unas cuantas arriba o abajo, el hecho de que eso son un montonazo de medusas, aunque ni se acercan a la población humana, pero aun así, el hecho de que es una coincidencia un tanto extraña, quinientos sesenta millones de años y quinientos sesenta millones de medusas, una medusa por año, el hecho de que quizá a algún científico se le han liado los números, el hecho de que alguien dijo que las medusas deshidratadas podrían ser las patatas fritas del siglo veintidós, aaaaj, el hecho de que estoy segura de que las medusas no quieren convertirse en las próximas patatas fritas, el hecho de que los peces sienten dolor, el hecho de que solían negarlo, los científicos, quiero decir, no los peces, el hecho de que cuál era esa película en la que Marlon Brando va en una moto hacia una ciudad llena de *patanes*, patatales, dolor, James Mason, James Dean, *Con faldas y a lo loco*, golpe seco, el hecho de que posiblemente hay alguna película llamada *Golpe seco*, el hecho de que Alec Guinness advirtió a James Dean de que no se montara en ese coche, el hecho de que dijo que James Dean estaría muerto en una semana si conducía esa cosa, pero James Dean salió disparado igualmente y se estrelló *ese mismo día*, ni siquiera duró una semana, el hecho de que no sé si las estrellas de Hollywood tendrán más accidentes de tráfico que el resto, el hecho de que desde luego lo parece, pero quizá no estén por encima de la media nacional, el hecho de que somos una nación de temerarios, el hecho de que el once por ciento de los conductores sigue conduciendo con el depósito vacío, ilusos, el hecho de que quizá deberíamos tomar pastel de carne esta noche, Shepherd's pie, el hecho de que casi me tropiezo con la *bola de nieve* de Gillian, el hecho de que la Gran Barrera de Coral se está muriendo, el hecho de que solo puede existir si el océano mantiene una cierta temperatura, algo que probablemente *no sucederá*, y hay también un tipo de estrella de mar con pinchos que se está comiendo el coral, la bola de nieve, el hecho de que los caracoles tritón son el único depredador natural de las estrellas de mar, pero los caracoles tritón se venden todos a los turistas como recuerdo, así que ya no se comen las estrellas con pinchos, el hecho de que no puede ser fácil comerse una estrella de mar con pinchos, el hecho de que nadie más quiere hacerlo, galletas Graham, galletas de las Girl Scouts, Gloria Grahame, el hecho de que las galletas Graham son cada vez más dulces, pero a Leo le siguen gustando, la necesidad por encima del deseo, producción para el uso, el hecho de que sin embargo ya no le gustan las s'mores, el hecho de que las tortugas se quedan atrapadas en las anillas de plástico de las latas, el plástico se clava en sus caparazones durante *años*, hasta que la tortuga queda

completamente *deformada*, 'Gallinas con pantalones', el hecho de que una tortuga parecía una mujer con un corsé apretado, como Vivien Leigh en *Lo que el viento se llevó*, el hecho de que una tortuga no se supone que tenga que tener el contorno de un reloj de arena, el número ocho, el símbolo del infinito, la tarta del próximo cumpleaños de Gillian, patinar en el parque Ackerman, el hecho de que estas tortugas sufren toda su vida para que nosotros podamos llevar un rato la Coca-Cola en un solo bulto, el hecho de que no sé dónde deberían ir todos los residuos plásticos del mundo, pero no a una tortuga, el estanque de la Universidad del Noroeste, el hecho de que el nuevo cuaderno de Leo está hecho de *piedra*, de polvo de piedra, y se suponía que era ecológico, el hecho de que por eso lo compró, pero luego se dio cuenta de que ese papel de piedra tiene una pequeña cantidad de plástico repartida por todas partes, lo que lo hace *no reciclable*, «Adiós, Charlie», el hecho de que la gripe española mató a más personas en todo el mundo que la Primera Guerra Mundial, el hecho de que si tienes gripe española sientes como que te estás ahogando y es precisamente porque *te estás ahogando*, ay, madre, el hecho de que las camisas de Yale ya no son lo que solían ser, Harvard Coop, Ford cupé, cooperativa, gallinero, caca de gallina, «Aléjate de la Ivy League», el hecho de que tendría que relajarme de verdad o se va a notar en los rollos de canela, rodillo con corazones en los extremos, el hecho de que tendría que dejar que las cosas rodaran por sí mismas, tomármelo con calma, bahía de la Media Luna, depilarme, despejarme, el hecho de que lo único que tengo que hacer es *comer* algo, pero si comes demasiado no te apetece dedicarte a la repostería, y no me puedo relajar con esto, el hecho de que tengo un montón de tartas que preparar hoy, Isla de Pascua, el hecho de que no podría ni aunque quisiera, con todos estos temporizadores a punto de saltar, el hecho de que el adolescente medio mira su teléfono *dos mil veces* al día, el hecho de que no me lo creo, dos mil veces, el hecho de que los medios de comunicación dominantes son unos buscamierdas, ostras, el hecho de que no creo que haya utilizado *nunca* la palabra «buscamierdas», en toda la vida, el hecho de que me ha corrompido internet, 'El divorcio de Katie se pone feo', castañas de Indias, sikhs, el hecho de que «sikh» debería pronunciarse *sij*, dice Leo, no *sic,* «yo no sé, pero ellos sí», contaminar los acuíferos, el hecho de que Frederick está maullando, «Porque es de la tribu de Tigre», el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que Ben es el único niño del colegio que de verdad comprende esas películas que les ponen en la clase de Ciencias Naturales, las de los millones de personas que murieron por la gripe española, el hecho

de que «currículum» es una palabra fea, *muy* fea, pero no es la que estaba intentando recordar antes, el hecho de que el lema de la escuela es «Cultivar el cuerpo, cultivar la mente, cultivar la libertad», el hecho de que la libertad es el *último* elemento de la lista, el hecho de que a los colegios no les mola mucho la libertad normalmente, la verdad, el hecho de que este sitio tiene todo tipo de normas y regulaciones, el hecho de que se supone que los niños no pueden comer caramelos ni beber refrescos en el autobús escolar, ni vestir ropa que tenga dibujos o mensajes que se refieran al sexo, las drogas, el alcohol, la violencia, la muerte o el odio, y no puedes arreglar un desgarrón en la ropa con cinta adhesiva, aunque a quién se le ocurriría algo así, ni enseñar la tripa, ni llevar licra ni pijama, pero sí que puedes tener un día libre para ir a cazar venados, el hecho de que Ben es un buen estudiante, en casi todo, y le gustan las cosas de ciencias, pero odia las *matemáticas*, el hecho de que consiguió una vez que lo ayudara la *policía*, el hecho de que yo no era de ayuda, el hecho de que en cuanto veo números entre paréntesis me quedo casi paralizada, paréntesis, parentético, parental, el hecho de que Leo no estaba en casa, así que Ben se fue directo al teléfono y llamó a la policía, casitas para golondrinas, utilizar algas como combustible, el hecho es que le dijeron que les mandara el problema por Facebook, y terminó siendo algo divertido en cierto modo, el hecho de que un agente le respondió inmediatamente y le dio la respuesta, el hecho de que no era exactamente la respuesta correcta, pero se acercaba, y su maestra de matemáticas pensó que todo era hilarante, el hecho de que siempre es tan alegre, no como otros maestros de matemáticas, boca grande, el hecho de que también tiene una risa amplia, la señorita M, el hecho de que empieza todas las clases con un grito en grupo, el hecho de que yo tuve un señor T, cuando estaba en la escuela, túmulo de la Serpiente, condado de Holmes, Tuscarawas, Coshocton, helado de turrón de chocolate con caramelo crujiente, sopa de taco, Haití, el hecho de que Haití es un país libre ahora, pero le llevó un buen tiempo, el hecho de que es el primer sitio al que llegó Colón, Colombo, columna, calumnia, 'Las peores rupturas de los famosos', animadoras que se rompen los tendones, 'Espeluznantes imágenes', el hecho de que el banana split se inventó en 1904, el hecho de que alguien tuvo que inventarlo de hecho, el banana split, el hecho de que las bananas no se parten en dos para dejar espacio al helado como se parten los ligamentos, el hecho de que un banana split conlleva mucha planificación, casa flotante, Sophia Loren, el hecho de que en 2004 la gente celebró el centenario de la banana partida, el hecho de que

hubo todo tipo de desfiles y festivales, no me acuerdo dónde, quizá en Latrobe, el hecho de que ahí fue donde se inventó el banana split, en una farmacia de Latrobe, en Pensilvania, o quizá en un bistró, no una farmacia, dispensador de refrescos, franquicia, chanclos, servicio por ventanilla, concursos de comer banana split, el concurso Miss Banana Split, el concurso Pequeña Miss Banana Split, Frank, Chuck, pastelón, *tarta de arroz con leche*, el hecho de que existe la tarta de arroz con leche, el hecho de que espero que nunca me pidan que haga una, el hecho de que Cathy nunca me haría algo así, el hecho de que primero preparas una cazuela de arroz con leche y luego le pones merengue por encima, el hecho de que no sé quién puede comerse algo así, el hecho de que solo cocinarla tiene que dar náuseas de verdad, ni hablemos de *comértela*, el hecho de que afortunadamente nadie de esta casa pedirá una nunca, eso seguro, porque nadie en esta familia está preparado para comer arroz con leche de ninguna forma, ni siquiera en tarta, el hecho de que prefieren comer pastel de embudo, pastel de cucurucho, tarta terremoto, el hecho de que a mamá le gustaba el arroz con leche, y a papá también, pero yo lo tengo más asociado con mamá, el hecho de que quizá le hubiera gustado una buena tarta de arroz con leche, humeando, o quizá sea mejor fría, «sacudido, no agitado», pero lo dudo, el hecho de que el suyo se horneaba con leche, mantequilla, azúcar moreno y nuez moscada, como la avena horneada de los amish, pero no tan denso, compacto, espeso, Edgar Rice Burroughs, Tarzán, Tarzana, el hecho de que los amish están completamente *locos* por el azúcar, el hecho de que a papá le gustaba la sémola también, y todo este tipo de cosas, reflujo, reflejo, Latrobe, lactosa, el derrumbe del puente Silver Bridge, agrietamiento por corrosión bajo tensión, aceleración, inercia, momento, líquido cefalorraquídeo, el hecho de que una vez que el puente empezó a agrietarse, todo se vino abajo en apenas un *minuto*, en plena hora punta, con mucha gente cruzando el puente, el hecho de que eso sí que fue una enormidad, el hecho de que Leo decía que no lo habían inspeccionado lo suficiente, Gallipolis, el Hombre Polilla, humanoides voladores, merengue, el hecho de que después de que falleciera mamá hicimos a Abby matriarca oficial de la familia y ella pensó que habíamos dicho «merengue de la familia», lo que casi era más acertado, el hecho de que ojalá estuviera aquí ahora mismo, el hecho de que nos lo pasaríamos genial, el hecho de que posiblemente tengo este deseo una decena de veces al día, sin darme cuenta siquiera, el hecho de que su receta de ensalada de patata alemana utiliza patatas de ensalada, eneldo y semillas tostadas de alcaravea, con una salsa de

vinagreta, el hecho de que se fríe media cebolla, cortada en trozos grandes, hasta que está traslúcida, el hecho de que hay quien le añade un poco de salchicha al final, pero Abby no, 'Haz dieta hoy y benefíciate mañana', el hecho de que lo principal es el eneldo y el vinagre, y la alcaravea tostada, 'Ingredientes que todo el mundo utiliza y no debería', el hecho de que a menudo querría estar otra vez en la casa limpia y ordenada de Abby, con nieve fuera y helado dentro, el hecho de que estaba orgullosa de todos sus muebles de estilo colonial y los mantenía bien lustrados, toallitas limpiamuebles, Abby con su Swiffer, el hecho de que fue la primera Swiffer que vi nunca, y ahora todo el mundo tiene una, el hecho de que Abby estaba muy adelantada a su tiempo, el hecho de que me encantaban sus jarapas, el hecho de que trenzaba y trenzaba aquellos retales y luego cosía las trenzas para formar un disco plano, el hecho de que hacía una jarapa detrás de otra, desde que se casó, el hecho de que no sé si utilizaba retales reales o si compraba la tela en alguna parte, pero eran bonitas, y *útiles*, el hecho de que le duraron toda la vida, whisky con ginger-ale, el hecho de que ojalá estuviera allí ahora, vaya si *sí*, solo ella y yo, las cinco de la tarde, hora de la copa, el hecho de que en lugar de eso, estoy en Newcomerstown, y son las 7:36 de la mañana, el hecho de que llevo horas levantada, más café, el hecho de que Abby estaba tan orgullosa de su casa que solía cambiar el tejado cada diez años, hiciera falta o no, el hecho de que mamá pensaba que era un derroche excesivo, el hecho de que Abby repintaba toda la parte exterior cada cinco años también, como los chorros del oro, y siempre con los mismos dos tonos, ese color canela y un marrón sucio para las contraventanas, o no, una vez el color *principal* fue marrón claro, con contraventanas en un amarillo beis, el hecho de que también estaba bonita, de las dos formas, el hecho de que tejí una manta de bebé entera en casa de Abby cuando estaba embarazada de Stace, el hecho de que Abby me enseñó, el hecho de que fue terrible aquella vez que Abby nos escribió para contarnos que había tirado todas las cartas de mamá, el hecho de que papá se enfadó muchísimo, vaya si se enfadó, chaval, el hecho de que toda nuestra *historia* estaba en aquellas cartas, decía, el hecho de que sí que guardó las *fotos*, pero aquello lo enfureció todavía más, el hecho de que no le importaban las fotos, el hecho de que papá, aun así, nunca le dijo a Abby cómo se sentía, porque era demasiado tarde, pero *a mí* me dijo que habría hecho *cualquier cosa* por tener todas aquellas cartas, el hecho de que mamá escribía unas cartas magníficas, y le escribía a Abby una vez a la semana, más o menos, por lo que tenía que haber mucho que tirar,

el hecho de que papá dijo «Toda nuestra historia estaba en esas cartas», el hecho de que alguna gente simplemente es alérgica al papel, el hecho de que Abby estaba siempre tirando cosas, el hecho de que se enorgullecía de su pulcritud, el hecho de que su casa nunca estaba llena de papeles como la nuestra, el hecho de que la casa de Abby de lo que estaba llena era de ovillos de lana, debidamente ordenados, por supuesto, y de adornos con águilas, y quizá de helado, jarapas, y eso era todo, el hecho de que un adolescente mató a la novia de su padre el día de Navidad, el hecho de que ella estaba intentando proteger a su hija, el hecho de que apuñaló a la hija también, pero sobrevivió y ahora se ha jurado que acabará en la cárcel, aunque sea la última cosa que haga, el hecho de que menudas cosas hace la gente, por qué hacer algo así, y en Navidad además, tubo fluorescente, mamá, arroz con leche, suero, mastectomía, zapatos negros, el hecho de que no era suficiente que mamá estuviera paralizada de por vida, el hecho de que tenía que tener también cáncer de mama, el hecho de que lloré con papá en la cocina cuando lo supimos, tubo fluorescente blanco brillante, oscuridad fuera, nieve, muerte regresiva, figurita de pato inuit tallado para utilizar en juegos de mesa, Monopoly, dos grandes raquetas de nieve de los inuit en un museo, el hecho de que no sé cómo podían los inuit andar con esas cosas, el hecho de que sería como andar con dos tapaderas gigantes del cesto de la ropa sucia o algo así, el hecho de que soñé que Phoebe me daba un par de cuñas de treinta centímetros de alto y treinta de ancho, las mismas que llevaba *ella* en el sueño, y eran sorprendentemente cómodas, el hecho de que era como andar con unos grandes cojines cúbicos, y resultaba más bien agradable, el hecho de que ojalá pudiera ver ese pato inuit otra vez, mofeta moteada poco común, avispada, huevos tontos, taparrabos de piel de mofeta, mamá, el pan de maíz de Ma Ingalls con la huella de su mano encima, el hecho de que la madre de Laura Ingalls Wilder siempre dejaba marcada la huella de su mano en el pan de maíz antes de hornearlo, y Pa decía que era todo lo que necesitaba, el pan de maíz de Ma con su mano encima, tarta bundt, puf, Drumpf, sello de autenticidad, '¿Saben tus hijos el valor del dinero?', 7:59, el hecho de que es que no me puedo creer que una vez diera clase en Peolia, el hecho de que la docencia es algo extraño en mi caso, el hecho de que la docencia es para los lanzados, no para los cortados, el hecho de que pensaba que me acostumbraría o algo así, o que al menos pasaría desapercibida, FOOSH, ♫ *El hombre que saltó la banca en Montecarlo* ♫, 24 000 dólares por un brazo roto, 100 000 por una pierna, el hecho de que nunca

denuncié a Peolia cuando me rompí la muñeca en sus instalaciones, el hecho de que mi reticencia a denunciar no tuvo nada que ver con que me quedara *ninguna* lealtad hacia Peolia, ni mucho menos, el hecho de que nunca le tuve ninguna lealtad a Peolia, el hecho de que nunca sentí más que *desprecio* por la Universidad Peolia, y sigo sintiéndolo, el hecho de que la única razón por la que no los denuncié fue por la *forma* en la que me rompí la muñeca, tropezando con una de esas hermosas raíces, el hecho de que tienen unos árboles preciosos, robles rojos, fresnos blancos, falsos abetos, pacanas y enormes castaños de Indias, y sus raíces serpentean como arterias toda la colina abajo, el hecho de que me dio miedo que si mencionaba la raíz a Moira, el árbol estaría sentenciado, el hecho de que sería muy propio de la Universidad Peolia cortar el árbol entero a modo de venganza, solo para satisfacer al hombre de la aseguradora, o quizá incluso el bosque entero, por qué no, y de paso a un puñado de pueblerinos que no se olieran nada y estuvieran comiendo tortitas y panceta en un claro, leñadores, PRL, perlesía, «Mi estofado no necesita aderezo», el hecho de que, nanay, no iba a facilitar a la Universidad Peolia que le guardara rencor a un árbol viejo, Seguridad del Campus, seguridad, caja de seguridad, el hecho de que harían cualquier cosa con tal de evitar un juicio, pañales, bolsa de agua caliente, bolsas de colostomía, el hecho de que no somos de los que les van las demandas, pero eso ellos no lo sabían, el hecho de que quizá por eso me preguntó Moira con tanto interés qué había pasado, en caso de que hubiera caso, litigar, ligadura, legítimo, ilegítimo, niños, huérfanos, solo por si había algún árbol que pudieran cortar melodramáticamente en mi honor, el hecho de que no le importaba mi muñeca, el hecho de que nunca reparé siquiera en que podría haberme tomado unos días libres, baja remunerada por enfermedad, baja por hastío, el hecho de que perdí todas las vacaciones recuperándome, el hecho de que acababa de terminar la última clase del semestre cuando me la rompí, el hecho de que estaba completamente agotada, y emocionada porque se hubieran acabado todas las clases, y ni siquiera miraba por dónde iba, fuf, FOOSH, caída sobre mano extendida, el hecho de que aquel era un tipo malvado e impaciente, el que me puso la tablilla temporal, el hecho de que destrozó mi vestido favorito, el hecho de que lo único que tenía que hacer era ponerme una toalla en el regazo para protegerlo, pero no le importaba lo más mínimo, el hecho de que yo estaba un tanto traumatizada, y dolorida, y fue brusco conmigo, que es algo bastante desconsiderado, el hecho de que una estudiante amable me llevó a la enfermería, el hecho de que nunca supe quién

fue, porque se lo habría agradecido más tarde, el hecho de que no me había roto un hueso antes, el hecho de que tenía tanto miedo a lo que nos iba a costar, 5000, 10 000, más los gastos de la ambulancia, el hecho de que no era más que una chica joven, pero fue muy amable conmigo, ♫ *lo bueno en lugar de ovejas* ♫, el hecho de que llamé a Leo desde la ambulancia y lo único que pude decir fue «Lo siento», por cagarla, vestíbulo, retícula, pagoda, pérgola, hortensia, señalización, y era todo tan *embarazoso*, el hecho de que odio llamar la atención, oficina de telégrafos, buzón, el hecho de que mi vida no es más que un bochorno continuo para mí, *y para mi familia*, el hecho de que no puedo en realidad *relajarme* nunca, porque nunca sé cuál va a ser la siguiente puñetera estupidez en la que me voy a meter, el hecho de que quizá todo el mundo se siente igual, el hecho de que la relajación parece ser algo del pasado, al menos para las MADRES, «obsesión con la caligrafía», Philip Seymour Hoffman, Dustin Hoffman, *Los cuentos de Hoffmann*, el hecho de que me gusta esa muñeca mecánica que canta y se queda sin cuerda todo el tiempo, el hecho de que ahora todo el mundo tiene su propio robot, 'Comida para convalecientes', el hecho de que estás prácticamente inutilizada con una mano escayolada, el hecho de que Leo tuvo que ayudarme a *vestirme* y cosas así, el hecho de que hay un montón de cosas que no puedes hacer si estás manca, el hecho de que tampoco podía mojar la escayola en la ducha, el hecho de que tenía que cubrirla siempre con una bolsa de plástico, 'Subastan el bañador de JFK', el hecho de que no sé cómo te duchas con una fractura en el *pie* o algo parecido, el hecho de que Fukushima libera trescientas toneladas de residuos radiactivos *al día* en el océano Pacífico, y el Amazonas está todo contaminado también, Amazon, drones, Jeff Bezos, «el escándalo Dahlberg», el hecho de que Peolia paga tan poco a todo el mundo, ay, son terribles, y sin cobertura médica, bueno, no para mí desde luego, porque estaba a media jornada, el hecho de que solo porque trabajes a media jornada no significa que tengas un *cuerpo* a media jornada, el hecho de que no significa que puedas llegar al trabajo medio bien, aunque ahora que lo pienso, *así* era como llegaba al trabajo la mayoría de la gente en Peolia, el hecho de que todo el mundo está cansado en la Universidad Peolia, el hecho de que se pusieron muy nerviosos por darme tres meses de baja para el tratamiento del cáncer, aunque a ellos no les costaba ni un centavo, «¿Tace pupa?», como dice el niño respondón en el supermercado ante la sugerencia de que tendrían que destetarlo, desmadre, el hecho de que montaron todo un escándalo, medicamentos, copagos, pasar página, caos, bombo y platillo,

concierto, desconcierto, el hecho de que no recuerdo cuál era mi contraseña en Peolia, se me ha olvidado, el hecho de que era algo como L7PS33YD4T, tampoco es que fuera muy fácil de recordar, el hecho de que me la *dieron* y nunca supe si se suponía que tenía que cambiarla o no, el hecho de que menudo escritorio tenía esa pobre Julie, con sus montañas de papeles, octavillas y exámenes y tesinas y cualquiera sabrá qué más, el hecho de que tenía tan poco espacio para trabajar que tenía que pedir que le dejaran un escritorio si necesitaba hacer algo, Julie Shriver, el hecho de que todavía me debe dinero, *Moira*, no Julie, caramelos de marrubio, pensión, 'Los aterradores síntomas de la parálisis del sueño', martes, el hecho de que pagan de mala gana, a pesar de que tienen pasta a montones, mala baba, rencor, colesterol del malo, malvavisco, cobertura de caramelo, fondo de cobertura, asco, el hecho de que en su mayoría el dinero venía de *un tipo*, Alfred Peolia, que posiblemente se revolvería en su tumba si supiera lo que han hecho con él, como el pastizal que se gastan en señalización, por ejemplo, el hecho de que no se ven los *edificios* a veces en Peolia con todos los carteles que indican dónde están, como Laboratorios de Química, Facultad de Derecho, la despensa de Alfred, Piscina, Biblioteca Virtual, pero seguro que no había ningún cartel que alertara de *las raíces de los árboles*, como ATENCIÓN WURZELWEG o algo así, el hecho de que es bastante sorprendente que llevaran a Paul Violi para recitar sus poemas, «Catalogue of the New Wonderment», el hecho de que por una vez no organizaban una actividad que no fuera para recaudar fondos para los estudiantes, el hecho de que la Universidad Peolia *apesta*, como empleadora y como institución educativa, Alfred, «Aléjate de la Ivy League», el hecho de que no forma parte de la Ivy League precisamente, el hecho de que los estudiantes no parecen darse cuenta de lo penosa que es, o la mayoría no, desde luego, el hecho de que están demasiado ocupados con sus hermandades y sus préstamos y sus botellones en los aparcamientos, y cambiando de carrera, patio de maniobras, anhídrido de amoniaco, el hecho de que el equipo de fútbol americano apesta también, las Zarigüeyas, conocidas también como «las Zarigüeyas zalameras», 'Tabúes del vello corporal', el hecho de que Leo no sabe cocinar pasta, el hecho de que sigue los tiempos de cocción que pone el paquete y luego empieza a chillar si la pasta no está todavía, el hecho de que es mejor que cocine yo toda la pasta en esta casa, periodontitis, chicles, el hecho de que me gustaba de verdad el helado con chicle cuando era niña, porque te daba algo que masticar cuando se acababa el helado, el hecho de que nunca fui buena enseñando, el hecho de que nunca le

cogí el truco, nunca me solté, el hecho de que tenía pánico escénico antes de cada clase, ♫ *¿Qué tienen ellos que yo no tenga? ¡Valor!* ♫, y me sentí siempre una *impostora*, quiero decir, como me sentía, por ejemplo, cuando enseñaba Historia Local a gente local, que casi todos habían *nacido* aquí, el hecho de que qué sabré *yo* de los altiplanos de los Apalaches, Zadok Cramer, y de los hermanos Wright, y de Gnadenhutten y demás, Schoenbrunn Village, y las costumbres amish, y el último de la comunidad de los hurones, el hecho de que la historia de Ohio que yo enseñaba es ya agua pasada, puente de plata, «Puente sobre aguas turbulentas», el hecho de que ya nadie compra deportivos caros, *zapatillas*, quiero decir, el hecho de que lo mejor de la historia es que está escrita, así que ni siquiera a mí se me puede olvidar del todo, el hecho de que, aun así, es posible distorsionarla, por supuesto, Fox News, noticias falsas, NO UTILIZAR, el hecho de que las bibliotecas ya no tienen libros, el hecho de que Peolia fue probablemente el primer centro en guardar todos los libros en un almacén, el hecho de que los estudiantes miran pantallas todo el día, y luego consiguen trabajos a perpetuidad donde miran pantallas todo el día un poco más, el hecho de que Leo es un profesor fantástico y todos sus estudiantes y sus compañeros *lo adoran*, el hecho de que esa mujer nos sigue mandando un pastel de fruta por Navidad, el hecho de que, a ver, cómo se llama, Carole Forge, el hecho de que Monty le da guirlache de cacahuete todo el año, y Bettina le tricotó ese ratón, el hecho de que estoy segura de que estaba enamorada de él, quizá todavía lo esté, el hecho de que creo que Leo le dio el ratón a Gillian, pila de ropa sucia, magdalenas, la pastelería Collin Street Bakery, masa para los rollos de canela, ♫ *Mosca de cola azul* ♫, crianza, el hecho de que mi amasadora roja está amasando en el rincón, el hecho de que esa estudiante indonesia de Leo le hizo el año pasado muchos regalos, como dos llaveros de madera tallada, una réplica de un templo que está cerca de su casa y algo parecido a una marioneta de sombras indonesia hecha con madera de balsa o algo así, y la siguiente vez le dio un marcapáginas dentro de un bolso acolchado muy cuco, batik o algo, y un monedero pequeñito, que Leo decía que era del tamaño justo para su salario, el hecho de que me quedé el monedero, el hecho de que Leo fue a verla tocar el gamelán una vez a Filadelfia, Bali, atardecer, bufet, el hecho de que las mujeres de Bali son las más hermosas de la tierra, o eso dicen, el hecho de que me pone *enferma* de verdad que mis estudiantes no me quisieran, pero todavía más enferma me ponía tener que darles clase, bueno, todo vale en el amor y en la guerra, sin acritud, '¿Son las armas inteligentes

realmente inteligentes?', «el lujoso tacto del cuero», el hecho de que dar clase me ponía enferma de verdad, me causaba resfriados, lo mismo incluso cáncer, el hecho de que estaba simplemente aterrorizada por esos críos todo el tiempo, el hecho de que no eran siquiera niños, el hecho de que algunos eran mayores que yo, «(un rayo durante un pícnic)», pero incluso así, el hecho de que enseñar era con todo y con eso la mejor parte del trabajo, el hecho de que era coser y cantar comparado con el papeleo y los correos electrónicos y las matriculaciones, y los comités, y las reuniones, y todas las horas extra sin pagar que se supone que tienes que echar solo por amor a tu profesión, pero en realidad es para aferrarte a ella, el hecho de que aquellos formularios de reclamación de horas extra nunca llegaron a nada, el hecho de que me gasté una fortuna en ropa también, porque tienes que parecer profesional, el hecho de que no me extraña que me tropezara con esa *raíz*, el hecho de que, chaval, ese trabajo debió de echarme veinte años encima, el hecho de que se me empezó a desmoronar la cara, literalmente, Stacy al rescate, caballería, cornetas, linchamientos públicos, bótox, escalpelo, el hecho de que tiene grandes planes de cirugía estética *para las dos*, el hecho de que seguro que me obligaría a hacérmela si tuviéramos el dinero, el hecho de que dice que se supone que tienes que hacerte el primer lifting a los cuarenta y cinco, lo que significa que más me vale ponerme a ello bien pronto, el hecho de que dice que incluso Marilyn Monroe se hizo la barbilla, el hecho de que me parece que eso es sencillamente triste, el hecho de que Marilyn Monroe, de todas la personas, se hiciera la cirugía estética, «Ben, solo quiero decirte una palabra», microplásticos, el hecho de que *esa* sí que era una chica que nunca pudo relajarse, «Dejadme que suba a mi cuarto y me acueste en mi cama, que necesito descansar», el hecho de que Marilyn Monroe llevaba sostén *día y noche* porque sus pechos eran su sustento, brotes de helecho, brotes psicóticos, grasa de ganso, licor de manzana, tejidos de microfibra, microficha, microbiota, 'Enfermedades de las que no has oído hablar', QUE OS FLORENCIEN A TODOS, bolas de palomitas, algodón, plantaciones, esclavos, chupasangres, Chuck, la horquilla Ohio-Kentucky-Indiana, meollo, frontera triple, el puente peatonal púrpura, el hecho de que un adolescente acaba de matar a tiros a tres niños en la cafetería de un instituto, el hecho de que una fábrica voló por los aires en West Columbus, el hecho de que unos jugadores de fútbol americano arrastraron a una chica inconsciente y desnuda por las calles de Steubenville y le orinaron encima, el hecho de que tres adolescentes estuvieron secuestradas en Cleveland *una década*, el

hecho de que durante más de cincuenta años cientos de toneladas de PFOA fueron vertidos al río Ohio, a pesar de que todo el mundo sabía desde el principio que eran dañinos, y también más de un millón de kilos de C-8, el hecho de que ese agricultor, cuyas tierras arruinaron, decía «Esta vaca ha penado de lo lindo», acuíferos, residuos tóxicos, historia de Ohio, el hecho de que ponen PFOA en el hilo dental, el hecho de que está en todo tipo de cosas, LBJ, IME, IGA, IBM, el hecho de que menuda gente, el hecho de que a veces me pregunto cómo pueden dormir por las noches, el hecho de que DuPont ayudó a construir las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, el hecho de que ese pollo hinchable de seis metros colocado delante de la Casa Blanca se parece de verdad a Trump, 'Cerdo hormiguero y suricatas mueren en un incendio en el zoo de Londres', prisiones, pena de muerte, el hecho de que siempre están intentando decidir si juzgar a los niños como «menores» o como «adultos», el hecho de que ese tema siempre está tan candente, el hecho de que no lo entiendo, porque los menores no son adultos, son menores, infantes, «los puñeteros libros infantiles de mi madre», el hecho de que incluso si es un psicópata de doce años que disuelve a su padre en una bañera de ácido, sigue siendo un *niño*, el hecho de que el zoo de Cincinnati le pegó un tiro a su gorila, Harambe, Cincy, sin cenita, sin razón alguna, el hecho de que Ronny piensa que todo el mundo tendría que estar en la cárcel, o si no, ser ejecutado, bueno, casi todo el mundo, el hecho de que una de las pocas personas con las que de verdad tengo que hablar fuera de la familia estos días es Ronny, porque siempre está «pasando por aquí», incluso si no he pedido pienso, el Paraíso de las Hamburguesas, parmesano gratinado, yogur de zarzamora, cerdo hormiguero, suricatas, blanco fácil, temporada de caza del venado, Glorioso Duodécimo, Winchester, Luger, Remington, Browning, el hecho de que estamos llegando al punto en el que, por todas estas visitas inesperadas, ahora tengo que estar presentable siempre, solo para *Ronny*, un tipo que apenas conozco, tiene tela, y siempre hace un comentario sobre mi aspecto, lo que me *cohíbe* tanto, es como la *Cámara oculta* o algo así, el hecho de que los programas de cámaras ocultas nos han arruinado la vida, porque ya no puedes ni recoger una moneda de la calle sin pensar si no estará pegada a la acera y en cualquier momento te verás en la televisión nacional con cara de imbécil, el hecho de que, aun así, yo siempre recojo las monedas, si veo alguna, el hecho de que *necesitamos el dinero*, el hecho de que alguien hizo un experimento para ver cuántas personas ayudarían a un perro atrapado en un coche en un día de calor y *casi nadie* lo hizo,

bueno, muy pocos, el hecho de que grabaron a un montón de personas que se limitaban a mirarlo y luego se largaban y lo dejaban ahí sufriendo, podía morirse incluso, el hecho de que espero tener el valor de ayudar a un perro que se asfixia, pero no puedo fiarme de mí porque soy muy cobarde ante cualquier confrontación, y siempre estoy intentando ser muy educada, el hecho de que quizá soy incluso demasiado *tímida* para ayudar a un perro, el León Cobarde, porque no sé realmente qué hacer cuando implica tener que hablar con la gente, el hecho de que mamá pensaba que era maleducado comentar la apariencia de la gente, pero Trump lo hace *todo el rato*, «¡Triste!», el hecho de que todo el mundo está *obsesionado* con la apariencia de los demás ahora, «¡Pobre Jeoffry! ¡Pobre Jeoffry!», totalmente obsesionado, con su *propia* apariencia también, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que si todos pararan de hablar de pronto de la apariencia de los demás por un minuto, la conversación perdería toda *gracia*, pero no va a pasar nunca porque la gente se echaría a reír si les pidieras que dejaran de hablar de qué pinta tiene todo el mundo, el hecho de que simplemente no lo entenderían, revólver del calibre .38, cargador, percutor, rizador de pestañas, el hecho de que por qué hay un rizador de pestañas en el cajón de los cubiertos, me gustaría saberlo, lápiz de ojos, lápiz hemostático, crema hidratante, crema de manos, el hecho de que no soporto que la gente me diga que tengo buen aspecto, el hecho de que te hace preguntarte qué pinta tendrías la última vez que te vieron, el hecho de que yo nunca me fijo en si la gente tiene buen aspecto o no, el hecho de que simplemente no me importa, el hecho de que lo que hago es preguntarles, el hecho de que ahora se supone que tenemos que ser todos especialistas en diagnósticos médicos, el hecho de que yo tampoco reparo nunca en lo que otra gente *lleva puesto*, especialmente los hombres, pero todo el mundo está siempre comprobando lo que llevan los demás, el hecho de que nunca parecen tener bastante, observando a la gente, picor de tobillos, el hecho de que la gente a veces me dice que parezco cansada en las reuniones de la AFA, pero quién *no va a estar cansada* en una reunión de padres y profesores, y después estás todavía más cansada, Mamie Hazleton, el hecho de que me parece que lo que está es celosa porque yo soy delgada, el hecho de que siempre está señalándome y no para de decirme lo consumida que parezco, cetrina, pálida, débil, cansada, esquelética, el hecho de que no sé qué espera que haga, que me vaya directamente a casa, ponga los pies en alto y me beba un daiquiri, el hecho de que quizá piensan que están ayudando de alguna forma, advirtiéndote que necesitas un descanso, vacaciones, muñeca

rota, bancarrota, rota, el hecho de que tendría que prepararme *yo misma* el daiquiri y nadie en la casa me dejaría bebérmelo en paz de todas formas, colibríes, Old Lyme, oasis, Leo, el hecho de que me gusta pensar en ese jardín secreto y descuidado con todas aquellas rosas, y los pájaros domesticados paseando por la hierba, sin reparar siquiera en que nos besábamos, el hecho de que nos besamos en la calle Orange también, 'Detonadas 30 toneladas', leche desnatada, Sweet'N Low, el hecho de que había un estanque para peces en Old Lyme que tenía nenúfares pero no peces, Leo, teléfono móvil, pero era hermoso, «Dicen que las gallinas ponen», el hecho de que de hecho creo que paso casi tanto tiempo preocupada por mi *estado de ánimo* como por mi *apariencia*, el hecho de que lo que de verdad hago todo el día es esforzarme cuanto puedo por mantenerme *ecuánime*, el hecho de que la ecuanimidad es mi primera prioridad, el hecho de que quizá parezca un objetivo bastante modesto, en lo que a objetivos se refiere, pero resulta ser todo un reto, el hecho de que esto a veces parece realmente un poco *La isla de los delfines azules*, el hecho de que la niña queda varada en una isla, valiéndose por sí misma, durante *veinte años*, completamente sola, haciéndose collares que nadie vería nunca y haciéndose amiga de los perros salvajes, el hecho de que me gustaría que la apariencia no fuera tan importante, pero lo es, el hecho de que mamá decía que no nos elogiaba nuestro aspecto porque no quería que se nos subiera a la cabeza, pero a mí no me habría venido mal en realidad quizá un comentario de aprobación de mamá de cuando en cuando, aunque fuera solo uno, aunque me inscribió en el concurso de bebés, el hecho de que debían de gustarle mis rizos, mención de honor, el bebé de la familia, el hecho de que *Leo* me piropea y no se me ha subido demasiado a la cabeza, el hecho de que me dice que soy guapa, y me llama corazón, y dice que le gustan mis ojos, el hecho de que yo les hago a los niños un halago ocasional, pero no le doy mucha importancia ni nada de eso, el hecho de que no quiero que sean totalmente inseguros, al mismo tiempo que tampoco quiero que presuman, o que sean vanidosos y se obsesionen, ni que se sientan presionados, ni que empiecen a competir con sus amigos por ver quién es el más guapo, el hecho de que probablemente ya lo hacen de sobra, acoso escolar, las chicas de las *Rutinas matutinas*, 'Renuncia la reina del concurso de belleza', el hecho de que algunas madres *hacen* que sus hijas lleven maquillaje, el hecho de que no me puedo ni imaginar hacer algo así, el hecho de que solo quiero que mis hijos no sean inseguros en las relaciones sociales, no como yo, el hecho de que parece que he metido bien la pata con Stacy, que es insegura y se

preocupa sin parar por su apariencia, y con Ben, que es inseguro y enlaza una fobia con otra, y con Gillian, que es insegura y se preocupa por el sentido de la vida y por todo tipo de cuestiones menores, el hecho de que, ay, madre, Jake puede ser el único cuerdo del grupo, incluso con su obsesión por los SpaghettiOs, el hecho de que estoy segura de que es todo culpa mía, el hecho de que la inseguridad se pega, manta de apego, el hecho de que yo soy la única que está siempre ahí, su modelo de conducta, el mayordomo de la Familia Addams, Cosa, el hecho de que *esta* no es forma de empezar en la vida, el hecho de que ojalá se parecieran más a Leo, Apalaches, música country, banyo, Beethoven, el hecho de que la escuela está un tanto obsesionada con la apariencia también, con todas sus normas sobre los pijamas y los vaqueros rotos y las carreras en las medias, el hecho de que Stacy está enganchada a esos vídeos suyos de *Rutinas matutinas*, el hecho de que es que no se despega de estas cosas, día sí, día también, el hecho de que lo único de lo que hablan esas adolescentes es de su maquillaje, y de sus mascotas, el hecho de que todas parecen tener conejos o perros diminutos, y coches y teléfonos caros, y empiezan el día bebiéndose grandes tazas de café de Starbucks, el hecho de que no sé cómo consiguen esos cafés, la verdad, parece que nunca salgan de la casa, el hecho de que parecen no hacer otra cosa que estar en casa todo el día y grabarse emplastándose una pared de adobe de maquillaje en la cara, el hecho de que están completamente locas por el maquillaje, el hecho de que todas tienen maletas enteras llenas y son expertas en ponérselo, el hecho de que hacen que taparte los granos parezca una *alegría*, el hecho de que se cepillan y se cepillan y se cepillan las mejillas con esas brochas de colorete, el hecho de que tiene que ser agradable, como apretar la cara contra la piel rosa de tu conejito, el hecho de que yo no he tenido una brocha de colorete en toda mi vida, el hecho de que posiblemente se desmayarían si me oyeran, el hecho de que cuando yo tenía su edad me dedicaba a pasear triste y sin rumbo por New Haven sin saber qué hacer, cuando ellas están todas grabándose mientras perfeccionan el efecto ahumado de sus ojos, y retransmitiendo los resultados a cientos de miles de seguidoras, el hecho de que les gustan las cremas hidratantes también, como si las niñas adolescentes tuvieran una piel seca que hidratar, el hecho de que a veces me pregunto si no les pagarán las grandes compañías de cosmética, el hecho de que podría ser, el hecho de que esas chicas hablan del amor como si hablaran de sardinas o de betún, salvo que la mayoría de ellas probablemente no se haya enamorado nunca, ni tampoco habrá oído hablar de una

sardina, el hecho de que están demasiado ocupadas ahumándose los ojos y compartiendo consejos como «la amistad es algo bidireccional» y «todo el mundo tiene días asquerosetes», el hecho de que una chica de Pensilvania dijo literalmente «nunca alcanzarás la felicidad si estás constantemente triste», y tuvo 2478 visionados, el hecho de que incluso Stace admite que son bastante falsas a veces, aunque intentan ser amables, con cierta superioridad pero amables, con todas sus seguidoras, las últimas sonatas de Beethoven, elastano, colcha rosa, pijama rosa, no se permiten los pijamas, rosaleda, conejito de nariz rosa, caniche rosa, hecha una rosa, el hecho de que Stace se ve un montón de vídeos de estos uno detrás de otro y luego se viene abajo, y se deprime de veras, pero quién va a culparla, el hecho de que se parece *a mí* cuando me he hecho demasiados puzles en internet, las Rocosas, Glacier Lake, montañas de sal, Montana, Rocky Ridge Farm, Gallinero del Río, el hecho de que llamamos a nuestra casa Gallinero del Río, pero todavía tenemos que decirle a todo el mundo el número de la calle, así que qué sentido tiene ponerle nombre, Olorvisión, huerto de calabazas, piezas de puzle rosas, naranjas, blancas, azules y verdes, eneldo, alcaravea, atrevida, Feliway, carta de admisión, jugar la carta femenina, el hecho de que Jumbo Doble significaba una propina de cincuenta centavos y Jumbo Jockey era un dólar, el hecho de que todos metíamos las propinas en el bote común en Mo's, una de cinco y dos de diez, barra libre, y cuatro chavos, el hecho de que es hora de pasar el rodillo, el rodillo de la masa, quiero decir, el hecho de que solía tener un rodillo con corazones que sobresalían en los dos extremos y me ponían de los nervios, lo terminé por entender, porque hacían muescas con forma de corazón en la masa, que entonces había que amasar otra vez para *quitarlas*, el hecho de que quién necesita corazones que estorben cada dos por tres, disgustos a raudales, cataratas Victoria, el hecho de que no hay forma de que esta niña deje de ver vídeos de *Rutinas matutinas*, igual que yo no puedo dejar los puzles, el hecho de que una vez que te enganchas, te enganchas, mulas, moño, montaña, fiesta para anunciar el sexo del bebé, fiesta de pijamas, el hecho de que me dan pena esas chicas, la verdad, porque están dedicando toda su vida a ponerse maquillaje y quitárselo, el hecho de que dedican al menos dos horas a pintarse por la mañana, y casi tanto desmaquillándose por la noche, el hecho de que eso son cuatro horas cada día mínimo, el hecho de que la mayoría de las mujeres no tienen *tiempo* para eso, seguramente, segura mente, el hecho de que graban el numerito de la noche también, pero por algún motivo esos vídeos no son tan populares, el hecho de que no es tan

importante, supongo, qué pinta tienes cuando te metes en la cama, el hecho de que solo los perritos falderos lo ven, noticias falsas, 'Y si encuentra un precio mejor, compensación', condensación, mujeres cortadas por el mismo patrón, piezas de puzle, Starbucks, el hecho de que estas niñas tendrían que estar haciendo sus *deberes*, como diría papá, el hecho de que no sería tan malo si no animaran a otras chicas a hacer lo mismo, grabando todos estos vídeos, pero Stacy lo ve todo con avidez e intenta copiar todos sus trucos, el hecho de que no dedica dos horas a maquillarse cada mañana, pero lo compensa pasando horas viendo maquillarse a estas otras chicas, el hecho de que, sumando todo, debe de estar pensando en el maquillaje casi todo el tiempo, y gastándose todo su dinero también, el hecho de que Phoebe solía levantarse temprano para maquillarse cuando estaba en el instituto, pero no dos horas antes, el hecho de que yo solía observarla, pero eso no me hacía *querer* maquillarme, el hecho de que esperé a que la necesidad me surgiera pero nunca sucedió, el hecho de que supongo que no soy muy reina de la belleza, pintalabios, grasa de ballena, va llena, inflación, 'Señalan a ganadora de concurso de belleza por estar demasiado gorda', Mamie Hazleton, el hecho de que mejor pensar en la ensalada de patata alemana, comprar eneldo, vinagre de manzana, semillas de alcaravea, Debbie Stabishen, eneldo, vinagre de manzana, semillas de alcaravea, el hecho de que Debbie puede meterse corriendo en un vestido corto sin mangas sin mirarse siquiera en el espejo, el hecho de que es todo coleta y hombros al aire, y luego se quita la goma del pelo y sacude esa melena larga y lisa y sale volando por las escaleras como en un anuncio de champú, y sé que a Stacy la tiene impresionada, el hecho de que tener un aspecto genial para alguna gente es coser y cantar, y para todos los demás es una pesadilla, el hecho de que estoy segura de que Debbie Stabishen tiene sus propios problemas, el hecho de que su padre es simpático, la verdad, cáncer, Leo, los Leones de Detroit, cola de león, el hecho de que yo solía hacer todas estas dietas relámpago, el hecho de que no sé por qué, el hecho de que te crees que estás consiguiendo algo, el hecho de que durante un mes solo comí plátanos, pero cuando tienes todos estos niños ya no tienes tiempo para eso, el hecho de que no miro cómo estoy dos mil veces al día tampoco, el hecho de que un hombre no conoce de verdad a una mujer hasta que no entiende cuánto le lleva prepararse para salir, el hecho de que piensan que nos estamos mirando en el espejo para admirarnos, pero no, el hecho de que solo estamos intentando asegurarnos de que vamos lo bastante bien para que nos vean, el hecho de que los chicos ahora compran

cosméticos también, como en el siglo dieciocho, el hecho de que no sé cuántos niños *llevarían* pijama a la escuela si pudieran, el hecho de que, ahora que lo pienso, eso es más o menos lo que hice yo después de que mamá se pusiera mala, pero al revés, el hecho de que nunca *me quitaba* la ropa del colegio, el hecho de que dormía con ella para no tener que molestarme en vestirme por la mañana, el hecho de que menuda rutina matutina era esa, el hecho de que Gillian dice que *le gustaría* llevar pijama al colegio, pero solo si todo el mundo lo hiciera, como en una de esas fiestas de pijamas que tienen para los niños algunos museos, el hecho de que alguna gente come *cuerda* para limpiarse el, bueno, prefiero no pensarlo, el hecho de que, comparado con eso, qué daño podría hacer que todo el mundo fuera en pijama al colegio, el hecho de que Claude Rains lo hace bien de político corrupto en *Caballero sin espada*, el hecho de que sigo pensando que es atractivo, «Tiene un algo», el hecho de que ese Claude que conocí en la Strand era tan *guapo*, pero no se debe pensar en la apariencia de las personas, Debbie Stabishen, el hecho de que no sé si ensayará ese aire de despreocupación, el hecho de que Claude me dio un CD de *Las cuatro estaciones* de Vivaldi, y dijo que me quería y luego no volví a saber nada de él, el hecho de que es como si se hubiera ido a la luna, el hecho de que si es así, probablemente sea el tipo más guapo ahí arriba, el hecho de que quizá le dio vergüenza haberme dado *Las cuatro estaciones*, el hecho de que por qué dice la gente que te quiere cuando no es así, el hecho de que me gusta cuando Claude Rains llama a Bette Davis su corderita, oveja negra, oveja arcoíris, *Engaño*, el hecho de que algunos artistas se enriquecen rápidamente mientras que Nanya lucha por *sobrevivir*, y llora cada vez que oye hablar de niños muertos en las noticias, papilla, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que algunos artistas tienen todas las oportunidades mientras que los hermosos cuadros de rosas y cajitas de té de Nanya languidecen en nuestra cocina semirrural del condado de Tuscarawas, en lugar de en la Bienal de Venecia, góndolas, ñoquis, Mandela, Gargantúa, ocarina, el hecho de que sus cajitas de té rosas y amarillas parece que estén *floreciendo*, como las rosas, el hecho de que Nanya siempre lleva ropa bonita, el hecho de que puede ponerse zapatos rojos con un vestido ocre y leotardos verde bosque y está genial, a lo que se suma su ceño fruncido, el hecho de que su padre tuvo una granja en alguna parte un tiempo, pero no estoy segura de que funcionara, rosa amarilla, camión de plástico amarillo, el hecho de que Claude era artista también, el hecho de que era de Puerto Rico, banana split, el hecho de que Nanya nunca viene a verme, el hecho de

que siempre la estoy invitando, pero quién quiere estar en una casa llena de niños, el hecho de que está demasiado ocupada y yo también estoy demasiado ocupada, que si los pasteles y las tartas, y las gallinas, el hecho de que dónde está *ahora* el cardamomo, el hecho de que me regodeo en las miserias de esta vida en casa y sé que es estúpido, manta de bebé hecha a mano, horno eléctrico, las jarapas de Abby, mamá, 'Últimas rebajas en aspiradoras', kahk, el hecho de que no sé cómo me metí en todo esto, el hecho de que no me acuerdo, el hecho de que siempre supe que no sería gran cosa como madre, pero me gustan tanto los bebés, o por lo menos antes de que entren en el colegio, los pequeños, todos a sus puestos, tan seguro como en casa, impedir el abordaje, ortopedia familiar, el hecho de que me gusta cuando pueden andar y hablar pero no muy bien, y tienen las piernas todavía rollizas, el hecho de que todos tienen la misma naricilla respingona, el hecho de que no hay nada más bonito que los vaqueros azules de un niño de dos años colgados en el tendedero, el hecho de que *pueden* ser un tanto esquivos, por supuesto, cuando lo único que quieres hacer es tenerlos en tu regazo y frotarte la mejilla contra la suya y oler ese pelo tan suave, brochas de colorete, la piel rosa de los conejos, Claude Rains, la reina de la casa, el merengue de la familia, bolas de chicle, barquitas de remos, casas flotantes, caballos, el hecho de que, en los contras, los niños pequeños a veces comen comida para gatos, el hecho de que Gillian consiguió una estrella de la señora Bethnel por su dibujo de las barquitas de remos, pijamas, abejas, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que necesitó horas solo para dibujar un vaso de cerveza, el hecho de que nadie en la familia había conseguido antes una estrella de la señorita Bethnel, el hecho de que creo que Gillian se inspiró en nuestro paseo por el canal en septiembre, el Monticello III, hojas amarillo brillante sobre fondo negro, agua turquesa, marea muerta, PROHIBIDA LA ENTRADA, ♫ *Tengo una mula que se llama Sal* ♫, pasas, Kleenex, los de las armas a la vista, NO UTILIZAR, plan de desguace, la broma de llamar a los servicios de emergencias, el hecho de que uno de los tipos de nuestra barca tenía un arma, el hecho de que todo el mundo tiene un arma ahora, incluso los tipos que van a dar un paseo por el canal, que tendría que ser algo pacífico, «¡Preparaos! ¡Preparaos!», el hecho de que en *El secreto de vivir* Gary Cooper es pacifista y en *Solo ante el peligro* es el defensor a regañadientes de toda la asquerosa aldea, pero luego en *La gran prueba* tiene una pistola, aunque es cuáquero, lo que es un tanto peculiar, *Persuasión*, el hecho de que es como si Anne Elliot disparara al capitán Wentworth, que *hoy en día* es

probablemente lo que sucedería, cuando se pasea delante de ella con las hermanas Musgrove, tan frío y distante, bailando, alabando las avellanas, el hecho de que Grace Kelly le falla en *Solo ante el peligro*, a Gary Cooper, no al capitán Wentworth, el hecho de que nunca me gustó esa parte, el hecho de que es una rajada, el hecho de que «el caballero se la va a jugar» significa que te han pedido estofado de ternera en hebras, jarapas, uña rota, el hecho de que esos tipos que defienden el derecho de portar armas a la vista recorren todo Coshocton el primer viernes de cada mes solo para asustar a todo el mundo y no hay nada que la policía ni nadie más pueda hacer, el hecho de que la gente siempre anda diciendo que esto no es «lo que somos como nación», pero, bueno, un poco *sí que es* lo que somos, si te paras a pensarlo, algo que yo intento no hacer, el hecho de que estos tipos tienen vía libre, mientras que una madre cansada, lánguida y esquelética que arrastra a cuatro niños es recibida con desaprobación, el hecho de que como recién llegada a Newcomerstown nunca me he sentido especialmente bienvenida, el hecho de que solo estoy aquí por Leo, cheechako, y quizá por las judías verdes encurtidas, conservas caseras, embarcar, encañonar, el profesor Newcomer, raigambre, enraizar, trigo en grano, el hecho de que «cheechako» y Newcomer es lo mismo, significa recién llegado o extranjero en chinook wawa, melón encurtido, ajo de invierno encurtido, tomates en conserva, remolachas, pepinos, *Tiburón*, el hecho de que hay caimanes en los canales de Miami, golondrinas purpúreas, croquetas de maíz, ponche de vino tinto, el hecho de que algunas personas consiguen vivir en *París*, madre mía, el hecho de que *bastante* gente consigue vivir en París, sobre todo porque son *parisinos*, y aquí estamos nosotros, en Newcomerstown, el hecho de que hay demasiados estadounidenses en París ya, el hecho de que es un poco vergonzoso, el hecho de que los parisinos posiblemente nos odian, el hecho de que nadie nos molestó mucho a Leo y a mí en nuestra luna de miel, la lune de miel, le ciel, salvo aquellos dos tipos del Chartier, el hecho de que tuvimos que sentarnos en la misma mesa que ellos en el almuerzo y se burlaron abiertamente de nosotros en francés durante toda la comida, el hecho de que no podíamos entender exactamente qué decían, pero se nota cuando se están riendo de ti, incluso si es en francés, el hecho de que nos dimos cuenta, el hecho de que no era difícil, puesto que se echaban a reír cada vez que decíamos o hacíamos algo, el hecho de que no había nada que pudiéramos hacer al respecto, el hecho de que uno de ellos se reía tanto que se le cayeron las gafas al suelo y se rompieron, el hecho de que aquello no los frenó, el hecho de que las

gafas pueden aguantar solo un cierto nivel de carcajadas, horcajadas, escapadas, Jumbo Doble, el hecho de que aquella no fue desde luego la comida más romántica que hemos tenido, pero el camarero fue amable con nosotros, el hecho de que probablemente *él* también estaba bastante harto de esos dos payasos, el hecho de que seguro que comían allí todos los días y se burlaban de *él*, el hecho de que el Chartier tenía buen apionabo, el hecho de que soñé que tenía que hacer un curso en las cataratas de Paterson pero me perdía la excursión, por lo que mis deberes acababan teniendo que ser completamente teóricos, basados en observar cómo se llenaba de agua *nuestra bañera*, lo que en realidad no es lo mismo que ir a las cataratas de Paterson, Campfire Girls, WoHeLo, MdC, Nawat Itsaragrisil, el hecho de que Leo y yo fuimos a las cataratas de Paterson una vez en pleno invierno y estaba todo congelado y muy resbaladizo, el hecho de que te podías caer y terminar arrastrada a mucha profundidad, aguas negras, espuma blanca, rocas negras, nieve blanca, el hecho de que parecía imposible que pudiera haber tanta agua en movimiento al mismo tiempo, litros y litros de agua por segundo, el hecho de que no sé si los parisinos asociarán la limpieza de las calles con los cruasanes, porque siempre están limpiando las calles cuando sales a por tus cruasanes por la mañana, el hecho de que quizá empiezan todos a salivar cuando ven el agua silbando a su alrededor, chocolat, café au lait, el hecho de que todas las ciudades tendrían que baldear las calles así todas las mañanas, niños problemáticos, Preakness, media luna, cuarto creciente, cuarto de milla, el hecho de que lo único que hice en nuestra luna de miel fue estar tumbada en la cama, no por demasiado, bueno, vamos a no entrar *ahí*, sino por el dolor de cuello que me dio después de arrastrar el equipaje desde la Gare du Nord, el hecho de que tendríamos en realidad que haber cogido un taxi desde la estación, pero el hotel parecía estar tan cerca en el mapa, el hecho de que fue culpa mía, el hecho de que calculé mal, el hecho de que me *gustaba* estar tumbada allí, a pesar de todo, oyendo los ruidos de París, el hecho de que me duele el cuello *ahora* otra vez, de ver caramelizarse ayer una cazuela tras otra de azúcar y mantequilla, el hecho de que la primera tarta Tatin que probé fue en el André Allard de la rue de l'Éperon de St. Germain, con sus paredes color mostaza y sus patos por todas partes, pato, pato, pato, aguas negras, marea muerta, pato con aceitunas, el hecho de que quizá los segundos matrimonios son siempre mejores que el primero, pero nadie te lo dice, el hecho de que es un secreto muy bien guardado, mi *cadera* dolorida, el hecho de que Cathy está también en el segundo, aunque

no están literalmente casados, el hecho de que Anat está en su segunda cadera, el hecho de que desgastó por completo la primera, el hecho de que las prótesis de cadera solo duran unos veinte años, algo así, el hecho de que empezó en Zyker's, *mi* dolor de cadera, cuando estaba levantando aquella bandeja entera de SpaghettiOs, este Jake, el hecho de que va a terminar matándome, yogur, perlas de plástico, el hecho de que no son buenas *siempre*, las segundas nupcias, el hecho de que el segundo marido de Bree estaba loquísimo, y cuando ella lo echó, él mandó cartas a todos los familiares de Bree, incluida la malvada de su hermana, acusándola de tener montado un burdel en la casa familiar, el hecho de que nadie supo nunca por qué hizo eso, la persecución en coche de O. J. Simpson, el hecho de que ahora vive en una caravana en alguna parte, el hecho de que aquel hombre parecía tener de verdad los pies más apestosos del mundo, el hecho de que no era culpa suya, por supuesto, o quizá sí, el hecho de que era sencillamente *terrible* con Bree, el hecho de que la madre de la niña que fue secuestrada y asesinada el mes pasado se ha suicidado, el hecho de que es muy triste, el hecho de que si uno de mis hijos fuera secuestrado y asesinado yo tendría que suicidarme también, y el pobre Leo tendría que criar a los demás niños, toquemos madera, la escopeta de Ronny en el asiento delantero, a su lado, Browning sin retroceso, últimas palabras famosas, la pila de toallas sucias en el baño, la pila de plancha, Cathy sonriendo, las empinadas escaleras para bajar al sótano de Abby, el hecho de que Abby tenía una forma magnífica de lanzar la ropa sucia al sótano por aquellas escaleras, el hecho de que tenía su lado rebelde, el hecho de que terminó cayéndose por esas mismas escaleras, posiblemente de camino a poner una lavadora, el hecho de que ojalá hubiera vivido más cerca, el hecho de que habría reparado en que algo no iba bien y podría haberla ayudado, el hecho de que me habría gustado verla más, pero era como si estuviera paralizada o algo así, por tener todos estos *niños*, madre trabajadora, el hecho de que no fui de ayuda para Abby, el hecho de que fue tan comprensiva, el hecho de que ella siempre quiso tener un buen montón de críos, el hecho de que después de subir los SpaghettiOs al carro, tuve que *sacar* la bandeja entera otra vez para la cajera, para que pudiera escanear todas y cada una de las latas, tiene tela, y en algún momento de todo ese proceso creo que me hice daño de verdad en la espalda, y ahora se ha ido a la cadera, el hecho de que luego lo tendré en la rodilla y después en el pie, y entonces tendré un problema, «conserva la lordosis», la curva en forma de S, el hecho de que tendría que hacer los ejercicios ahora mismo, pero no tengo

tiempo, el hecho de que siempre funcionan, y no son duros, el hecho de que en realidad solo son estiramientos, Método McKenzie, Robin McKenzie, gran tipo, el hecho de que tiene que haber ayudado a *tanta* gente, el hecho de que ahora tengo problemas de estómago todos los días y no sé por qué, el hecho de que prácticamente me estoy metiendo una sobredosis de Pepto-Bismol, el hecho de que me estoy desmoronando completamente, canela, el hecho de que soñé que nos iban a bombardear a las 22:30 y todos lo sabíamos, el hecho de que estaban mamá y papá, y Leo, y quizá los niños, comprueba los rollos, el hecho de que todos nos reuníamos en la cocina y yo como que deseaba que tuviéramos un sótano donde escondernos, pero luego pensaba que quizá eso sería peor porque podía caernos el peso entero de la casa encima, el hecho de que estábamos todos allí sentados mirándonos unos a otros, y yo pensaba «así que esto es lo que supone ser bombardeada», el hecho de que simplemente te sientas con la esperanza de que les pase a *otros* en el extremo contrario de la ciudad y tu casa se salve, el hecho de que he tenido una pesadilla con Trump esta noche también, el hecho de que me reconocía que era incapaz de hacer frente a su trabajo, DSA, el hecho de que Bathsheba no está y todavía la echo de menos todo el rato, su suave piel negra, los ojos amarillos mirándome, Bathsheba enroscada contra mi cuello cuando era una gatita recién nacida, el hecho de que Laura Ingalls Wilder dice que unas orejas grandes y una cola larga son la señal inequívoca de un buen gato ratonero, el hecho de que Bathsheba no tenía las orejas grandes pero era buena en cualquier cosa que quisiera, el hecho de que sus orejas eran simplemente perfectas, y también la cola, el hecho de que estoy segura de que era una buena ratonera, aunque no recuerdo bien ahora si lo era, el hecho de que los fénec tienen unas orejas *enormes*, no solo para oír mejor, sino para ayudarles a bajar su temperatura en el desierto, el hecho de que viven en África y comen montones de insectos, y se emparejan de por vida, el hecho de que los narvales tienen dos dientes delanteros y uno crece para formar el afilado cuerno, como el de un unicornio, el hecho de que la gente los mataba por sus cuernos, el hecho de que Opal es una buena gata ratonera, y sus orejas no son grandes tampoco, el hecho de que caza pájaros también, pero son sobre todo ratones, el hecho de que extiende todos los órganos en fila delante de la puerta de atrás, más vale prevenir que lamentar, más vale lamentar que prevenir, «A tomar viento», suena la flauta, el hecho de que quería mucho a Bathsheba, *querida*, comprueba los rollos de canela, el hecho de que Ivo Pogorelic está tocando a Beethoven, el hecho de que ahora puedes oír toda la

música que se te ocurra, el hecho de que vivimos todos como reyes, el hecho de que solo tienes que dar una palmada, o pulsar el ratón, «buena gata ratonera», y orquestas enteras tocan para ti, el hecho de que Pogorelic se casó con su maestra, que era mucho mayor que él, el hecho de que ahora todos los deportistas toman sustancias para mejorar el rendimiento, *todos*, el hecho de que deben de pasar media vida haciéndose análisis de orina, el hecho de que a mí no me gustaría eso, el hecho de que soy lo bastante tímida ya sin tener que entregar muestras de orina todo el tiempo, el orinal infantil de Jake, las botellas de leche llenas de pipí de Howard Hughes, la crisis de los opioides, marea roja, el hecho de que en Nueva York, la última vez, vimos a un hombre con un gran agujero en la nariz, como una tercera ventana, y Leo dijo que era de la cocaína, el hecho de que yo pensé que era acné, el hecho de que Katharine Hepburn era muy déspota, no, déspota no, muy *deportista*, toda su vida, el hecho de que jugaba al golf y al tenis y nadaba, el hecho de que la hacían jugar al golf y al tenis y nadar en las películas también, ♫ *Las estrellas y las barras para siempre* ♫, el hecho de que *a nosotros* no nos importan mucho los deportes, el hecho de que, bueno, vemos el béisbol y el tenis de cuando en cuando, «¡Victoria de los Yankees!», y el esquí alpino quizá, pero el fútbol americano no, y no me gustan mucho los *saltos* de esquí, Salzburgo, el hecho de que es todo el rato igual, el hecho de que yo nunca esquiaría, quién iba a querer romperse una pierna, el hecho de que de todos modos tengo mucha tendencia a torcerme los tobillos, el hecho de que tengo los tobillos débiles, el hecho de que fingimos que nos interesa el fútbol, por los niños, pero es una verdadera tortura, torcedura, el hecho de que todos los otros padres y madres del fútbol se *emocionan* tanto, mientras que yo me quedo allí cogiendo frío, helada, helada por las otras *madres* también, el hecho de que siempre preguntan dónde está Leo, como si ninguno de los dos tuviera nada mejor que hacer que ver a niños pequeños dándole patadas a una pelota, el hecho de que los otros padres y madres gritan y animan hasta quedarse roncos, el hecho de que no está bien, no me lo parece, hacer a los niños tan competitivos, el hecho de que nosotros pensamos que los otros padres se implican demasiado, pero probablemente ellos piensan que nosotros no nos implicamos lo suficiente, supremacistas blancos, «¡Está a punto de cerrar la biblioteca!», papilla, lechuga pasada, el hecho de que esa mujer de Erie acaba de ser asesinada por su novio y deja cinco niños sin madre y a su hermana gemela sin su igual, almas gemelas, el hecho de que todas estas cosas terribles suceden, pero *aun así* tenemos que hacer la declaración de impuestos y

arreglar las ventanas, arreglos, desarreglos, el hecho de que deberíamos haberlas pintado el año pasado, el hecho de que tendría que enlechar de verdad los azulejos también, ay, madre, el hecho de que con mis puzles y mi ciática y mi Pepto-Bismol y Alka-Seltzer y mi uña rota no hago nada a derechas, procrastinar, el hecho de que dos niñas pequeñas han muerto en la cama en Texas por la explosión de una planta química, el hecho de que parece que nadie regula lo suficiente las plantas químicas, el hecho de que no las inspeccionan y las construyen en mitad de las áreas residenciales y nunca preguntan lo tóxicas o lo inflamables que son las sustancias que hay dentro, el hecho de que esa planta estaba hecha de *madera* y estaba llena de químicos inflamables en barriles abiertos, el hecho de que el nitrato de amonio para fertilizantes es estable salvo expuesto al fuego, pero cuando se produjo un incendio y la ceniza cayó sobre el nitrato de amonio para fertilizantes, todo aquello reventó, y un montón de bomberos murieron también, el hecho de que eran bomberos voluntarios y no estaban ni siquiera formados para saber cómo gestionar una situación como esa porque nadie de la planta química les había dicho nunca qué había *ahí,* el hecho de que no sé por qué no se para en seco todo hasta que todo el mundo se junte y arregle las cosas para que ninguna niña pequeña vuelva a morir así en su cama, de verdad que no lo sé, ni tampoco los bomberos, pero nadie arregla nada, ni los grifos ni los marcos de las ventanas ni el río Ohio, el hecho de que la sal del mar ahora contiene microplásticos, el hecho de que los celacantos se mueren ahora por comer bolsas de patatas fritas de plástico en el fondo del océano, el hecho de que a veces pienso que la gente de hoy debe de ser la más triste de la historia, porque sabemos que lo hemos echado a perder *todo*, incluso los geranios probablemente, el hecho de que, por el amor del cielo, estoy segura de que la gente no ha vivido siempre en un estado así, en un constante estado de alarma,

***

Cuanto estimamos en los poetas, ya lo tenía la leona: todo músculo tonificado para pisar con precisión, todo sentido atento al viento, a la luz de la luna y a otras criaturas, ya fueran rivales o presas.

Para ella, el movimiento lo era todo. Podía verlo, saborearlo, olerlo. Reaccionaba más rápido de lo que era capaz de oír. Una puma, una leona americana, necesita saber cómo se comporta hasta la última flor para no confundirla con el destello de una roca desnuda o con el hocico de una liebre. Sabía la diferencia entre un diminuto copo de nieve en movimiento y la patada de un roedor en fuga. Todo lo percibía, desde un castor nadando en la corriente, río abajo, al latigazo de una rama desnuda en las alturas, seguido de la caída de un carámbano.

Sabía que los peces viven en el agua, los pájaros en el aire y todo lo demás está en el suelo o subido a un árbol. Conocía la lluvia, el fuego, la nieve, la ventisca, el trueno, el rayo, la tormenta. Conocía las estaciones y cómo planificar en consonancia con ellas. Conocía la luz y la oscuridad, la calidez y el frío, la paz, el peligro, abalanzarse y encogerse, encogerse y abalanzarse.

Nada la dañaba en su estrecho sendero, el sendero que siempre había recorrido, el sendero que solo ella recordaba porque era ella quien lo había creado. El sendero avanzaba en paralelo a un sereno riachuelo que fluía, zigzagueando, serpenteando, por el cauce que se había abierto él mismo. El arroyo ronroneaba también, con el agua que rítmicamente frotaba, azotaba, engullía, chasqueaba, escupía, salpicaba y brillaba contra las rocas.

En un determinado punto, la corriente giraba sobre sí misma para formar una doble hélice serpentina en torno a dos penínsulas entrelazadas: la pequeña broma de la naturaleza a los temerosos del agua. La tierra también puede encogerse y abalanzarse. Impertérrita, la leona cruzó a nado un recodo de la corriente, saltó sobre la roca cubierta de hierba, volvió a zambullirse y retomó su camino en la otra orilla.

Esta vez evitaría el lago. Una vez había nadado hasta la isla que emergía en el centro, pisándole los talones a un águila que había visto aletear torpe en el agua, con apariencia de estar herida. Resultó ser una equivocación. El águila no estaba herida, no se estaba ahogando. Solo arrastraba su propia presa (un pez casi tan grande como el pájaro mismo) utilizando las alas a modo de remos. El águila alcanzó la isla y arrastró al pez consigo. La cansada leona se aproximó, todavía con cierta esperanza de poder comerse a los dos, pero cuando por fin hizo pie cerca de la orilla, el águila se elevó pesada del suelo y se posó en

lo alto de un árbol para desmenuzar su pez con tranquilidad.

De inicio a la leona le gustó la isla. Era amplia, sin otros leones que la molestaran. Allí se quedó, dominando el lugar hasta que todo animal capaz de volar o nadar para ponerse a salvo se hubo marchado. Luego empezó a pasar hambre. Le molestaban los tordos alirrojos, que no dejaban de lanzarse en picado sobre ella salidos de ninguna parte, temerosos de perder a sus bien escondidos polluelos. ¡A ella no le interesaban lo más mínimo los polluelos! Lo único que quería era una vida pacífica. Fueron aquellos tordos los que la empujaron de vuelta a tierra firme.

Su sendero secreto la llevó en esta ocasión junto a un potro blanco con una línea negra en el morro. El potro no se espantó, demasiado inocente para entender lo que estaba viendo. La leona lo analizó: era su derecho comer lo que quisiera. Pero la yegua estaba demasiado cerca y podía cocear, un riesgo que no debía asumir con los pequeños en la madriguera.

Siguió avanzando por el protegido sendero. Cuando pasó detrás de una cascada, lamió la lámina azul, verde y blanca de agua que momentáneamente ocultaba el mundo de la vista.

En un claro del bosque sintió una manada de venados al frente. Los sintió por el silencio que acarrean: el silencio de animales inquietos atentos a cualquier problema entre apresurados y trémulos tentempiés.

Aproximación cautelosa, aceleración repentina, agazaparse, encogerse, abalanzarse.

Se comió las entrañas y almacenó el resto, arañando una hendidura superficial y poco profunda en la tierra helada. Unas ramitas depositadas encima completaron el simbólico enterramiento. Que asumieran el riesgo las criaturas que quisieran echar mano de la carroña. Pues le pertenecía, a ella, reina.

De camino a casa, cargada de leche, quedó momentáneamente desconcertada por la luminosidad del cielo. ¿Tanto tiempo había dejado abandonadas a las crías? Pero solo eran nubes iluminadas por la luna que centelleaban a través de los árboles poco crecidos. El cielo, más allá, era todavía de un azul medianoche.

Una suave neblina se posaba sobre los arbustos. Anchas ramas horizontales y blancas, cargadas de nieve, relucían contra la oscuridad en la que se posaban sus zarpas con un rápido trote de regreso a sus cachorros.

***

el hecho de que un tipo se estrelló el día de su boda contra el lateral de una casa y cuatro personas que había dentro resultaron heridas, el hecho de que probablemente había estado de fiesta toda la noche o algo así, ♫ *y luego echadme, que a tiempo tengo que llegar* ♫, la superficie beis plana de la encimera, 'Dragón barbudo loco por los arándanos', magdalenas de arándanos, ♫ *Palomita, anda, no te lances a por mis arándanos* ♫, CBEA, ONR, palomas torcaces, ginseng, reloj de pared, espumadera, escurridor, espadita, cabeza de alce, el hecho de que la tía Sophia está enterrada en el cementerio de la calle State Este con todos los demás familiares de Leo y probablemente nosotros acabaremos allí también, el hecho de que la mayoría de la gente vive y muere donde ha nacido, o se marcha de casa y vive décadas en algún otro lugar pero regresa para sus últimos días, como las aves migratorias, el hecho de que los pájaros vuelven a los mismos lugares un año tras otro, o mandan sus cenizas de vuelta a casa después de fallecer, *las personas*, quiero decir, no los pájaros, el hecho de que Abby no murió muy lejos de donde nació, bueno, ochenta kilómetros o así, pero seguía siendo Massachusetts, el hecho de que la mayoría de la gente vive donde la suerte la ha traído al mundo, los animales también, a menos que pase algo realmente malo que los expulse, el hecho de que Recy Taylor dejó Abbeville, se fue de Alabama, pero tuvo que mudarse de vuelta cuando envejeció, el hecho de que probablemente le resultara espantoso, el hecho de que no quiero que me entierren en Evanston ni en New Haven, bueno, *en ningún sitio*, el hecho de que no quiero *morirme*, quiero decir fallecer, menuda novedad, últimas noticias, M4BL, no con cuatro niños que criar, el hecho de que las madres son *importantes*, incluso si a nadie más se lo parece, la imagen de una zarigüeya dando tumbos bajo el peso de once crías crediditas aferradas a su espalda, el hecho de que las caballas migran también, y las ballenas, Rachel Carson, el hecho de que los elefantes tienen un sitio al que van cuando están listos para desaparecer, 'La peor maniobra de aparcamiento de la historia', ningún hombre es una isla, Newburyport, patos, el hecho de que la familia de Lincoln lo trasladó de vuelta a Springfield, y McKinley tuvo su mausoleo en Canton, *Antología de Spoon River*, el hecho de que no creo que la gente deba fumar en los parques infantiles, *ni vapear,* no con los niños cerca, pero no se les puede decir nada, no vaya a ser que te saquen una pistola, el hecho de que no hay forma de saber qué lleva la gente en los bolsillos hoy en día, Barry, colcha, el hecho de

que soñé que estaba tan contenta haciendo cabriolas por el salón de un viejo hotel de algún lugar, en *ropa interior*, el hecho de que era como un gran salón de té, el hecho de que no eran unas bragas bonitas tampoco, el hecho de que eran de las de guerra diaria, de las prácticas, y yo andaba correteando entre las mesas buscando los minúsculos ascensores que recordaba de mucho tiempo atrás, el hecho de que los ascensores llevaban a la estación de tren que había debajo del hotel, el hecho de que era como un sitio familiar para mí, quizá de Irlanda o de algún sitio así, el hecho de que me parecía del todo familiar y un sitio que conocía desde hacía años, el hecho de que lo sabía todo de aquel lugar, e incluso me sentía cómoda en *ropa interior*, pero no es un sitio real, y menos mal, el hecho de que la última vez que me sentí cómoda corriendo sin nada más que unas bragas fue cuando tenía unos cinco años, aunque con Leo no pasa nada, por supuesto, el hecho de que todo el mundo en el hotel era realmente agradable con respecto a mi desnudez, así que solo estaba medio avergonzada, y después de todo fue un sueño bonito y alegre, pero me da vergüenza lo de la ropa interior ahora, el hecho de que ese sueño seguro que vino del lado izquierdo, franja baja de nubes gris lila, sinuoso camino adoquinado, la sonrisa de Cathy, el hecho de que a la Country Shoppe le va tan bien según Leo que tendría que estar en *Todosvaisville*, no en Byesville, el hecho de que venden todas esas mermeladas, y lasaña de jamón y queso, el hecho de que Cathy defiende que solo venden productos estadounidenses y cosas locales, pero hace una excepción con mis tartas Tatin porque al menos *yo* soy estadounidense, aunque la receta sea francesa, el hecho de que haber nacido en Illinois posiblemente ayude también, el hecho de que todo el mundo piensa que soy de Nueva Inglaterra, pero no, el hecho de que Cathy tiene a un crío de nueve años haciendo en algún sitio toda la bisutería, el hecho de que ese crío es bueno con las cuentas, trago de café, el hecho de que a muchos niños sus padres les ajustan las cuentas a guantazos, el hecho de que es un viaje de cincuenta kilómetros, ida y vuelta, para dejar las tartas allí y en todos los demás sitios por los que tengo que pasar hoy, con la nieve y el hielo, el hecho de que ojalá hubiera una forma más fácil, alguna forma de lanzar los pasteles por la ventanilla al pasar, por ejemplo, el hecho de que estaría bien que pudieran deslizarse suavemente por un tobogán helado para tartas, con la inclinación justa para que no se aceleren demasiado, porque no quieres que se estrellen, pelea de tartas, el hecho de que solo quiero que resbalen hasta los receptivos brazos de los dueños de las tiendas o de una camarera, sin tener que salir yo de

mi coche calentito ni hablar con nadie, el hecho de que podría hacer solo un gesto amistoso con la mano desde el coche y seguir mi ruta, el hecho de que, chaval, vaya si soy tímida, el hecho de que soy tímida incluso la mitad de las veces que hablo con Cathy, y ella es ahora mi MAPS, bueno, al menos de por aquí, Nanya, Mandy, Anat, el hecho de que el coche del novio aquel se metió dentro de la casa, el hecho de que el pendiente que encontré ayer en la lavadora no tiene la parte que se mete en la oreja, el pequeño broche de plata, el hecho de que quizá tendría que mandárselo al crío de nueve años de Cathy para que lo repare, mis pendientes azul celeste tanto tiempo perdidos, Frank, el hecho de que Frank estaba siempre comiendo helado en la cama, viendo la tele, y mientras hacía eso perdí mis pendientes favoritos detrás del cabecero de la cama y nunca los encontré, el hecho de que tus pendientes favoritos siempre desaparecen por el hueco entre la cama y la pared, el hecho de que no fue culpa de Frank, supongo, pero todavía lo asocio con él y su desorden de casa, *y* su helado, menta y pepitas de chocolate, el hecho de que sucedió justo cuando empezamos nosotros, mal presagio, el hecho de que los pendientes se pierden con mucha facilidad, así que te pones tus pendientes menos favoritos la mayor parte del tiempo, los que crees que no te importará tanto perder, pero entonces son *esos* los que pierdes, y los echas de menos también, porque sin los suplentes vas a tener que ponerte tus favoritos al final, el hecho de que he tenido perlas falsas como suplentes, o conchas marinas, y aretes de oro y cosas así, el hecho de que ahora echo un poco de menos esas conchas marinas de plata, isótopos de plutonio, platino, cuentas, fieltro y lentejuelas, nuestro cóctel, el hecho de que no sé qué diantres me voy a poner, el hecho de que ya no tengo nada elegante, el hecho de que no he comprado ropa desde, desde que tuve cáncer posiblemente, Target, de un trago, una gota en el océano, la punta del iceberg, un par de buenas bofetadas, uno a uno, uno contra uno, trío, el hecho de que me pongo lo mismo todos los días porque es mi uniforme de cocina, leotardos o pantalones de chándal y camisetas largas que camuflen un poco mis posaderas, pan y mantequilla, el hecho de que desde el cáncer soy hipersensible en lo que a mis posaderas respecta, el hecho de que sencillamente me parece que ya se las he enseñado a suficientes desconocidos para toda una vida, el hecho de que no entiendo por qué el derrière de todo el mundo tiene que estar delante de tu cara todo el rato, la verdad, una carrera en bragas, serpenteando entre las mesas, protegeslip tanga, el hecho de que todas esas enfermeras jóvenes de la radioterapia quizá estuvieran acostumbradas a ver estas cosas, pero *yo* no estaba

acostumbrada a desnudar mis nalgas y que me las colocaran de esta forma y de la otra en una camilla unos dedos fríos, y luego, zas, «Señora Robinson, está usted intentando», el hecho de que nadie había mostrado nunca tanto interés en mis posaderas, y nunca han sido gran cosa que se diga, pecho plano, culo plano, pero a *Leo* le gusto, el hecho de que Leo *me quiere* y eso hace la vida posible, el hecho de que cuál es esa canción, el hecho de que quizá lo que necesito es un *muumuu*, el hecho de que probablemente vendan vestidos así en eBay, el hecho de que ni siquiera conozco a la mayoría de los invitados, el hecho de que son todos compañeros de Leo, y yo no soporto las fiestas, de anfitriona ni de invitada, paragüitas de cóctel, sombreros de papel puntiagudos, Groucho Marx, tacones altos, aceitunas, guacamole, el hecho de que no sé por qué le gustan a nadie, el hecho de que es difícil creer que les gusten de verdad, pero a alguien le tienen que gustar o no habría ninguna fiesta, lo que a mí me vendría de perlas, rollos de canela, notas del SAT, USA, PFOA, NBC, ABC, CBS, Fox News, tex-mex, relax, recoger, platos, propinas, dólar de plata, moneda de cincuenta centavos, el hecho de que siempre termino arrinconada por alguien con quien no tengo especiales ganas de hablar, Pittsburgh, Bettina, Susan B. Anthony, edelweiss, el hecho de que a mamá y a papá parecía que les gustaban los cócteles, a pesar de que mamá era tímida, el hecho de que papá era tímido en ciertos aspectos, pero también era bastante sociable, el hecho de que se le daba bien congeniar, congénito, contundente, consentimiento, Dido, Ruth M. Arthur, *Muerte de un viajante*, el hecho de que se ponían nerviosos antes de una fiesta, eso sí, el hecho de que estaban tan tensos con sus fiestas que Phoebe y yo decidimos no organizar jamás fiestas cuando creciéramos, el hecho de que creo que Phoebe cambió de idea más tarde, pero a mí no me pasó nunca, el hecho de que quizá podría poner una bocina con forma de tarta Tatin en el techo del coche, para hacerla sonar cuando me acerque al tobogán de las tartas, «¡aHUUUah!», para avisar al dueño de la tienda de que las tartas han llegado, o quizá una campanilla o una sirena, aunque de *esas* ya tenemos suficientes por aquí, alarmas de coches también, el hecho de que la sirena de las tartas podría darles un buen susto a esos tipos de las armas a la vista, lo que estaría bien, a menos que reaccionaran instintivamente y me pegaran un tiro, reflejo, el hecho de que no debería pensar así, ay, madre, vive y deja vivir, si no te importa, más vale prevenir, pájaro en mano, el hecho de que una sirena puede ser pasarse, porque mis tartas no son en realidad una emergencia, solo son tartas, tobogán de las tartas, el hecho de que me conformaría

simplemente con que alguien viniera al coche y recogiera las tartas, el hecho de que, chaval, menuda ayuda sería esa, y haría demasiado frío para que se pararan a charlar también, el hecho de que supongo que no me gusta mucho lo de repartir tartas, pero la cosa es que me quedo tan rígida después de estar delante de la cocina todo el día haciendo tartas que a veces pienso de verdad que no voy a poder salir del coche, el hecho de que supongo que me estoy haciendo mayor, el hecho de que tendría que hacer yoga o algo, pilates, aeróbic en el agua, o comer más kale y brócoli o algo, el hecho de que necesito meterme antioxidantes, y ya, algas, el hecho de que solía ser ágil, el hecho de que solía tener tan bien las caderas que el médico me decía que era realmente flexible, el hecho de que las esterillas de yoga son muy deprimentes, el hecho de que no me puedo creer que se suponga que tienes que pasear una de estas cosas por ahí y llevarla a la clase de yoga y desenrollarla y *tumbarte* encima, el hecho de que cómo va a ser eso cómodo, el hecho de que tienes que odiarte de verdad a ti misma para hacer eso, el hecho de que tienes que odiarte a ti misma para darle una paliza a un *niño* también, Totó en la cesta, Dorothy, los pequeñitos, el hecho de que siempre me dieron miedo de verdad los pequeñitos, el hecho de que es que no podía entender de qué iba aquello, el hecho de que el imán del cerdo hormiguero del frigorífico tiene la cabeza y la cola que se mueven, el hecho de que Stacy me lo regaló cuando estaba en el hospital, el hecho de que me daban miedo el Hombre de Hojalata, el Espantapájaros, el León Cobarde *y* el Mago de Oz, también la mujer malvada que se lleva a Totó en la cesta de su bicicleta, y la bruja, L. Frank Baum, el hecho de que todo el equipo entero me daba miedo, pero me callaba porque los demás parecían pensar que la película era maravillosa, el hecho de que en realidad es una película de miedo como pocas, el hecho de que siempre la ponían en Navidad, como si fuera un gran acontecimiento familiar o algo así, como si fuera *obligatorio*, y la veíamos entusiasmados todos los años, discotecas, movimientos de baile, el hecho de que me daban miedo las discotecas también, aunque eso no tiene nada que ver con L. Frank Baum, imán de cerdo hormiguero, genocidio, el hecho de que siempre he odiado los musicales en general, café, el hecho de que la cola del cerdo hormiguero está toda torcida y colgando de un hilo y tengo que arreglarla *ahora mismo*, antes de que se caiga del todo, la masacre de Nickel Mines, pangolines, el hecho de que haber tenido cáncer una vez no significa que seas inmune a tenerlo otra, ni mucho menos, el hecho de que no dejo de pensar que tengo uno de otro tipo y no viviré para ver crecer a mis hijos, el hecho de que por suerte he bloqueado en la

cabeza la mayor parte del tratamiento contra el cáncer, «falleció», «la muerte y los impuestos», martes, dentista, pasaportes, renovación del pasaporte, factura de la tarjeta de crédito, pila de toallas sucias, ventanas podridas, grifo que gotea, el hecho de que me curaron y estoy agradecida y Leo está agradecido y yo le estoy agradecida a Leo y a los médicos y estoy *muy* agradecida por que los niños apenas se enteraran de lo que estaba pasando, al menos hasta donde yo sé, salvo quizá Stace, seguros de salud Kaiser, HMO, la enfermera simpática de la sala de espera de Oncología, primas de los seguros médicos, franquicias, copagos, el hecho de que me recuperé y tal, pero no sé si alguna vez recuperé de verdad el ánimo, el equilibrio, la *ecuanimidad*, ecuador, ecuación, estatua equina, el hecho de que en un cierto nivel todavía pienso todo el rato que me estoy muriendo, 'Haz tuyo el camino', el hecho de que, por supuesto, tuve que tener el tipo de cáncer más vergonzoso que hay, el hecho de que para mí la mayor parte de la vida no es más que un gran bochorno, el hecho de que he hecho tanto el puñetero ridículo toda mi vida, y te hace pensar qué será lo siguiente, como una apoplejía, quizá, o gangrena, o una enorme oreja inflamada, como le pasó a Ben con la picadura de la abeja, el hecho de que durante un tiempo era tan grande que se la podía *ver*, su propia oreja, pobre crío, el hecho de que eso no se supone que pueda pasar nunca, el hecho de que cosas como esta sencillamente no deberían pasarte en Estados Unidos, cerdo hormiguero, pero los accidentes ocurren, «no es lo que somos», el hecho de que hablo incluso *conmigo misma* con clichés, el hecho de que a Gillian le gusta cantarles nanas a los gatos en voz muy alta, el hecho de que si la subiera un poco más rompería las lámparas de araña y cosas así, si tuviéramos, claro, el hecho de que un auxiliar de vuelo le gritó a una mujer con dos bebés gemelos, y alguien en Twitter dijo que esperaba que el azafato muriera de cáncer anal, que no es algo muy bonito que decir, ni siquiera sobre un auxiliar de vuelo, mis pendientes azul celeste perdidos, Phoebe y yo escondidas detrás del sofá en Evanston, John Evans, Evanston, aspiradora, crías de cabra saltando en una mesa de pícnic, yoga con cabras, el hecho de que las cabras siempre quieren estar en alto, el hecho de que todas quieren ser cabras *montesas*, el hecho de que no me puedo imaginar el deseo de subir montañas, el hecho de que no soporto las colinas, el hecho de que la neblina azul en la cordillera Azul está provocada por los terpenos, el hecho de que un tercio de todas las personas tiene cáncer en algún momento, pero muchos tipos de cáncer ahora se curan, o se controlan, el hecho de que con el cáncer de piel habitualmente se

puede, o con *algunos* tipos al menos, lazos rosas contra el cáncer de mama, lepra, ébola, sarampión, tiritas, huevos benedictinos, fiesta de barrio, fiesta de jerséis navideños feos, fiesta de la pila de toallas o algo, Arvo Pärt, *Spiegel im Spiegel*, el hecho de que Leo y yo estuvimos hablando de Stacy y de que está en contra de todo salvo los veganos, pero yo dije que tiene que ir viendo cosas del mundo y decidir por sí misma qué es bueno y qué es malo, el hecho de que por ahora se le da mejor decidir lo malo, el hecho de que yo dije que es «un proceso de aceptación y rechazación», el hecho de que no sé cómo me salió *eso*, pero a Leo le gustó, el hecho de que no sé si está bien dicho, pero es cierto, el hecho de que la adolescencia *es* un proceso de aceptación y rechazación, el hecho de que soñé que Leo ganaba una bonita enciclopedia, vieja, encuadernada en azul oscuro, y era toda sobre Alemania, el hecho de que tenía muchos tomos, el hecho de que había sido publicada en los años treinta, y Leo la había ganado con algún eslogan publicitario que había escrito en el instituto, el hecho de que ojalá pudiera recordar el eslogan, pero no creo que eso saliera en el sueño, el hecho de que ojalá hubiera soñado con el *eslogan* en lugar de con la enciclopedia azul oscuro, el hecho de que mientras tanto Leo soñaba que toda la familia teníamos zapatos azules nuevos y él tenía que declarar en el Congreso por los zapatos, el hecho de que fue toda una coincidencia, los zapatos azules y la enciclopedia azul, el hecho de que por qué sería, será que comimos queso azul en la cena o algo así, o sería solo añoranza del mar, el hecho de que esas tres enfermeras jóvenes de las radiografías tenían que verme en paños menores, de hecho, *sin* los paños menores siquiera, el hecho de que siempre estaban sobrevolando mi sección posterior, el hecho de que la oncóloga solo me vino a ver una vez en el hospital, abraza el cambio, el hecho de que estuvo bien que no me viniera a ver más o nos habría *costado* todavía más, brillantes luces blancas, ventanas negras, el hecho de que no soportaba estar enferma en público, en una sala de hospital pública, allí tumbada sintiéndome enferma, el hecho de que me volvía loquísima, el hecho de que necesitaba una enfermera que me ayudara todos los días a darme un baño, el hecho de que no podía manejarme sola, el hecho de que eran bastante buenas haciéndolo pero era humillante, baño deslustrado, asideros metálicos, porque tenía que ayudarme a meterme en el agua, el hecho de que después me dejaba allí un rato, el hecho de que recuerdo intentar salir de la bañera sola, pero no tenía fuerza suficiente y tuve que esperar a que volviera la enfermera, el hecho de que no sé por qué estoy pensando en esto, «¡Media vuelta!», el hecho de que no soportaba la comida del

hospital, así que Leo me trajo caldo de pollo de casa, en un termo, mi propio caldo casero de pollo, pero debí de olvidar echarle sal antes de congelarlo, el hecho de que desde entonces el caldo de pollo sin sal me da un poco de angustia, el hecho de que a los pacientes de cáncer siempre les dicen que construyan recuerdos, así que estos son mis recuerdos, las enfermeras jóvenes y guapas de radiología atendiendo mi tubo de escape y yo intentando beber caldo de pollo sin sal, el hecho de que cuando me enteré de que tenía cáncer intenté estar alegre, el hecho de que al principio no te lo *crees*, el hecho de que aquella noche, después de ver a la oncóloga, fui a la cocina a por las llaves del coche, el hecho de que solo quería conducir, casi a cualquier sitio, y no volver nunca, y ahorrarle a todo el mundo un montón de problemas, a mi familia y a todos los médicos, y a las enfermeras y a los radiólogos y a todos los demás, el hecho de que hasta sentí pena por nuestra *HMO*, y no es fácil apiadarse de una HMO, Laura Ingalls Wilder, la señora Brewster, el hecho de que Laura lo pasó tan mal dando clase en la pequeña escuela de Brewster, certificado de magisterio, fiambrera, pero Almanzo va y la recoge en el trineo pequeño y bajito, el hecho de que se parecía a una troika, el hecho de que una vez utilizamos el trineo para traer la compra, cuando el coche estaba averiado, y fue divertido, el hecho de que había algo terrible en la señora Brewster, creo, empuñando ese cuchillo, el hecho de que todo el mundo estaba intentando ser simpático conmigo y eso, pero yo sencillamente asumí que iba a fallecer pronto igualmente, así que no merecía la pena gastar el dinero intentando evitarlo, el hecho de que la oncóloga también hizo que pareciera que supondría mucho trabajo, para todos los implicados, un tratamiento de tres semanas de esto, dos semanas de aquello, tres meses de cama, el hecho de que quería destrozarme y envenenarme y de alguna forma volver a componerme después, y todo sonaba *imposible*, el hecho de que supongo que simplemente me asusté, León Cobarde, el hecho de que Leo sospechó, no obstante, que algo pasaba, y me siguió hasta la cocina y me hizo sentarme y habló conmigo, el hecho de que me convenció de que no huyera, porque decía que no quería perderme, ventanas negras, luz blanca y brillante de la cocina, árboles perfilados contra la nieve azul, el hecho de que no dejaba de decir que sobreviviríamos a esto, zapatos azules, enciclopedia azul, y lo hicimos, el hecho de que *él* me hizo superarlo, el hecho de que hizo todo, cocinar, limpiar, incluso me trajo libros de la biblioteca y películas cuando estuve meses clavada en el sofá, demasiado débil para moverme, comiendo M&M's, el hecho de que creo que *todos* comimos muchos M&M's, mamá después de su

operación, Pepito a los pies de su cama, el hecho de que creo que a lo que se refieren en realidad con «construir recuerdos» es algo más parecido a ir a la playa con tus hijos o llevar a tu hija a un concierto de Celine Dion, no quedarte sentada muriéndote de las náuseas y comiendo M&M's juntos, Medicare & Medicaid, Frank, xeropaisajismo, el hecho de que no todos los xerofíticos son plantas suculentas, pero todas las gallinas son pollos, Zyker's, el hecho de que Zyker's tiene también un montón de ferreterías, alitas picantes, el hecho de que en Evanston solo parecía nevar delante de casa, el hecho de que recuerdo estar allí, en el salón, mirando por las ventanas de rombos que teníamos, viendo nevar, el hecho de que el patio de atrás siempre estaba moteado de botones de oro, o eso me parece ahora, el banco de la ventana del comedor, Pepito ladrando, bocas de dragón, moras, el hecho de que cuando me despertaba miraba por la ventana del dormitorio para ver si Pepito estaba fuera, Phoebe maquillándose, el hecho de que había un columpio debajo de la morera, el rincón de la cocina, el hecho de que mamá plantaba lirios del valle y bocas de dragón que Pepito pisoteaba, el hecho de que yo siempre recelaba un poco de esas bocas de dragón, el hecho de que quizá las asociaba con la boca enfurecida de *mamá*, algo raro pero que asustaba, el banco de la ventana, el hecho de que era una madre muy serena, «si pisas la raya», el hecho de que quizá todas las familias tendrían que tener un perro, el hecho de que nosotros solo tenemos gatos, el hecho de que soñé que teníamos un perro alto, delgado y con el pelo rizado, el hecho de que era de un color albaricoque pálido, el hecho de que creo que era de una raza que en realidad no existe, el hecho de que quizá seríamos más como una familia de verdad si tuviéramos un perro, pero nunca podríamos tener un perro tan dulce como Pepito, el hecho de que era como mi hermano pequeño, un miembro de la familia de verdad, Leo, arándanos, los números enormes del libro de aritmética de segundo, el hecho de que Phoebe tenía cobayas, Ethan tenía hámsteres y yo, ratones, Edward, mi ratón Edward, el hecho de que cuando Stace decidió ser actriz, Leo y yo leímos con ella todo el *Rey Lear*, el hecho de que nos llevó tres noches, compartiendo los diferentes papeles, dependiendo de qué personajes estuvieran en escena, y fue divertido, y luego se desencantó completamente de la idea de ser actriz, el hecho de que ahora no me puedo ni creer que hiciéramos algo así, el hecho de que apenas es capaz de estar en la misma habitación que yo últimamente, 'Víctima revive agresión', '¿Qué opinas de Corea del Norte?', el hecho de que un adolescente mató a tiros a toda su familia justo después de que su hermana mayor

se comprara un Hyundai nuevo, pero no creo que ese fuera el motivo ni nada así, el hecho de que los parricidios están al alza, aniquilación familiar, el hecho de que el hombre que apuñaló y estranguló a su mujer protesta por tener que pasar su *cumpleaños* en la cárcel, el hecho de que el lavavajillas tiene un escurridor inferior desmontable, que a menudo se desmonta, el hecho de que no entiendo para qué tiene eso, el hecho de que quizá sea para lavar las cacerolas, pero yo nunca metería las Revere Ware ahí, el hecho de que son demasiado buenas para ir al lavavajillas, el hecho de que mamá tenía cacerolas Revere Ware y Abby tenía cacerolas Revere Ware y yo tengo *algunas* cacerolas Revere Ware, heredadas de mamá, pero no suficientes para repartirlas entre cuatro hijos, el hecho de que tendrán que comprarse sus propias Revere Ware algún día, el hecho de que Abby tenía una pequeña minicazuela Revere Ware muy bonita que a mí me encantaría tener, bueno, de hecho, ojalá hubiera heredado todas las Revere Ware de Abby, el hecho de que estoy segura de que Barry no quería las viejas sartenes y cacerolas de su madre, como tampoco quería sus jarapas ni sus plantas ni la colcha que me ella me dejó y que él nunca me envió, rollos de langosta, patatas fritas, CC&G, el hecho de que ojalá tuviera esa colcha de patchwork, el hecho de que la hizo la propia Abby, el hecho de que me juego lo que sea a que Barry la tiró directamente, con todas las cacerolas, y luego no fue capaz de decírmelo, el hecho de que es bastante sofisticado con la comida, así que las Revere Ware posiblemente no serían lo bastante buenas para él, el hecho de que a Barry y a su primera mujer les gustaba la Boston Pops, pero cómo se llamaba ella, el hecho de que tuvieron que regalar al pastor inglés cuando nació Bruce, porque Bruce era alérgico a los perros, el hecho de que a esa familia entera era como que se le daba bien quitarse cosas de encima, ahora que lo pienso, las cartas de mamá, el perro, las cacerolas, el hecho de que Barry es un gran tirador, igual que su madre, supongo, el hecho de que finalmente tiró todo lo que había en casa de Abby y se mudó a Misuri, y eso es lo último que supe de él, y supongo que me ha *tirado* a mi también, el hecho de que ojalá viviéramos allí *nosotros*, en la casa de Abby, quiero decir, no en Misuri, el hecho de que Laura Ingalls Wilder terminó en Misuri, el hecho de que siempre pienso en la nueva mujer de Barry, comosellame, como «nueva», pero tienen que llevar casados quince años ya, el hecho de que siempre me pareció simpática, las pocas veces que la vi, y a Abby le gustaba también, creo, a pesar de que le tenía mucho cariño a su primera mujer, comosellame, escaleras al sótano, ropa sucia, patos, Newburyport, el hecho de que las cacerolas

Revere Ware tienen ese fondo tan bonito de cobre, que hace que la comida no se pegue o algo así, el hecho de que sea como sea tiene una finalidad importante, el hecho de que Barry probablemente tenga cacerolas de cobre *puro* a estas alturas, el hecho de que los indios se dedicaron miles de años a la minería del cobre por todo Ohio, el hecho de que no me gustan las minas ni las canteras, el hecho de que en Inglaterra tenían caballos mineros a los que difícilmente se les permitía salir a la superficie, el hecho de que se pasaban la vida entera metidos en los pozos mineros, arrastrando carbón de aquí para allá en la oscuridad, el hecho de que a quién se le ocurre un sistema como ese, hacer a un caballo trabajar tan duro, espantabuloso, animal, a la mina, el hecho de que qué les hemos hecho a los animales, Revere Ware, pulmones estadounidenses, tuberculosis, botón perdido, cerdo hormiguero, el hecho de que no sé por qué tenemos ese calendario viejo de la Asociación Estadounidense para la Salud Pulmonar todavía en la nevera, el hecho de que, según la Asociación Estadounidense para la Salud Pulmonar, doscientos mil estadounidenses mueren a causa de la contaminación atmosférica cada año y siete millones de escolares estadounidenses tienen asma, el hecho de que esos siete millones de niños tienen que sufrir con la contaminación como caballos mineros y además ir a la escuela a ver películas sobre gente muerta por la gripe española, ♫ *Ya se me metió bastante en la nariz y no vuelvo jamás* ♫, el hecho de que la policía disparó siete veces a una mujer embarazada porque se comportaba como una loca, el hecho de que el embarazo *puede* ponerte sensible, con todas las hormonas y demás, ganado libre de hormonas, el hecho de que Mary Todd Lincoln tal vez tuviera un déficit vitamínico, anemia, pollo, el hecho de que la gente es que no puede parar de comer pollo, Chick-Fil-A, KFC, el hecho de que sesenta o setenta mil millones de pollos mueren cada año para hacer caldo de pollo, pollo à la king, gumbo de pollo, pollo a la Kiev, pollo Vesubio, Strogonoff de pollo, tetrazzini de pollo, pollo a la cazadora, pasta primavera con pollo, pollo a la jardinera con arroz silvestre, chilaquiles de pollo, pollo asado en su jugo, pastel de pollo, pechugas de pollo con arándanos, fajitas de pollo y pimientos encurtidos, fideos chinos con pollo, pollo rebozado, pollo rebozado picante, pollo al horno, pollo en salsa, pollo frito, pollo marinado, hojaldre de pollo, pollo a la brasa, alitas ahumadas a la brasa, empanada de pollo, empanadillas de pollo bajas en grasa, brochetas de pollo y melocotón picantes, peligro de incendio, el hecho de que no hay nada para desayunar por aquí salvo masa de rollos de canela cruda, el hecho de que tengo hambre pero tampoco tanta, el hecho de

que Gillian se podría comer kilos y kilos de masa de rollos de canela cruda si la dejara, sin problema, huevos, despensa, ventanas de rombos, ventanas antirrobo, el hecho de que los gatos se pueden comer todo tipo de cosas y no coger salmonelosis, el hecho de que el pollo a la cazadora era una de las especialidades de las fiestas de bufé libre de mamá, melocotones con nata, melocomía con nata, flor y nata, cardamomo, canela, Margaret Wise Brown, Laura Ingalls Wilder, Robert Louis Stevenson, Wolfgang Amadeus Mozart, tarta de melaza, tarta de calabaza, Tartaristán, el hecho de que podría comerme un *huevo*, supongo, pero los necesito para otras cosas, el hecho de que a pesar de tener catorce gallinas en el patio, todavía se nos acaban los huevos, *Primavera silenciosa*, el ciclo de vida de una caballa, reciclar, suprarreciclar, observación/consultas ambulatorias, águilas calvas, el hecho de que una vez, cuando iba de casa de Abby a Fort Lauderdale para visitar a la abuela, el autobús se paró en algún sitio de Kentucky, o de Tennessee, y en la cafetería de la estación probé los mejores huevos revueltos de mi vida, «que salga el sol», huevo frito, poco hecho, «deshechos en una balsa», huevos revueltos sobre una tostada, el hecho de que, desde entonces, he intentado recrear esos huevos de Kentucky o de Tennessee siempre que hago huevos revueltos, pero hace falta una plancha grande y rápida, el hecho de que no recuerdo exactamente cómo los hizo, pero le llevó un segundo, nada de remover y remover, el hecho de que eso no les va bien, el hecho de que tiene que ser rápido de verdad, pim pam, en una estación de autobús en mitad de ninguna parte, y salieron perfectos, los baños de la estación, cartera, señora amable, «teja con camisa y jersey», el hecho de que así es como llamaban a una tostada con mantequilla y mermelada, el hecho de que la mermelada es otro ejemplo de *contoneo* para Leo, puente que se derrumba, encefalitis de San Luis, 'Momento desgarrador para un padre', el cristal verde oscuro de la parte superior de las ventanillas del autobús, línea de larga distancia, el hecho de que después de comerme los huevos revueltos, fui al baño y me dejé la cartera en el lavabo porque tenía prisa por volver al autobús y me daba miedo que se fuera sin mí, el hecho de que una señora de lo más amable salió corriendo detrás de mí con la cartera, el hecho de que desde entonces siempre he tenido debilidad por ese estado, sea el que sea, el hecho de que quizá era Tennessee, el hecho de que a la abuela le gustaba escribir unos haikus terribles sobre los animales del zoo, y también poemas interminables que se alargaban y se alargaban, sobre jirafas o pelícanos o lo que fuera, flamencos, el hecho de que nunca le dijimos lo malos que eran y probablemente falleció pensando que era

una gran poeta, bueno, a quién le hace daño eso, el hecho de que se parece a Shirley Jackson, no *la abuela*, esa funcionaria de Kentucky a la que no le gusta ayudar a las parejas homosexuales a casarse, pero Shirley Jackson nunca habría impedido que los gais se casen, el hecho de que Shirley Jackson nunca se quejaba de gran cosa, tampoco de su marido, que se iba con todas, con sus estudiantes, Bennington, adulterio, *Candidata al poder*, el hecho de que quizá Shirley Jackson estaba demasiado ocupada escribiendo libros para darse cuenta de sus andanzas, *Harriet the Spy*, el hecho de que ese libro me gustó mucho, el hecho de que quise ser espía un tiempo, pero ahora no recuerdo nada del libro, salvo que le gustaban los sándwiches de tomate, y lo vetaron en Xenia, el hecho de que Leo trabaja con todo tipo de mujeres jóvenes, estudiantes y compañeras, pero yo confío en *él*, incondicionalmente, el hecho de que no es como el marido de Shirley Jackson, Leo dormido en nuestra cama, Leo en su despacho, Bettina, rompecabezas, Stacy, montaña de ropa, el hecho de que no me preocupa en absoluto, Departamento de Ingeniería, aunque son todas jovencísimas y guapísimas, el hecho de que esta es la gente que viene al cóctel, y yo con mi muumuu, el derrumbe del puente Silver Bridge, el hecho de que la gente como Shirley Jackson tiene *tacto*, y eso es algo raro en estos tiempos, 'Perro se ve en TV y enloquece', el hecho de que nunca montó una escena, pero a menudo estaba deprimida, el hecho de que no le gustaba que su marido fuera tan tacaño y ella se burlaba de su estilo de crítica literaria, pero creo que permitió las aventuras sin mucha oposición, aventurero, aventurar, cerdo hormiguero, pandas monísimos, Mi pequeño pony, el hecho de que mamá tenía tacto también, pero yo no estoy segura de tener ni un poco, «¡¿Elegancia?!», el hecho de que probablemente yo no llevaría muy bien las cosas si Leo *fuera* un mujeriego, porque soy más bien celosa, chaval, vaya si soy celosa, hasta si solo se ha tomado una copa de *vino* sin mí me pongo celosa, pero algunos hombres son honrados, el hecho de que no todos son Bill Clinton o Trump, que plantan a todo el mundo un besazo en la boca el día que se conocen, el hecho de que Bill Clinton siempre está intentando morder los *labios* a las mujeres, el hecho de que no podía quitarle ojo a Melania en la toma de posesión, a pesar de que ella llevaba ese vestido azul que era una camisa de fuerza, el hecho de que no debería ser tan crítica, pero no sé si los vestidos-abrigo funcionan alguna vez, ay, madre, qué me pasa, el hecho de que estar casada con Bill Clinton es una historia completamente diferente, eso seguro, gorra de campaña, campaña de gorra, escenario, «No tuve relaciones sexuales con esa mujer», el

hecho de que Leo piensa que Bill tuvo que prometerle a Hillary la presidencia para compensar todas sus correrías, pero luego ella no ganó, y *ahora* qué, el hecho de que George Bailey le ofrece a Mary la luna en *¡Qué bello es vivir!*, el hecho de que no tenían mucho dinero, Shirley Jackson y comosellame, con sus clases y su crítica literaria y sus flirteos y tal, el hecho de que más bien la presionó para que escribiera, para llegar a fin de mes, cómo se llamaba, infidelidades, sin trampa ni cartón, el hecho de que todavía tenemos hojas del otoño en los rincones del sótano, el hecho de que Hillary tenía que saber que Bill no era un regalo cuando se casaron, el hecho de que no me gusta mucho, pero no había nadie más a quien votar, la tierra de la libertad, Hyman, el hecho de que el marido de Shirley Jackson se llamaba *Hyman*, himen, gusanos de seda, estrella de mar, papel higiénico, almohada infantil, el hecho de que la abuela casi no me dejaba salir de su apartamento ni *un minuto*, aunque yo tenía ya diecinueve años o así, y no me dejaba ni siquiera tomarme una cerveza, el hecho de que fuera hacía calor de verdad, y su frigorífico estaba bien surtido de cerveza, pero era solo para los hombres, como los manitas o el tío Bud Bar, el hecho de que nunca la he perdonado del todo por no darme una cerveza, y es estúpido, el hecho de que voy a llegar a mi último día molesta por eso, la cocina oscura y sin ventanas de la abuela, el hecho de que me tuvo casi prisionera en su apartamento lo que pareció una semana entera, esperando y esperando a que se celebrara la fiesta de su noventa cumpleaños, marea roja, el hecho de que supongo que se sentía responsable de mí o algo así, el hecho de que me dejaba salir a nadar una vez al día, pero eso era todo, salvo cuando me llevó a ver a Howard Keel, vaso con burbujas lleno de agua en la mesa pegada al sofá, masa de rollos de canela, amasadora roja, el hecho de que tenía esas preciosas estanterías viejas del abuelo cubiertas de cristales en su dormitorio, llenas de poesía y de libros de derecho, y su enorme colección de cucharas de recuerdo dentro de la mesita de cristal del salón, el hecho de que le gustaba de verdad el *cristal*, láminas de cristal y mesas de cristal y una gran bombonera de cristal antigua, con todos esos caramelos pasados de moda, enrollados, a rayas, solo para las ocasiones especiales, el hecho de que Phoebe se apropió de la colección de cucharas como herencia en cuanto supo escribir su nombre en un trozo de papel y colarlo en la mesa de cristal, el hecho de que a Phoebe realmente le gustaban aquellas cucharas, no sé por qué, el hecho de que la mayoría no son ni siquiera tan bonitas, poco más que cucharas baratas de recuerdo de todos los sitios de Estados Unidos en los que estuvieron la abuela y el abuelo por

cuestiones legales o en otros viajes, el hecho de que una tiene las cataratas del Niágara y otra toda la Exposición Universal de Chicago en la cazoleta, el hecho de que no sé si Phoebe las pulirá alguna vez, aunque no son ni siquiera de plata, la mayoría, quizá chapadas, el hecho de que la abuela debió de pasar media vida comprando esas cosas, y puliéndolas, y puliendo la caja de cristal en la que estaban, solo para poder presumir de ellas, el hecho de que Phoebe tiene ahora una mesa de comedor de cristal, el hecho de que de alguna forma yo acabé con unas cuantas de las cucharas que tenían rosas dibujadas, el hecho de que la abuela dejaba vasos de agua por la noche para atrapar a los insectos sedientos, y yo tenía que recordar toda la noche no darle un trago no fuera a estar lleno de bichos, pero nunca pasaba, el hecho de que aquello no funcionaba, los bichos no tenían tanta sed, el hecho de que la abuela esperaba de verdad encontrar un bicho en cada uno de los vasos por la mañana, el hecho de que en Mo's un vaso de agua se decía «invita el Ayuntamiento», «doce vivas», «el caballero se la va a jugar», Hyman, mujeriego, Howard Keel, el hecho de que la abuela llevaba dando vueltas sola por aquel apartamento tanto tiempo que consiguió llenarlo entero de vasos con relieve de burbujas llenos de agua, el hecho de que todos sus vasos tenían burbujas gigantes y redondas en el fondo, una estrategia anticondensación, anticoagulante, cloaca, Coca-Cola, compensación, comprensión, el hecho de que los vasos estaban siempre cubiertos de humedad a pesar de todo, por lo que el diseño de la burbuja no funcionaba muy bien, el hecho de que había que limpiarlos todo el tiempo y controlar el posavasos, que se pegaba al vaso y luego se caía, haciendo que pareciera que estabas destrozando el apartamento, el hecho de que no sé por qué soy tan cruel con la abuela, salvo porque ella era cruel con *mamá*, el hecho de que podría haberme arrastrado a treinta conciertos de Howard Keel y seguiría sin caerme bien, y de todas formas no me gusta Howard Keel, el hecho de que lo asocio con la abuela, el hecho de que la abuela y el abuelo fueron crueles con mamá desde el principio, no solo después de que mamá se pusiera mala, el hecho de que no creo que *yo* le gustara mucho a la abuela tampoco, nada que ver con lo que le gustaba Howard Keel, el hecho de que todavía estaba colada por él, a los noventa años, el hecho de que me enseñó algunas recetas útiles, eso sí, mientras estuve allí, caldo de pollo, jalá, yogur, el hecho de que recuerdo todas esas cosas todavía, pero ya nunca hago yogur, el hecho de que a los niños solo les gusta el de la tienda, el hecho de que el yogur de la abuela a veces tenía problemas de coagulación, pero seguía siendo *bueno*, solo que pasado de moda, más

ligero que el yogur de ahora, y no totalmente homogeneizado, el hecho de que para el caldo de pollo hacen falta huesos de pollo, apio, cebolla, zanahoria, patata, jengibre, ajo, pimienta negra en grano, unas cuantas semillas de cilantro, una hoja de laurel, una pizca de azúcar, un vaso de vino blanco o de vermú, o medio vaso de ginebra, el hecho de que no recuerdo si la abuela le echaba vino al suyo, el hecho de que con lo tacaña que era con la cerveza, no creo, el hecho de que pones todo a hervir y luego lo cueces a fuego lento al menos ocho horas, o preferiblemente doce, si quieres sacarle la *glucosamina*, el hecho de que cuanto más gelatinoso sea, mejor, gelatinoso, viscoso, viscosilla, el hecho de que si lo tienes suficiente tiempo al fuego, se vuelve *dorado*, rayón, radón, nailon, Jell-O, gelatina, pudin de nervios, dinámica del contoneo, plata coloidal, el hecho de que algunas personas lo cuecen *veinticuatro horas*, pero eso quizá es *demasiado*, el hecho de que luego lo enfrías y lo cuelas, y lo *salas*, y lo metes en el frigorífico lo antes posible, el hecho de que preferiría tener la receta de los dónuts del padre de mamá, tapioca, el hecho de que a papá siempre le gustaba que mamá se los preparara, el hecho de que en Mo's llamaban a la tapioca «ojos de pez», el hecho de que siempre hacía calor cuando visitaba a la abuela, en Florida, *o* en Detroit, el hecho de que por algún motivo siempre hacía un calor *sofocante*, y me aburría, el hecho de que en Fort Lauderdale teníamos que lavar los platos en la pila de la cocina porque el lavavajillas estaba lleno de bolsas de plástico vacías, algo que nunca entendí, el hecho de que ahora pienso si no tendría un problema con los bichos ahí o algo así y eso la convenció de no volver a utilizar el lavavajillas nunca más, el hecho de que anoche soñé que una babosa grande se comía a una pequeña, *puajjj*, el hecho de que tendría de verdad que intentar ser más comprensiva con la abuela, es decir, *qué importará* que me mangoneara y no utilizara el lavavajillas y no me quisiera dar una cerveza, por el amor del cielo, el hecho de que es una soberana estupidez, guardar rencor tantos años, pintalabios Tangee, boquita de piñón, el hecho de que la abuela decía que tenía panza por haber bebido cerveza cuando estaba embarazada, enormidad, pero eran órdenes del médico, el hecho de que quizá el tipo tenía razón, porque tuvo tres hijos sanos, mamá zarigüeya, el hecho de que qué más dará que fuera una señorona cascarrabias, mucha gente se vuelve un poco cascarrabias de mayor, el hecho de que no es delito, pero mandaron aquel telegrama, «OS PERDONAMOS», el hecho de que *aquello* fue imperdonable, el hecho de que solo había dos espacios en el apartamento de Florida, por lo que yo tenía que dormir en el sofá del

salón-comedor, y la abuela tenía el dormitorio, el hecho de que en Detroit tenía toda una casa familiar grande, el hecho de que tenía vistas *de medio lado* al mar, el apartamento de Florida, no la casa de Detroit, el hecho de que se mudó de Detroit a Florida para tener unas vistas de medio lado al mar, el hecho de que se podía ver un poco más si salías al balcón, pero ahí hacía siempre demasiado calor para salir, el hecho de que en un sitio como ese dependes totalmente del aire acondicionado, nadando con pelícanos, el hecho de que la abuela casi nunca salía tampoco, a menos que hubiera un concierto de Howard Keel por la tarde, el hecho de que no dejaba de hablar de él *sin parar*, Howard Keel, Howard Keel, el hecho de que yo ni siquiera sabía *quién era* Howard Keel, ni por qué le gustaba tanto, ni por qué la emocionaba tanto que apareciera por Fort Lauderdale, el hecho de que ahora siento más bien pena por el pobre hombre, tener que ir a Fort Lauderdale a entretener a mi abuela, el hecho de que siempre que oigo su nombre lo único en lo que puedo pensar es en esos vasos con burbujas que goteaban por todas partes, y en la cartera perdida en la estación de autobús, pero recuperada rápidamente, y en los huevos revueltos, y en nadar con pelícanos, el hecho de que hacía como *treinta y cinco* o *cuarenta grados* todos los días, el hecho de que ahora tiene que ser incluso peor, cuarenta y cinco o algo así, vudú, el hecho de que quizá estaba cansada de los demás viejos del edificio, el hecho de que no era exactamente una residencia de ancianos pero era *como* una residencia, hasta arriba de viejos, noventa cumpleaños, cuarenta grados, lavavajillas, bolsas de plástico, caldo de pollo, el hecho de que imagínate nacer pelícano, el hecho de que cómo será eso, aprender a manejar ese pico enorme, narval, vaso con burbujas lleno de agua, bombonera de cristal, toallas para los invitados llenas de pelusa, el hecho de que tenía intención de ir a Haití unos cuantos días, pero ella no quería ni oír hablar de algo así, por algo del vudú, muumuu, tutú, tatu, 'Lisa se sentía «repugnada» por su cuerpo', el hecho de que los gatos están despareciendo en Cayo Hueso y Mandy dice que puede ser algo relacionado con el vudú, el hecho de que su precioso gato desapareció este año, el hecho de que cuando éramos niños tenía un pequinés, mamá, Beethoven, el hecho de que Phoebe decía que a la abuela no le gustaban mucho las *mujeres*, el hecho de que solo le gustaban los chicos, sus tres hijos, el enorme granero de Bread Loaf, abejorro revoloteando, el hecho de que mamá era posiblemente su nuera más cariñosa, el hecho de que cuando papá y mamá se casaron, la abuela y el abuelo dijeron que nunca volverían a dirigirle la palabra a papá, todo porque mamá era católica, el hecho de que hasta que

Ethan nació dos años más tarde no enviaron el telegrama que decía «OS PERDONAMOS», pero a mamá acababan de hacerle una cesárea de urgencia y no estaba en absoluto interesada en que la perdonaran, *La traviata*, hacer la cama, canela, zumo de naranja, el hecho de que, aun con todo, se hizo la paz y durante años tuvimos que ir de visita una vez al año a Detroit, el hecho de que lo único bueno de aquello era la piscina del motel, el hecho de que ellos venían a Evanston también de cuando en cuando, 'Entre la vida y la muerte', el hecho de que la abuela vino a ayudar cuando nacimos Phoebe y yo, aunque mamá decía que no había sido de ninguna ayuda, el hecho de que la abuela nos enviaba todos los años regalos por Janucá, el hecho de que teníamos la menorá en el altillo y la bajábamos al comedor y encendíamos las velas todas esas noches, el hecho de que la mayoría de los regalos no eran gran cosa, pero a quién no le gusta tener cosas que abrir ocho noches seguidas, incluso si *eran* solo camisones de nailon y bisutería barata y más *poemas*, el hecho de que nos regaló un libro muy feo de cuentos de hadas una vez, el hecho de que no recuerdo qué le enviaba a Ethan, el hecho de que quizá subía la calidad de los regalos para un chico, como un reloj y una pluma y cosas así, el hecho de que un león intentó atacar a un bebé a través de una cristalera en un zoo de Utah, el hecho de que el bebé no se daba cuenta de lo que estaba pasando a su espalda, y la madre al parecer creía que todo era muy divertido, el hecho de que el león me pareció terriblemente delgado, y que se tomaba completamente en serio aquello, el hecho de que tenía hambre, el hecho de que cuando la abuela me tuvo para ella sola en Fort Lauderdale no dejó de repetirme lo dura que era la enfermedad de mamá para *papá*, cerveza, cerveza fría, el hecho de que se comportaba como si fuera culpa de mamá haber caído enferma, el hecho de que después de cinco días así yo estaba con los nervios destrozados, el hecho de que estaba hecha un flan en el baño cuando llegó Phoebe y me consoló, el hecho de que Phoebe estaba en la NYU entonces, el hecho de que tuvo que bajar hasta Florida también para aquel cumpleaños, el hecho de que yo estaba empezando en la CCSU, el hecho de que todavía no entiendo por qué nos presentamos todos para el cumpleaños, ♫ *No sé por qué se tragó una mosca* ♫, merengue de la familia, el hecho de que lo que siempre recuerdas es quién te consoló, el hecho de que Phoebe es magnífica en caso de emergencia, el hecho de que la abuela ni siquiera se había dado cuenta de que estaba hecha un flan en el baño, el hecho de que afortunadamente tenía dos baños, festival de fuegos artificiales de Gnadenhutten, el hecho de que un hombre ha matado a

tiros a su mujer embarazada en Columbus pero han conseguido salvar al bebé, más o menos, el hecho de que un bebé huérfano está ahora debatiéndose entre la vida y la muerte, el hecho de que la abuela me envió una vez una muñeca que hablaba, y aquello sí que me gustó, pero a mamá no y nunca supe por qué, pero *ahora* lo sé, el hecho de que ya he tenido que oír suficientes juguetes con voces electrónicas, y no son Howard Keel, el hecho de que los mapaches han terminado su asalto a nuestra basura por hoy pero el ruido del tráfico ha ocupado su lugar, y ahora las gallinas están intentando superar el ruido de los coches, el hecho de que están siempre en movimiento, y siempre con una prisa vertiginosa, *las personas*, no las gallinas, aunque también las gallinas, el hecho de que dónde irán todos haciendo chirriar las ruedas en la curva como locos, no tiene gracia, «¿Por qué cruzó el pollo la carretera?», por qué cruzó esa *persona* la carretera, el hecho de que creo que la gente solo intenta no pensar en sus *madres*, el hecho de que creo que eso es lo que todo el mundo está haciendo la mayor parte del tiempo, en todo el mundo, Madre Tierra, el hecho de que todo el mundo está *pensando* en su madre o intentando *no pensar* en su madre, el hecho de que nadie habla nunca de ellas, el hecho de que las madres nunca se mencionan en las cenas con amigos, aunque probablemente cocinaron toda la comida, el hecho de que las madres posiblemente *inventaron* las cenas con amigos, y los cócteles, el hecho de que el mundo parece indiferente con las madres, y sin embargo cuando mueren se queda tan *vacío*, el hecho de que la enfermedad de mamá me destrozó, me rompió, el hecho de que, ya estamos, quién habrá dejado las botas de nieve justo delante de la puerta de atrás para que me tropiece cuando salgo a atender a las gallinas,

***

Cuando estuvieran preparados, los sacaría de la oscura y estrecha guarida. La tierra era su verdadero hogar, la tierra, y era enorme.

Les enseñaría el escalofrío que precede a la lluvia, y que la lluvia tiene su olor, antes incluso de que caigan las gotas. La nieve no es comida, las flores no son ansarinos. Los árboles huelen mal después de que otros leones hayan orinado en ellos. Huye de la orina de los machos. Las serretas no sirven para nada. Igual pasa con los colimbos, las ranas, los lucios. Les mostraría cómo consigue la garza desconcertar a los patos dormidos volando muy bajo sobre sus cabezas.

Enseñaría a sus cachorros a ocultarse con la inmovilidad: entre las sombras, en la niebla, a plena luz. Les mostraría la inocente e ingenua vida de los herbívoros, los peligros de las astas, la forma más limpia de matar. Les enseñaría a abrirse paso en silencio por el bosque, a agazaparse al reparar en un venado, a decidir el momento para encogerse y abalanzarse.

Les enseñaría a cuidar sus zarpas. Nunca pises en suelo precario ni en cosas que puedan hundirse con tu peso. Comprueba que el terreno no se desmorona ni se desprende. Evita las piedras afiladas, los extremos en punta de las rocas sueltas, cualquier cosa inesperadamente caliente, fría o húmeda. Evita caer a través del hielo que se abre a tus pies. Evita caer siempre. Un león está solo en la naturaleza.

La leona conocía los peligros de la caza. Una vez confundió una sombra marrón con un venado, se abalanzó rápidamente entre los helechos y se dio de bruces con un oso erguido sobre dos patas. Sorprendida, la leona dio un salto de cuatro metros al vacío y aterrizó mal. El oso le asestó un zarpazo salvaje y huyó.

Un ciervo furioso la lanzó de un testarazo a un barranco. Las liebres pueden morderte el hocico. Intentando hacerse con un pavo en una precaria cumbre sin haber calculado el movimiento, se pasó de frenada y rodó por la reseca ladera, desnuda de arbustos que suavizaran la caída. A punto estuvo de morir de hambre allí, en el fondo, esperando a que sus patas delanteras volvieran a funcionar. Desolada por la facilidad con la que la había alcanzado la desgracia, la leona añoraba a su madre, ya muerta, y comprendió que también ella podía morir pronto, si no por esta lesión, por otra.

Cojeó un tiempo.

***

el hecho de que me apuesto lo que sea a que la tía Sophia nunca se habría amedrentado por un pequeño cóctel de los de siempre, de ninguna de las maneras, el hecho de que servía grandes banquetes para todo el mundo cuatro veces al año, Acción de Gracias, Navidad, Semana Santa y el 4 de julio, con su mantel de papel especial con las estrellas y las barras, quizá para el Día del Trabajo también, el hecho de que siempre servía al menos seis tipos diferentes de tartas, el hecho de que Leo recuerda esas comilonas, la mesa cubierta y una decena de familiares o más zampando hasta casi reventar, el hecho de que me gustaría saber de qué tipo serían, las tartas, quiero decir, no los familiares, probablemente manzana, cereza, mora, calabaza, merengue de limón y quizá de chirimoya de Florida, ♫ *en la huerta de chirimoyos* ♫, huerto de calabazas, muñecas repollo, el hecho de que seguro que podía hacer de arándanos también, tarta de arándanos, frambuesa, frutas del bosque, zarzamora, tarta de fresa y ruibarbo, caqui, tarta de

guindas, tarta de arándanos y pasas, pastafrola, tarta de pera, tarta de albaricoque, helados EskimoPie, el hecho de que los esquimales nunca hicieron esos helados, no lo creo, pato inuit tallado, morsa, narval, el hecho de que Phoebe tenía un muñeco esquimal, cómo se llamaba, el hecho de que se lo regalaron cuando le quitaron las amígdalas, helado, tarta de «salsamora», pastel de carne picada, pastel de ángel, pastel transparente, pastel de luna, medialuna, medianoche, tarta de natillas, tarta de natillas con frutas del bosque, tarta de arroz con leche, tarta de merengue de limón, tarta chifón de limón, tarta chifón con ron, tarta de lima de los Cayos, tarta de limón Shaker, tarta de Misisipi, tarta Jefferson Davis, tarta Washington, tarta bávara, pastel de crema de Boston, tarta de azúcar Durbin, tarta de crema agria, tarta de boniato, tarta de pacana, pastel de frijoles, tarta de caramelo, tarta de manzana, el hecho de que sé que Sophia hacía una tarta de melocotón muy buena, o un pastel quizá, en invierno, con sus propios melocotones en conserva, el hecho de que a Mark Twain le gustaban las tartas, a todo el mundo le gustan las tartas, tarta de frijoles, tarta de crema, tarta de dulce de azúcar, tarta de suero de leche, tarta de caramelo, tarta de galletas, galletas de tarta, el hecho de que necesito de verdad desayunar algo o me voy a *desmayar*, el hecho de que es estúpido no tomar más que café en toda la mañana, el hecho de que incluso Ben se toma sus cereales como un niño bueno, el hecho de que es muy sensato en ese sentido, el hecho de que *sabe* que pasará hambre si no lo hace, el hecho de que me podría tomar una magdalena congelada, supongo, y mojarla en el café, o un poco de bizcocho de limón glaseado congelado, 'Mueren 33 monos patas en el incendio de un zoo', pero ninguno podemos ya ni ver el bizcocho de limón glaseado, el hecho de que, chaval, me enfadé tantísimo cuando se me vinieron abajo los bizcochos de limón glaseado, el hecho de que Cathy no entendía por qué, Cathy en el porche con una sonrisa, sendero sinuoso de piedras, el hecho de que me dijo que no importaba lo más mínimo y que los vendería igualmente, y que todavía estaban buenos, pero yo estaba muerta de vergüenza, el hecho de que todo en la vida es una humillación, el hecho de que era negativo para mi reputación y para la suya, el hecho de que tengo que asegurarme de que algo así no vuelva a pasar jamás, el hecho de que debí de preparar unos treinta puñeteros bizcochos antes de estar segura de que la receta era infalible, boles por toda la cocina, limones, cubetas, bandejas de horno, caos, enormidad, el hecho de que era igualito que Julia Child con su montaña de cebolla picada, quiero decir Meryl Streep, el hecho de que para *20 000 leguas de viaje submarino* hicieron el reactor secreto

del capitán Nemo con boles de cristal, con ensaladeras, el hecho de que era un tanto obsesivo tal vez, mi experimento con el bizcocho de limón glaseado, quiero decir, no la sala de control del capitán Nemo, el hecho de que el capitán Nemo tenía otras cosas de las que preocuparse más allá del bizcocho de limón glaseado, como *el fin del mundo*, por ejemplo, el hecho de que en realidad, para mí, que se me vinieran abajo los bizcochos de limón glaseado *fue* el fin del mundo, y pensé que tenía que hacer mi bizcocho de limón glaseado bien, de una vez por todas, el hecho de que es una expresión extraña, «de una vez por todas», «había una vez», «érase que se era», esa también es extraña, que se era, quesera, bento, varillas de incienso, barritas, elefantes, acróbatas a caballo, Patricia Highsmith, el hecho de que no soporto pensar en los rollos y más rollos de papel de cocina que he tenido que gastar perfeccionando mi bizcocho de limón glaseado, los árboles que *murieron* por mi bizcocho de limón glaseado, el hecho de que no sé si habrán crecido ya los nuevos árboles esparcidos por el aparcamiento del Old Orchard, de una vez por todas, de una vez, por todas, el hecho de que necesitaban esos árboles, el hecho de que no había *sombra* en el Old Orchard, y el asiento del coche te quemaba las piernas cuando volvías de comprar, aunque tampoco es que fuéramos mucho al Old Orchad, el hecho de que es curioso que todavía recuerde esos pobres arbolitos atrapados en un aparcamiento, cumpliendo con su misión, «montando guardia en el viejo castillo», creciendo tanto como podían, azaleas, Highgate, Channing, perfeccionista, confección, convección, convención, el hecho de que la mayoría de esos bizcochos de limón glaseado *de prueba* siguen en la nevera, el hecho de que son comestibles y todo, solo que no tienen buena pinta, el hecho de que les cuelo a los niños un trozo en las fiambreras siempre que puedo, pero probablemente lo que hacen es tirarlo, migas de bizcocho de limón glaseado descomponiéndose entre los hierbajos al lado del patio del colegio, pájaros que picotean y las rechazan, el viejo león de fieltro en lo alto de nuestro árbol de Navidad, fieltro y lentejuelas, hecha fosfatina, el hecho de que el verano pasado, en Facebook, una mujer contaba que tiró un sándwich de helado en la hierba y se dio cuenta de que seguía allí *tres semanas más tarde*, y parecía estar exactamente igual, el hecho de que no se había derretido ni nada, y hasta los perros y los bichos lo habían evitado, el hecho de que estuvo semanas ahí dejando una mancha amarilla en la hierba, el hecho de que es más bien raro, como un sándwich de helado de otro planeta o algo así, el hecho de que los meteoritos están llenos de hierro pero encontraron uno que tenía también algo de níquel, moneda de

cambio, el hecho de que un tipo lo había estado utilizando treinta años de tope para la puerta y ahora vale 100 000 dólares, el hecho de que de todas formas quién iba a querer comprar eso, un pedrusco grande de hierro y níquel, ensalada de zanahoria, excursiones en bicicleta, el hecho de que el padre de Leo siempre decía que no había forma de saber en qué se gastaría la gente el dinero, qué queremos más que el dinero, el hecho de que me gusta ponerle zumo de limón a la ensalada de zanahoria además de mayonesa, el hecho de que a todos los niños les gusta así, el hecho de que mi bizcocho de limón glaseado es otra cosa, porque lo único que realmente quieren estos niños es el relleno, y los bizcochos de limón glaseado *no tienen* relleno, tienen glaseado, y quién en su sano juicio quiere de verdad un *glaseado*, el hecho de que la mayoría de la gente posiblemente necesita el glaseado lo mismo que un agujero en la cabeza, el muñeco esquimal de Phoebe, *Fresqui*, el hecho de que así se llamaba, Fresqui, y yo siempre la envidié por tenerlo, con su pez de fieltro y su arpón de fieltro, y su abrigo con capucha que se podía quitar pero que casi nunca quitábamos, el hecho de que parecía pasar frío de verdad sin él, agarrando todavía su pez y su arpón, humillado, como una muñeca Raggedy Ann o un Raggedy Andy desnudos, el hecho de que no parece que esté bien desnudarlos, indecencia, el hecho de que todo el mundo se parece bastante sin ropa, o eso dicen, los nudistas, quiero decir, «Dicen que las gallina ponen, yo no sé, pero ellos sí», colonia nudista, *Playboy*, Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que en cuanto tengo mi metro y pico de masa de canela estirada en la encimera, entra Stacy preguntando dónde están sus deberes de Lengua y Gillian y Ben empiezan a discutir por quién coge a Frederick, el hecho de que me parece que estos críos piensan que yo no pienso más que en *ellos* todo el día, pero en realidad paso la mayor parte del día intentando *no pensar* en ellos porque tengo todas estas otras cosas que hacer, Fresqui, el hecho de que mamá una vez describió la maternidad como estar diez años abriendo cajas de cereales, ganado, el hecho de que las vacas y las ovejas comen hierba, no solo cereales, mamá fumando, el hecho de que solía tumbarse en una toalla en la playa y leer un libro mientras nosotros nos bañábamos, libro, gafas de sol, y yo pensaba que era muy guapa, Jane Austen, el hecho de que un verano estaba leyendo *Pabellón de cáncer*, un libro enorme, y había una fotografía grande de él en la contraportada, de Solzhenitsyn, y tenía una barba como de amish, el hecho de que no sé si eso lo vio en Vermont y por eso se la dejó crecer o si es una cosa rusa, «Es cosa de Rusia», el hecho de que nunca aparece Solzhenitsyn sonriendo, el hecho de que la masa

se ha encogido a un trozo de algo menos de un metro cuadrado ya, en lugar de metro y pico, porque he tenido que rescatar a Frederick, y los rollos que ya he enrollado están empezando a relajarse y a extenderse en la bandeja, el hecho de que cuando se abren demasiado, se quedan planos y con un aspecto estúpido y se secan cuando se hornean, el hecho de que no tienen buena pinta, el hecho de que los rollos de canela tienen que estar muy apretados, y pegados unos a otros, el hecho de que estos se están descontrolando, el hecho de que de verdad que no tengo tiempo para un debate sobre Frederick cuando estoy en mitad del enrollado, contra, decisión salomónica, el hecho de que por qué no vinieron a fastidiarme durante el amasado, cuchillos, tabla de cortar de plástico, el hecho de que nadie respeta mi trabajo, espirales, el hecho de que ojalá tuviera una tabla de madera grande para cortar, pero ya no hay quien las consiga, mamá, el hecho de que todo lo que me queda de mamá son mis cacerolas Revere Ware, la vieja sartén para los poffertjes, dos o tres ceniceros, una cajita verde de cloisonné, sus tijeras de costura, despuntadas pero todavía utilizables, el brazalete de plata tan bonito que no me quito nunca, algunos LP antiguos de ópera que no puedo poner ya porque no tenemos tocadiscos y una edición incompleta de Jane Austen a cargo de Chapman, el hecho de que *Orgullo y prejuicio* ha desaparecido, no sé dónde, el hecho de que falta desde hace años, el hecho de que debí de dejármela en Hamden, el hecho de que de alguna manera se separó del resto, el hecho de que quizá esté en una de las cajas del altillo, ahora que lo pienso, el hecho de que nunca se me había ocurrido, el hecho de que me gusta pensar en mamá preparando la cena en la cocina de New Haven con *Samson et Dalila* sonando en el tocadiscos en la despensa, brillante luz blanca, suelo azul, cocina amarilla, frigorífico blanco, ventanas negras, viudas negras, Fresqui, lirios del valle, el hecho de que las capuchinas hay que plantarlas en mayo, cloisonné, el hecho de que tengo unas cuantas fotos viejas también, incluido un retrato magnífico de ella fumando, y una pequeña de niña, con la misma edad de Ben más o menos, pero se parece más a Gillian en esa, el hecho de que está enmarcada con una tela que mamá bordó, el hecho de que era un regalo para su madre, y se nota que mamá hizo el bordado, el hecho de que incluso con diez años tenía su propio estilo característico, el hecho de que está ahí, en todas las tarjetas de cumpleaños que hizo más tarde, sus tarjetas de cumpleaños pintadas a mano, el hecho de que le hacía una a Stace cada año cuando Stace era pequeña, corderitos azules, «mi corderita», e incluso hizo una para Bathsheba, con flores y un gran gato negro sonriente, el hecho de que

también tengo todas las cartas que me escribió en la universidad, el hecho de que nunca tiré ni una sola, el hecho de que siempre fueron muy valiosas para mí, el hecho de que me encantaba su caligrafía, y la estilográfica que utilizaba siempre, el hecho de que ojalá yo tuviera una caligrafía bonita, el hecho de que también tengo algunos de sus jerséis favoritos, pero eso es todo, además de las cosas que me dio ella, como algunos libros y cosas, UPS, FedEx, Rolex, rayos x, y mi vieja colcha de patchwork que siempre tenía en la cama de niña, el hecho de que está realmente hecha trizas ya, el hecho de que Jane Austen ya no vive y solo vivió brevemente, no lo suficiente para terminar *Sanditon*, tragedia, enormidad, pedorreta, togas de graduación, túnicas de coro, papel de cocina, maravillas, Uber, Lyft, encimera beis, el hecho de que algunas personas trabajan para Uber *y* para Lyft al mismo tiempo, el hecho de que la gente trabaja mucho, el hecho de que mamá prefería *Persuasión*, porque es triste, remordimientos, arrepentimiento, rémora, dceaglecam, cierre de la Administración, el hecho de que encontraron una langosta transparente en Maine, pero no era albina, era otra cosa, el hecho de que soñé que teníamos algo parecido a una empresa de sándwiches, hacíamos minisándwiches, el hecho de que durante años me pregunté qué sería esa cosita blanca cilíndrica que estaba en el cuarto de baño de Evanston, guardada habitualmente en el botiquín, el hecho de que a veces aparecía fuera y estaba toda mojada y jabonosa, con o sin su pequeña cubierta de plástico, el hecho de que le tenía algo así como miedo, el hecho de que pensaba que tenía que tener, bueno, algún tipo de finalidad íntima de la que se suponía que yo no debía saber nada, el hecho de que *no quería* saberlo, espirales, amish del condado de Wayne, Solzhenitsyn, Swartzentruber, rumspringa, adolescentes, Schoenbrunn, padres hidráulicos, taladro neumático, el hecho de que nunca tuve el valor de preguntar qué era, pero entonces un día vi que *Leo* tenía algo muy parecido y le pregunté qué era y resultó ser un *lápiz hemostático*, para *afeitarse*, por el amor del cielo, misterio resuelto, el hecho de que solo necesité unos treinta y cinco años para descubrirlo, el baño de abajo, estantería junto al lavabo, tortuguitas, el baño debajo de la escalera, el hecho de que ahí estaba la puerta lateral, pero mucho antes de que nos mudáramos *nosotros*, el hecho de que solía darles a mis tortugas un rato de baño libre en el lavabo, mientras limpiaba el tanque, pero tendrían que haber tenido un tanque *tropical*, el hecho de que supongo que me iré a la tumba sintiéndome culpable por esas tortugas, torturas, el hecho de que a las tortugas lagarto les gusta el atún, el hecho de que no es que puedas tener una gran relación con

una tortuguita de agua dulce, el hecho de que la gente puede encariñarse con las tortugas, pero no sé si las tortugas se encariñan con *las personas*, el hecho de que quizá estén buscando una forma de huir todo el tiempo, el hecho de que la tortuga de Leo huyó cuando era niño, o quizá solo se perdió y no fue capaz de encontrar el camino de vuelta, TD, Pepito, botones de oro, morera, columpio, tobogán, 'Musulmán alimenta cocodrilos', el hecho de que los cocodrilos siempre parecen muy felices, con esa sonrisa malvada suya, cocodrilo avanzando por un muelle, el hecho de que Stacy ha encontrado sus deberes, pero ahora Gillian ha perdido los suyos, el hecho de que tengo mejor la espalda y el cuello, pero todavía me duele la cadera, setenta y cinco mil millones de pollos, el hecho de que tener gallinas probablemente nos coloca en primera fila para la gripe aviar, el hecho de que la víbora de lanza dorada no es realmente arbórea, y su uso de la vegetación es «facultativo», signifique lo que demonios signifique *eso*, el hecho de que hay una isla entera llena de estas serpientes en algún sitio, zika, dengue, E. coli, meningitis, estafilococo, SARM, norovirus, virus del Nilo Occidental, hepatitis, cólera, shigella, vibrios, el hecho de que hay un gran agujero negro en mitad de la Vía Láctea, pero eso ya lo sabíamos, el hecho de que los astrónomos han descubierto que una teoría u otra de los agujeros negros estaba mal, pero se me ha olvidado cómo era, el hecho de que a una niña de trece años víctima de una violación se le ha permitido abortar en India, 'Las cadenas comerciales más populares por estado', cabañas menstruales, el hecho de que se pueden utilizar los polvos que sirven para ablandar la carne para limpiar manchas de sangre secas, el hecho de que la policía de Utah arrestó a una enfermera porque se negó a entregarles una muestra de sangre de un paciente inconsciente que había sufrido un accidente de tráfico, el hecho de que la enfermera dijo que necesitaban una orden judicial, así que la esposaron, la arrestaron y la sacaron por la fuerza del edificio, en mitad de su turno de trabajo, experto en lenguaje corporal, Jell-O, Sun-Maid, el hecho de que a Leo nunca le gustaron las pasas porque le asustaba la chica que sale en la caja de Sun-Maid, el hecho de que a mí la chica me da igual, el hecho de que solo es una persona con aspecto alegre con una blusa blanca ancha de campesina, el hecho de que no es culpa suya que no pueda comer pasas ya nunca, el hecho de que nadie puede decir si a Melania le gusta su marido o no, el hecho de que es difícil creer que sí, pero *si no*, qué hace con él, el hecho de que Leo piensa que Trump la tiene chantajeada de alguna forma, el hecho de que a veces parece que todo el país tenga síndrome de Estocolmo, como que todos estamos

prisioneros, el hecho de que me pregunto cuánta gente soñará con llevarse bien con Trump, demócratas incluidos, el hecho de que yo he tenido sueños así, esposas, por la fuerza, el hecho de que la policía ahora utiliza esposas de *plástico*, el hecho de que creo que parecen un poco ridículas, las bridas colgadas de las posaderas de los agentes, el hecho de que parecen un tipo de *ramillete* o algo, el hecho de que son blancos, los ramilletes de esposas, los policías no necesariamente, el hecho de que si las esposas fueran negras no parecerían tan estúpidas, hiedra, plantas trepadoras, Ivy League, «Aléjate de la Ivy League», «Mete tripa», pase largo, el hecho de que nuestra casa de New Haven tenía paredes blancas y chimeneas, y grandes ventanales bajos, tarima con listones oscuros y anchos, el hecho de que era realmente antigua, siglo dieciocho, construida durante la Guerra de Independencia, o justo después, vamos, revolución, #Resiste, Jane Wyman con la tetera de porcelana, el hecho de que tenía forma de U, nuestra casa, no la escena de Jane Wyman con la tetera, el hecho de que la habitación de mamá y papá daba a una terraza abierta por tres lados, el hecho de que era un sueño dormir allí en verano, con las corrientes, el hecho de que había montones de baños, el hecho de que había *cuatro* en la segunda planta, como quiere Myrna Loy en *Los Blandings*, el hecho de que la casa tenía su empapelado chino antiguo, el original, en el comedor, y una despensa, y nunca volveré a vivir en una casa tan bonita, el hecho de que había de hecho dos despensas, una en el acceso a la cocina desde el comedor, llena de platos y más menaje, donde mamá se cayó cuando se puso mala la primera vez, y una al otro lado de la cocina, para conservar las cosas frescas, recocina, lechera, pastorcilla, dama de honor, cesta de flores, Longaberger Homestead, baños, Blandings, el hecho de que papá preguntó si podía comprar esa casa pero Yale no quiso venderla, por lo que solo estábamos de alquiler, y luego, cuando papá murió, hicieron a mamá mudarse, y después dejaron que todo aquello acabara en ruinas, esa casa de la Guerra de Independencia, el hecho de que fui a verla una vez y el techo del salón se había desplomado, «un proceso gradual, consecuencia de la desatención», Benjamin Franklin, «Aléjate de la Ivy League», pero nosotros tampoco aprovechábamos esa casa de todas formas, el hecho de que estábamos tan destrozados por la enfermedad de mamá que vivir en un palacio no ayudaba, bueno, quizá ayudaba un poco, ♫ *en lugar de ovejas* ♫, el hecho de que me gustaba lo mismo nuestra casa de Evanston, aunque no era nada especial, escalera, pasamanos, botones de oro, ventanas de rombos, el hecho de que últimamente pienso a menudo en la casa de New Haven, no sé por

qué, el hecho de que me gusta pensar en la hiedra que a Pepito le gustaba olfatear de cuando en cuando, y en la rosaleda aterrazada donde mamá y yo solíamos tomar melocotones con nata, y en el olor a horno que venía del Instituto Culinario que teníamos detrás, el hecho de que creo que se han trasladado a otro sitio ahora, Fresqui, Pepito, Bathsheba, Bartholomew, el hecho de que las cobayas de Phoebe corrían libres a veces por el lavadero, pero teníamos que asegurarnos de que Pepito no anduviera suelto cuando las cobayas estaban fuera porque en Evanston consiguió atrapar a una de ellas una vez cuando nosotras habíamos salido a algún sitio, a Pececito, a Puerquito o al Pequeño Tim, el hecho de que Pepito persiguió a Pececito, a Puerquito o al Pequeño Tim por todo el comedor, el hecho de que no le hizo *daño* pero había mechones de pelo de cobaya debajo de la mesa, y Pececito, Puerquito o el Pequeño Tim, el que fuera que persiguió, estaba bastante asustado cuando lo encontramos, pero bien, solo como traumatizado, TEPT, ADHD, RNC, Comité Nacional Republicano, GOP, el hecho de que parece que la mayoría de los TEPT de las cobayas se queda sin tratar, síndrome de resignación, el hecho de que Puerquito era blanco, naranja y negro, el hecho de que Pececito y el Pequeño Tim tenían los dos una hermosa piel color castaña, pero el Pequeño Tim tenía también pelo blanco, el hecho de que era como del color del caparazón de una tortuga, tortugas, melocotones con nata, el hecho de que comíamos melocotones todo el verano, o eso me parece, solo mamá y yo, para desayunar, en el porche de atrás, mirando la rosaleda, el hecho de que alguien del seminario disparó con una escopeta de balines a la ventana del baño de arriba una vez, y casi le da a *Phoebe*, el hecho de que desde entonces hubo un agujerito en la ventana, Myrna Loy, peligro de libro, el hecho de que sacábamos a Pepito a pasear mucho en los terrenos del seminario, pero yo lo recuerdo en la nieve, las pronunciadas laderas cargadas de nieve y Pepito corriendo por allí, solo papá y yo, el hecho de que debería volver de visita alguna vez, el hecho de que después de que mamá tuviera que mudarse me era difícil convencerme de mover los pies cuando tenía que ir a su nueva casa, hojas secas en la carretera, el sótano enorme y oscuro, el hecho de que los sótanos suelen dar miedo, porque estás ahí abajo sola y todo está entre sombras y es desagradable, el hecho de que Ben a veces se levanta por la noche, pero no puedes *obligar* a un niño a dormir, el hecho de que *yo* tampoco duermo muy bien cuando Leo no está, el hecho de que yo era la que se chupaba el dedo en la familia, Phoebe la que se comía las uñas y Ethan decía palabrotas en la playa con dos años, y todos nos

tragamos algo malo siendo bebés, el hecho de que Ethan tragó tinta, Phoebe tragó Ajax, y yo me tragué el botón de un colchón, el hecho de que probablemente pensé que era una galleta pequeña, así que me lo comí, el hecho de que a los tres nos tuvieron que llevar al hospital a que nos hicieran un lavado de estómago, y yo pensaba que era *normal*, algo automático de la infancia, pero ninguno de *mis hijos* se ha tragado nunca nada tan peligroso, toquemos madera, salvo por la comida para gatos quizá, el hecho de que si los perros comen uvas, tienes que llevarlos directos al veterinario para que les hagan un lavado de estómago, y cuesta mil pavos, por supuesto, el hecho de que los niños han tenido montones de caídas que han necesitado puntos y cosas así, gracias a los partidos de fútbol y los toboganes y los parques infantiles y por trepar a los árboles, pero la peor de todas fue cuando el cochecito de Stacy se me escapó, el hecho de que eso fue lo peor que nos pasó cuando era pequeña, el hecho de que el cochecito sencillamente empezó a rodar y no pude agarrarlo a tiempo y volcó en la acera y Stacy se cortó la mano, el hecho de que me sentía horriblemente culpable, y aún me siento, el hecho de que solo miré a otro lado *un segundo* para meter la compra en el maletero, el hecho de que la gente siempre dice eso cuando a sus hijos les pasa algo horrible, «Solo miré a otro lado un momento», y lo atropellaron, lo raptaron, se ahogó, el hecho de que yo retiré la vista, y fue igualito que en esa escena de *Babar*, y entonces ahí estaba, sangrando y llorando, el hecho de que estuvo siglos sin dejar de llorar y eso me hacía sentir todavía más culpable, el hecho de que ninguna persona normal dejaría escapar un cochecito ni un *segundo*, el hecho de que debo de ser la peor madre del mundo, el hecho de que Leo dice que soy buena madre, pero qué sabrá *él*, el hecho de que por suerte no me ha visto en las peores, *espero*, el hecho de que sin Leo no sé cómo seguiría adelante, el hecho de que es la única persona a la que al menos parece que le gusto, el hecho de que *me quiere*, y eso hace que todo sea soportable, el hecho de que Stacy se hizo de hecho una herida peor con Frank, aquella vez que se abrió la barbilla, y una vez se quemó la mano en casa de Frank, que me llamó porque no entendía por qué no dejaba de llorar, pero yo lo supe en cuanto le vi la mano, el hecho de que cuando se cayó y se hizo lo de la barbilla, tenía un buen tajo y la tuvimos que llevar al centro aquel de urgencias de la avenida Dixwell, el hecho de que todavía tiene una pequeña cicatriz en la parte de debajo de la barbilla, el hecho de que Frank ni siquiera se disculpó, el hecho de que siempre parecía desconcertado cuando algo iba mal, como si no tuviera nada que ver con él, el hecho de que supongo que estaba desconcertado por

nuestra ruptura también, más de lo mismo, nada que ver con él, más vale prevenir que coser, lavado de estómago, el hecho de que a mí *no* me hicieron un lavado de estómago cuando me tragué aquel botón del colchón, el hecho de que utilizaron algún tipo de *tenedor* para sacarlo, aaaj, el hecho de que Jake se chupa el dedo, y Ben a veces moja la cama todavía, cuando está agotado, y Gillian se obsesiona con sus osos de la miel, los recoloca como una maniática, y Stace está obsesionada con los vídeos de maquillaje, el hecho de que conseguir que cuatro seres humanos estén operativos y en su sitio, conseguir que lleguen vivos a la edad adulta, es toda una tarea, todo un tinglado, todoterreno, por no mencionar simplemente mandarlos a todos al colegio por la mañana, entrenamiento motivacional, kung-fu, kárate, bicicletas, vasos de leche, los agujeros de la orina de los perros en la nieve, las botellas de leche llenas de orina de Howard Hughes, osos de la miel, UPS, GPS, el hecho de que si te atragantas estando sola se supone que tienes que hacerte la maniobra de Heimlich *a ti misma*, el hecho de que te tiras sobre el estómago y te comprimes, y quizá te salve, el hecho de que si yo hiciera eso me haría una FOOSH además de morir asfixiada, el hecho de que en *Babar* lo que hacen es sacudir a Flora bocabajo, pero no sé si eso funcionaría de verdad con un botón de colchón atravesado que parecía una galleta, el hecho de que un tipo acaba de disparar a dos ingenieros indios en Kansas porque pensaba que eran *iraníes*, el hecho de que el asesino ni siquiera sabía a quién estaba disparando, y uno de ellos ha muerto, el hecho de que piensa que tiene que dispararles a todos los iraníes del mundo o algo, y le recordaban a los iraníes, el hecho de que no estaban más que tomándose una cerveza después del trabajo y llega este tipo y les dispara, el hecho de que el que ha sobrevivido solo tenía un disparo en la pierna y consiguió alejarse a rastras, pero el otro ha muerto, a quemarropa, agujero de balín, cristal a prueba de balas, vasos de chupito a prueba de balas, óptica, Bestia, Obamacare, Michelle, el hecho de que la familia del hombre muerto está desconsolada en la India, el hecho de que toda India está desconsolada, el hecho de que ambos eran ingenieros que habían venido a trabajar en el GPS, el hecho de que no sé en qué podía estar pensando ese hombre, Frank, *La boda del monzón*, mitti attar hecho con aceite de sándalo, el olor a tierra mojada, terpenos, el hecho de que a Ethan le gustó *La boda del monzón*, el hecho de que no siempre estamos de acuerdo con las películas, el hecho de que a él le gusta la ciencia ficción, Mandy, el hecho de que tengo un elefante indio de madera diminuto, pintado de verde pálido, con minúsculos puntos amarillos y margaritas rojas y

blancas en los costados, el hecho de que todo entero medirá un centímetro de alto y tiene unos alambres finos y enrollados, como si hubiera estado colgado de algún sitio, el hecho de que quizá sea parte de un móvil o, o *qué*, el hecho de que ni siquiera sé de dónde lo saqué, el hecho de que lleva años dando vueltas por aquí y se niega a marcharse, solo un elefantito verde tallado en madera, el hecho de que aunque es tosco, sigue siendo un elefante muy reconocible, un diminuto elefante verde pálido, con la trompa y los colmillos tallados toscamente, el hecho de que de alguna manera lo esencial de ser un elefante está ahí, aunque pueda no ser comparable con un elefante real, el hecho de que los elefantes probablemente se quedarían asombrados si supieran cuánto pensamos en ellos, todas las veces que los hemos pintado y fotografiado y soñado con ellos, el hecho de que los elefantes tienen miedo de los ratones, aunque creo que depende del elefante, y quizá del ratón, el hecho de que una vez tuvimos a un pobre ratón viejo y errático en la cocina y no se comportaba con normalidad, el hecho de que la pobre criatura no dejaba de trazar círculos, el hecho de que quizá los gatos lo habían traído y jugaban con él y le hacían daño, o quizá solo estaba un poco pirado y vino él solo, el hecho de que no se comportaba como *Edward*, el hecho de que Edward siempre se comportaba de manera muy sensata, el hecho de que Edward era valiente, y listo, el hecho de que un ratón adulto puede tener una amistad con un niño humano, el hecho de que quizá tuviera frío y hambre, o sed, el ratón loco, no Edward, y tendríamos que haberle dado algún *refrigerio*, el hecho de que en realidad se comportaba como si necesitara ir a una *residencia de mayores* para ratones, o a un centro de día para la tercera edad ratonil, el hecho de que íbamos a intentar cazarlo pero desapareció y no sé qué le pasó, el hecho de que los gatos posiblemente se lo zamparon por la noche, el hecho de que no creo que fuera el mismo ratón salvaje que tuvimos el verano anterior, el hecho de que me gustaría tener ese netsuke que es un ratón recostado sobre una pieza de ajedrez japonés, el hecho de que no recuerdo dónde lo vimos, el hecho de que soñé con un gatito gris y muy simpático con las zarpas blancas y amarillas y el pecho blanco, y con grandes orejas caídas como las de un perro, el hecho de que lo veía en una fiesta en el jardín de alguien y más tarde me daba cuenta de que no tenía dueño, amigas de la escuela, Patty, Lynn, Maika, Susan, así que decidía volver a por él, pero en lugar de eso terminaba delante de unos edificios en los que vivían dos familias de Oriente Medio, *iraníes* quizá, el hecho de que estaban todos reunidos en el jardín delantero a la espera de ser deportados, y yo me enfadaba

y acorralaba a la agente de inmigración que andaba por allí, algo que jamás de los jamases haría en la vida real, el hecho de que hacer aquello parecía bastante peculiar incluso en un sueño, pero se lo decía, le decía que aquello era como el *nazismo*, y ella parecía tan ofendida, así que yo intentaba matizar el comentario y empezaba a mascullar que no era *exactamente* como el nazismo, porque los nazis eran sanguinarios desde el principio, pero era un poco como el nazismo, pero para entonces se había escabullido entre la multitud, ICE, ♫ *La donna è mobile* ♫, ay, madre, el hecho de que la rabia no soluciona nada, no echar leña al fuego, leña al fuego, el hecho de que un error no subsana otro, subsana, el hecho de que en sueños soy normalmente cobarde, pero todavía más en la vida real, el hecho de que es muy maleducado criticar a las personas *a la cara*, el hecho de que simplemente no soy así, no es mi estilo, el hecho de que dejo este tipo de cosas a bocazas como Amelia, y a las retransmisiones desde el Senado de C-SPAN, patochadas, alcatraces de patas azules, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que los alcatraces de patas azules no son monógamos, el hecho de que tienen unas patas increíbles, el hecho de que son azules de verdad, el hecho de que nunca leo poesía, el hecho de que el único poeta que me gusta es Paul Violi, desde que recitó en Peolia, fuegos artificiales chinos, el hecho de que me pregunto qué pensará un pollito cuando mira un huevo, el hecho de que todo el mundo se quedó atónito, no con los *huevos*, con Paul Violi, el hecho de que su recital fue lo mejor que pasó nunca allí, el hecho de que todavía recuerdo su haiku para exigir un rescate, no, era una *tanka*, «Traed cincuenta mil en metálico», y el poema sobre los fuegos artificiales chinos, «Pedido mínimo: 1 docena», raíces, tréboles, colillas, atril, el hecho de que es difícil creer que consiguieran de verdad que un tipo como Paul Violi viniera a Peolia, *muy difícil* de creer, el hecho de que entonces, después, todos los del Departamento de Humanidades se lo llevaron a cenar, humanidad, humanitario, humano, y a mí ni siquiera me invitaron porque estaba a media jornada, partida, Arvo Pärt, el hecho de que no me podría haber permitido ir de todas maneras, el hecho de que siempre hacían a cada uno *pagar* su cena cuando agasajaban a un invitado de honor, a todos menos al invitado, así que la cena acababa en este escandaloso reparto de la cuenta, según lo que hubiera tomado cada uno, el hecho de que era «execrable», como diría Gavin, el hecho de que a veces intentaban *esconder* lo que se habían tomado, o marcharse antes de los postres y librarse de pagar, gente con buenos sueldos también, directores de departamento, peleándose delante del invitado de honor, «Pelea,

pelea, pelea», Mound City, tetera, huevera, pollitos y huevos, gallinas y pollos, apoyos, el hecho de que Phoebe coleccionaba hueveras y Ethan coleccionaba sellos, el hecho de que tenía un montón de monedas romanas también, en un álbum, el hecho de que tenía todos sus centavos colocados en una pirámide encima de la cómoda, y seguía aumentándola, una hucha de centavos, el hecho de que no *recuerdo* qué coleccionaba yo, excepto esos pequeños animales de porcelana, y troles, el hecho de que no me gustaban demasiado los troles, pero siempre había un trol nuevo con el pelo pintado distinto, o en miniatura, el hecho de que los más pequeños eran los mejores, «Traed cincuenta mil en metálico», el hecho de que me gusta que me lean, sea Paul Violi o cualquier otra persona en realidad, incluso Ben, Preakness, Shirley Jackson, el hecho de que Leo me lee en voz alta a veces mientras hago las tartas, el hecho de que tiene una voz bonita de verdad, el hecho de que solía hacer radio cuando estaba en la universidad, el hecho de que yo no leo demasiado bien en voz alta, *Babar*, el hecho de que Stacy me lo dijo, hace tiempo, el hecho de que *todavía* no soporta cuando leo en voz alta, el hecho de que sale de la habitación siempre que empiezo a leerle *Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul* a Jake, y da un portazo también cuando empiezo a leerle a Gillian, a la hora de la cama, camas, pila de ropa sucia, rollos de canela, dentista, grifos, el hecho de que mamá y papá siempre nos leían en la cama, así que ahora yo paso dos horas cada noche leyéndoles a Jake y a Gillian, diga lo que diga Stacy, el hecho de que me gusta leerles a Laura Ingalls Wilder, el hecho de que Gillian puede leerlo sola, pero le gusta cuando se lo leo, bueno, *creo* que le gusta, el hecho de que Gillian no es muy protestona, vuelo 93 de United Airlines, el hecho de que Ben *lee* solo, por las noches, el hecho de que nunca le gustaron los cuentos de hadas, ni el Dr. Seuss, el hecho de que lo único que Ben quiere leer son cosas de ciencia y no sé cómo puede *dormir* después, el hecho de que no duerme demasiado bien, el hecho de que yo no podía dormir después del Dr. Seuss cuando era niña, operación de corazón, UCI, ICE, papá, Gavin, *Madeline*, magdalenas, el hecho de que Stace lee mucho, el hecho de que algunos son obligatorios, como *Winesburg, Ohio*, el hecho de que no sé por qué todo niño de Ohio tiene que leer ese libro, pero así es, el hecho de que creo que a los profesores sencillamente les gusta porque lleva Ohio en el título, el hecho de que solo habla de manzanas arrugadas, Peñasco, NM, Frankenstein, MO, 'Encuentran un caimán en su salón', muñecas con la cabeza de manzana, trampas para animales Havahart, el hecho de que también ha tenido que leer *El señor de las*

moscas y *De ratones y hombres* y ese de *El diario completamente verídico de un* nosequé *a tiempo parcial*, pero por placer los que le gustan son los YA, el hecho de que su favorito últimamente es de una chica detective que no sabe conducir, va en patinete a la escena del crimen y lo investiga todo en internet, el hecho de que creo que *Harriet the Spy* era mejor, pero no va a leer nada que le recomiende yo, y quizá sea ya demasiado mayor para ese libro de todos modos, el hecho de que algunos de sus libros están llenos de miriñaques y corsés, Inglaterra y demás, Mammy, *Lo que el viento se llevó*, el hecho de que la idea de los miriñaques parece estar pegando fuerte otra vez entre chicas a las que no verás con otra cosa que no sean vaqueros y una camiseta, ni muertas, el hecho de que quizá se están preparando por si la ropa incómoda vuelve a ponerse de moda, el hecho de que no sé qué habrá sido del corsé con cintas que Leo me regaló, baúl de viaje, ballena jorobada, espermaceti, Leo, el hecho de que los miriñaques parecen muy poco prácticos, como eso de que siempre se monta un lío cuando la madre regordeta de Almanzo tiene que pasar por una puerta, especialmente si tiene las manos ocupadas, porque tiene que pararse a que el miriñaque se estruje y cuele, el hecho de que requiere un pequeño empujón, el hecho de que le gustaba ir de aquí para allá todo el tiempo, haciendo esto, lo otro, así que me apuesto algo a que el miriñaque le molestaba una barbaridad, la frenaba de verdad, el hecho de que nunca he entendido por qué harían ropa tan grande que no te dejaba pasar por la *puerta*, como los trajes de novia y así, corsés y tontillos, el hecho de que es como intentar sacar uno de esos cochecitos de bebé dobles por una puerta, mujeres tradicionales, el hecho de que a Stacy le gusta leer sobre miriñaques y astutas herederas inglesas que se rebelan contra sus madres, el hecho de que en uno de sus últimos libros un burdo capitán de barco aborda a una bella dama y a su madre en una posada, el hecho de que hace un comentario sobre la sopa que se están tomando, luego desaparece y no vuelven a acordarse de él hasta que un barón o un lord o algo así les habla del tostado capitán de barco, y les dice cosas como que tiene riquezas escondidas y nunca lo ha «pescado» una mujer, «Ar, pirata, tres veces quemado pero nunca achicharrado», fuego, balandra, buque torreta, lonas, aguas revueltas, tibias y calavera, el disfraz de pirata de Ben, Halloween, cubierta, hacer aguas, torres oscilantes, el hecho de que la hija, la de la historia, se limita a sonreír para sus adentros y luego cierra tranquilamente el abanico y lo guarda en el ridículo, vestíbulo, y en ese momento la madre se da cuenta de que el daño está hecho y la pícara moza tendrá su capitán de barco si puede pescarlo, y

así sucede, por supuesto, después de muchos ires y venires, dimes y diretes, y bandidos, y oscuras rocas afiladas, mares peligrosos y un naufragio a la luz de la luna, pero no antes de que la hija sea llevada a la orilla en los brazos diabólicos de un pirata, el hecho de que no veo qué saca Stacy de estas cosas, el hecho de que apenas ha visto siquiera el mar, excepto en películas de Hollywood como *20 000 leguas de viaje submarino*, Sabatini, de capa y espada, *Los tres mosqueteros*, los tres mosquiteros, el hecho de que los barcos de la clase Liberty estaban siempre partiéndose por la mitad, error de ingeniería, fracturas frágiles, el hecho de que Stace tuvo que escribir un informe de lectura y le sugerí que lo escribiera del libro del naufragio, y escribió todo aquello y estaba muy bien, el hecho de que después le pusieron un suficiente porque su texto carecía de datos verificables que pudieran ser rebatidos o corroborados, el hecho de que, en toda mi vida, de todas las estupideces, uf, el hecho de que es que no lo entiendo, porque nunca dijeron que tuviera que ser un libro basado en datos objetivos, de cajón, el hecho de que hay PFOA en las aguas del condado de Mahoning, del condado de Gallia, del condado de Greene y del condado de Montgomery, y del condado de Allen también, *Scaramouche*, gato de nueve colas, Lucille Ball, los Myrtles, choca esos cinco, conservas caseras, iceberg, el hecho de que Stacy tenía razón, el hecho de que sí que es más bien espantoso cómo nos dedicábamos todos a nuestras vidas normales en los ochenta y los noventa mientras todas estas empresas químicas destruían el mundo, y nunca nos dimos cuenta siquiera de que *estaba pasando*, el hecho de que estaban enterrando barriles de residuos químicos tóxicos justo al lado del río Ohio, por el amor del cielo, o arrojándolos directamente al océano, el hecho de que habitualmente asumes que la gente tiene buenas intenciones, y que unos estadounidenses no harían daño a otros estadounidenses, el hecho de que una asume que todo el mundo es fundamentalmente bueno, y luego descubres que han estado envenenando tan tranquilamente a todo el mundo para conseguir beneficios, un peligro para la vida en la tierra, peligro de libro, encuadernaciones en bucarán, el hecho de que simplemente no entiendo por qué haría *eso* nadie, Pottersville, el hecho de que la gente que se dedica al negocio de la alimentación podría envenenar a otra gente también, todos los días, si quisieran, pero casi nunca lo hacen, el municipio de Grant, el hecho de que una gente de Pensilvania estableció que los ríos y los arroyos tienen derecho a existir, derecho a *florecer*, pero eso es en Pensilvania, el hecho de que dudo que nadie esté cuidando de los derechos del agua *aquí*, las muestras de Ben, el

hecho de que, no obstante, tenemos que intentar ser optimistas con estas cosas, por el bien de los niños, bienhechor, el hecho de que oficialmente el Medio Oeste lo componen Illinois, Míchigan, Indiana y Ohio, solo estos cuatro estados, Michiana, el hecho de que «Michiana» es una combinación de Míchigan e Indiana, el hecho de Ohio tiene forma de pétalo, el hecho de que parece tan *inmenso*, el hecho de que Cincinnati parece estar a un mundo de distancia, como *París* o algo así, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, Florence la de Kentucky, así que casi nunca nos llega nada bueno de allí, el hecho de que el vuelo 93 pasó justo por aquí, o cerca de nosotros al menos, antes de estrellarse cerca de Johnstown, o de New Baltimore, el hecho de que encontraron algunos restos cerca de Indian Lake, fuselaje, restos humanos, qué cosa más terrible terrible *terrible*, el hecho de que nos destrozó, como nación, pero no se supone que debamos decirlo, el hecho de que, a ver, por qué *haría* alguien algo así a otra gente, «He de hacer tales cosas… Las que serán aún no lo sé; pero sí que serán el terror de la tierra», el hecho de que ser «optimista» es muy diferente a ser «optimizado», el hecho de que las dos cosas no casan en absoluto, el hecho de que la gente es *optimizada* por ser optimista, o pesimista, el hecho de que las dos suenan injustas, el hecho de que mamá sufrió problemas terribles, el hecho de que estuvo años en una silla de ruedas, enfermando más y más, el hecho de que siempre estábamos plegando y desplegando aquella silla de ruedas, ajustando los reposapiés, el hecho de que yo solía lavarle el pelo a mamá en el fregadero de la cocina cuando la peluquería estaba cerrada, pero prefiero recordar cuando estaba sentada con ella en la mesa del comedor, cada una con un libro, Jane Austen, Sabatini, Hardy, Muriel Spark, Toni Morrison, y whisky con soda, capitán de barco, 'Cómo trocear la calabaza', 1 taza de concentrado de tomate, el hecho de que ningún plato del *mundo* necesita una taza entera de concentrado de tomate, *a mí* no me lo parece, lavarle el pelo a mamá, el hecho de que el prosecco te pudre los dientes, el hecho de que una mujer china le preguntó una vez a mamá en una fiesta «¿Es usted malvada?», sampanes al amanecer, montañas redondas, porcelana de la dinastía Ming, camisas Mao, guerreros de terracota, la Gran Muralla, empanadillas, tallarines, y mamá, tímida, enferma, y condenada a su silla de ruedas, se vio tan sorprendida que se quedó completamente *muda*, elefantito de madera, el horno eléctrico de Abby, papel pintado de ladrillos, whisky con soda, el hecho de que entonces la mujer china le dijo «Si no es usted malvada, ¿por qué fuma?», el hecho de que después de aquel incidente mamá rechazaba *todo lo de China*,

sampanes al amanecer, montañas redondas, porcelana de la dinastía Ming, camisas Mao, juguetes y aparatos eléctricos baratos, todo, aunque no las empanadillas, ni el pato a la pequinesa ni las tortitas ni el cerdo agridulce ni las galletas de la suerte, el hecho de que nunca *se comía* su galleta de la suerte, eso sí, solo la abría para ver su suerte, su suerte, el hecho de que Ben llegó a casa con una galleta de la suerte *de broma* y el mensaje de dentro decía «¡Ayuda, estoy secuestrado en una fábrica de galletas de la suerte!», el hecho de que creo que Paul Violi podría escribir buenos mensajes de galletas de la suerte, «Traed cincuenta mil en metálico», el hecho de que China es ahora uno de los pocos lugares de la tierra donde mamá *podría* fumar, si siguiera viva, en espacios cerrados y abiertos, sin que la miraran mal, a menos que volviera a aparecer aquella mujer, sampanes, empanadillas, montañas redondas, el lago de la Media Luna de Yueyaquan, el hecho de que mamá probablemente se hubiera *mudado* a China a estas alturas, solo para poder fumar, el hecho de que mamá fue una fumadora insolente hasta el final, los derechos del agua, se admiten fumadores, el disfraz de paquete de Marlboro de Phoebe para Halloween, el hecho de que todavía no sé por qué Leo no cogió un puro cuando aquellos tipos se lo ofrecieron, el hecho de que allí estábamos, sentados encima de un muro, al sol, junto al canal, y aquellos golfistas de mediana edad estaban todos fumando puros, pero cuando le ofrecieron uno no lo quiso coger, lo que realmente me sorprendió, porque más tarde dijo que le habría gustado fumarse uno y se arrepintió de no haber aceptado el regalo, el hecho de que eran puros muy buenos, decía, y a Leo le encanta un buen puro, el hecho de que me pongo mala si la gente fuma puros demasiado cerca, así que yo estaba más bien aliviada, aunque al aire libre no es tan terrible, el hecho de que entre cuatro paredes puede ser *execrable*, cerillas Ohio Blue Tip, Velocidad máxima 40, 40% DE DESCUENTO SOLO ESTA SEMANA, pureza del 99$^{44/100}$%, el hecho de que 12 000 personas mueren por disparos cada año, el hecho de que, oh, la mantequilla se está fundiendo, el hecho de que además de a los chinos, mamá odiaba a los fisioterapeutas, a todos menos a una, a esa señora tan amable de Irlanda, Limerick, el hecho de que no sé si Paul Violi escribió limericks alguna vez, el hecho de que James Joyce escribía limericks siempre que estaba enfadado por algo, «Estaba Ticiano mezclando rubia roja», el hecho de que no sé por qué he pensado en *esto* ahora, el hecho de que por algún motivo los limericks tienden a ser verdes, el hecho de que no sé por qué, el hecho de que creo que a papá le gustaba el de Ticiano, solo por esa peculiar mención a la rubia roja, el hecho de que aquello le

llamaba la atención, el hecho de que sería una buena galleta de la suerte, «El futuro te depara rubia roja», el hecho de que no solemos oír hablar de la rubia roja todos los días, el hecho de que creo que papá recitaba ese limerick cuando yo pensaba que me interesaba el arte, quiero decir ser *artista*, el hecho de que todavía me interesa el *arte*, bueno, *creo* que me interesa, Nanya, Alice Neel, «Popeye te quiere, Olivia», el hecho de que Leo dice que Popeye mueve los brazos como si estuviera bailando una danza de marineros, el hecho de que mamá odiaba a sus fisios porque siempre la estaban acusando de hacer trampa con los ejercicios, el hecho de que por qué acusar a una persona medio paralizada de hacer trampa con los ejercicios, el hecho de que quién haría eso, vuelo 93, el hecho de que su mejoría tenía límites de todas formas, independientemente de *cuántos* ejercicios hiciera como una niña buena, entonces por qué *decir* eso, el hecho de que aquel neurocirujano no podía resistirse, tenía que operarla, escalpelo, el hecho de que la paralizó, el hecho de que a los cirujanos les encanta rebanar a la gente, «Había un joven médico llamado Wayne, cuyos pacientes protestaban por un dolor», ay, otro limerick, el hecho de que tampoco soportaba a quien la acusaba de hacer trampas al *solitario*, algo que incluía a un número sorprendente de personas, el hecho de que es un comentario bastante estúpido, porque a quién vas a engañar más que *a ti*, «un joven médico llamado Payne», que es como, verás, como tu *derecho*, ODTA, ostra, solitario, confinamiento solitario, el hecho de que alguna gente parecía pensar que tenía gracia hacer bromas sobre su forma de barajar las cartas, pero a mamá desde luego que no se lo parecía, el hecho de que eso la encendía de verdad, el hecho de que no sé por qué no podían cerrar la boquita, aunque no debería decir estas cosas, vive y deja vivir, el hecho de que eran todos personas muy amables que pensaban que estaban siendo de lo más simpáticas por pasar a ver a una mujer enferma condenada a una silla de ruedas, el hecho de que eso era otra cosa que no soportaba, la visita de rigor, el hecho de que hubiera preferido estar leyendo un *libro*, en paz, conmigo, o con sus amigos de verdad, el hecho de que sus amigos de verdad estaban casi todos en Evanston, a su aire, azulejos, el hecho de que mi madre nunca hizo trampas, en toda su vida, el hecho de que no estaba haciendo trampas, solo tenía su propia forma de barajar las cartas entre un juego y otro, menuda cosa, desarrollada a lo largo de muchos años de aburrimiento, y quizá también porque tenía los brazos débiles, el hecho de que su brazo derecho siempre había sido débil, el hecho de que su madre le masajeó ese brazo todos los días durante seis meses cuando mamá era

un bebé, mención de honor, cartas, el hecho de que ojalá estuviera cómodamente sentada con *Abby* ahora mismo, jugando al Go-Go en la mesa de su cocina, lámpara de latón, su pequeña colección de muñequitos de hierro, estilo colonial, el hecho de que, vale, y qué, qué pasa si mamá se inventó su propia forma de barajar, el hecho de que lo único que hacía era poner las cartas en pequeños montones, unos ocho, y luego los recogía metódicamente, el hecho de que no era hacer *trampas*, le era sencillamente más fácil manejarse así, el hecho de que tendrías que ser un *genio de las matemáticas* para sacar algo estratégico de verdad de barajar de esa forma, el hecho de que tendrías que ser una gran maestra del ajedrez o algo así, el hecho de que pasaba casi tanto tiempo barajando como con el juego en sí, y eso era lo que levantaba las sospechas, pero, ostras, no había en realidad nada por lo que preocuparse, nada *inmoral* pasaba, el hecho de que solo barajaba a su manera, tomándose su tiempo, y ellos quiénes eran, ay, ay, tendría de verdad que tratarlos mejor a todos, a ellos y a sus visitas piadosas, visitas piojosas, pero aun así, el hecho de que me cuesta de verdad trabajo creer que algunas personas pensaran que merecía la pena burlarse de mamá por sus manías al barajar, el hecho de que es mejor no pensar en esas cosas, el hecho de que tengo que librarme de los rencores de toda una vida, lo bueno, ovejas, el hecho de que *mamá* era mejor que nadie guardando rencor, en parte porque tenía una memoria excelente, «¿Es usted malvada?», el hecho de que yo intento guardar rencor pero al final el motivo inicial termina diluyéndose y me quedo solo con una suerte de sentimiento negativo sobre alguien, pero sin pruebas, y no sé si seguir con el rencor o no, *Esclavos de la tierra*, *La loba*, *Una vida robada*, cargo por receta, Walgreens, Colt 45, B189, el incendio en casa de Abby, Barry, el hecho de que los salvó a *todos*, el hecho de que la mayoría de los incendios domésticos los provocan las velas, pero el suyo fue por un cigarrillo mal apagado en la basura, el hecho de que en aquellos tiempos Abby todavía fumaba, el hecho de que lo mismo lo dejó después del incendio, el hecho de que no sé cuál es la capital de Cerdeña, el hecho de que a qué viene este monólogo constante en mi cabeza, el hecho de que por qué me estoy contando todo esto a mí misma, si *yo ya lo sé*, el hecho de que lo sabía todo antes de contármelo, porque YO SOY YO, salsa para ensaladas Kraft, farmacia Medi-Wise, el hecho de que parece más bien innecesario que todo el mundo esté hablando consigo mismo todo el día, el hecho de que hablarán consigo mismos Babar y Celeste todo el día, y los caracoles, y los comentaristas deportivos, y los del Ku Klux Klan, el hecho de que

Kurz-Kasch es un nombre que por algún motivo se te queda en la cabeza, el hecho de que aquí estoy otra vez, leyéndole *Babar* a Jake, el hecho de que Flora se acaba de tragar el sonajero por error, el hecho de que las madres elefante están siempre sacando a sus crías de aprietos, no solo en *Babar*, en la vida real, el hecho de que las crías de elefante están siempre cayéndose al agua en los zoos o enredándose en algo, y la gente las graba cuando las ayudan sus madres y sus tías, el hecho de que las elefantas se esfuerzan realmente mucho para mantener a sus crías vivas, mi elefantito verde de madera con su tosca trompa y sus colmillos, el hecho de que tiene que ser raro tener trompa, cómo será, mono narigudo, tapir, pez elefante, narval, unicornio, el hecho de que los manatíes tienen una pequeña trompa, el hecho de que ahora Flora se está poniendo rosa, y está tan bonita así que hace que *quieras* que se trague el sonajero, aunque normalmente no me gusta juntar rosa y gris, el hecho de que, vamos a ver, *qué me pasa*, aquí disfrutando con una cría de elefante que se atraganta con su sonajero, el hecho de que a Jake le gusta esta parte también, Pom, Alejandro, Zafiro, Arturo, el hecho de que siempre tuvo buen sentido del humor, Jake, incluso de bebé, el hecho de que Jake era una monada, dando patadas con los piececitos y riéndose todo el rato, el hecho de que todos debemos de nacer felices, luego aprendemos a estar más tristes, el hecho de que Leo anunció el otro día «Jake tiene *carisma*», el hecho de que necesitamos *irnos al coche* pronto, «¡Vamos, Zarigüeyas!», bazar, Boltaron, Zyker's, KKK, RPDC, el hecho de que me gustaba la cara de Abby, *me encantaba* su cara, especialmente cuando estaba muy concentrada, como bordando o algo, o tricotando, con la boca ligeramente abierta, el hecho de que ojalá pudiera verla ahora mismo, el hecho de que a veces los aguiluchos con la boca abierta de la dceaglecam me recuerdan a ella, y por eso me encantan, el hecho de que Abby nunca pensó que fuera guapa, no creo, pero *lo era*, el hecho de que quizá no era guapa como *mamá*, el hecho de que mamá era hermosa, pero Abby seguía siendo muy atractiva, y más buena que nadie que haya conocido jamás, ahora me doy cuenta, el hecho de que cuando mamá se quedaba con ella, Abby hacía *cualquier cosa* para que estuviera cómoda, cualquier cosa menos colgar el papel higiénico hacia fuera, el hecho de que siempre estaban discutiendo por eso, si el papel tenía que colgar pegado a la pared o salir por delante, el hecho de que Abby consideraba más elegante si caía por detrás, pero mamá decía que era más difícil de coger así, el hecho de que apenas discutían por ninguna otra cosa, solo por el papel higiénico, STFF, aguiluchos, el hecho de que tenemos que irnos

moviendo ya, el hecho de que la rutina de Abby funcionaba como un reloj, «Había un joven médico llamado Shane», Wayne, dolor, el hecho de que ahora Arturo ha dejado escapar el *carrito de bebé*, igual que yo con Stacy en su cochecito, su pobre mano sangrando, el brazo débil de mamá, elefantitos atrapados en los árboles, elefantitos ahogándose en el barro, el hecho de que no sé qué sería de ese vestido amarillo loquísimo que me compré con once años, con las mangas de elefante, el hecho de que es arriesgado mandar a una niña de once años a comprarse sus propios trapitos, el hecho de que debí de gastarme treinta pavos en aquella cosa, el hecho de que Abby no era presumida, pero creo que estaba orgullosa de su nariz, y sí que era una buena nariz recta, el hecho de que mamá tenía una buena nariz también, y Phoebe sacó la suya tal vez de las dos, el hecho de que la mía es de la *abuela*, cucharas de recuerdo, el hecho de que una jirafa va de camino, Abby concentrada, Flora atragantándose, 'Las mejores suites en áticos', el hecho de que apenas puedo soportar que me vean, el hecho de que me cuesta hasta presentarme en las reuniones de la AFA, mucho más hacer algo realmente social salvo hablar con Cathy, JFK, Mi pequeño pony, el hecho de que Rossini estudió violonchelo en Bolonia, el hecho de que se formó para formar parte de una orquesta, parte, parto, Arvo Pärt, el hecho de que hay nombres que se te graban para siempre, pero por qué, 12A, visados H-1B, todo el pastel, trompa, Zelda Fitzgerald, números de la lotería, tiburón gato, mona sin amor, 'Encuentran un smartphone en una pintura de hace 80 años', Mi pequeño pony, el hecho de que los primeros colonos europeos de Ohio tenían hijos por docenas, el hecho de que una familia como la nuestra sería nada para *ellos*, el hecho de que los antepasados de Leo tuvieron veinte críos *cada uno*, el hecho de que eso dice el censo, y si la primera mujer fallecía se buscaban una nueva y tenían una docena más, ♫ *tan alto como los ojos de un elefante* ♫, el hecho de que Jane Austen tuvo más de treinta sobrinos y sobrinas, el hecho de que hace falta valor de verdad para dar a luz a montones de niños completamente sola en plena naturaleza, ♫ *¿Qué tienen ellos que yo no tenga? ¡Valor!* ♫, el hecho de que las esquimales dan a luz en iglúes con los osos polares rondando fuera, o solían hacerlo, lámparas de aceite, iglerks, decoración de iglúes, viejas mukluks secas, caras sonrientes quemadas por el frío y el sol en capuchas forradas de cuero, pescado crudo, agujeros en la nieve para pescar, Fresqui, ese patito de marfil inuit, el hecho de que ahora los inuit probablemente vivan todos en casas y dependan de la calefacción central, la comida enlatada y los Starbucks, además de las plantas de maternidad de los

hospitales, el hecho de que posiblemente siga habiendo osos polares fuera, eso sí, unos pocos al menos, el hecho de que durante la mayor parte de la historia de la humanidad las mujeres no hacían más que tener hijos, y la especie sobrevivió, el hecho de que la idea de los hospitales es bastante nueva, fórceps, cérvix, tapón mucoso, útero invertido, romper aguas, epidural, puntos de episiotomía, saco amniótico, feto, espéculos, saco vitelino, agujas, el hecho de que algunas mujeres quieren volver a hacerlo todo solas, el hecho de que lo llaman «parto salvaje», como aguas salvajes, cuando nadas donde se supone que no debes, el hecho de que *estaría bien* librarse de los médicos, por supuesto, y de los estudiantes de medicina, el hecho de que los obstetras siempre me han dado miedo, el hecho de que te *miran* de forma tan extraña, y siempre te están amenazando con complicaciones horribles como placenta previa, placenta adherida, desprendimiento prematuro de la placenta, preeclampsia y después eclampsia, embarazo ectópico e hipotiroidismo, gemelos monocoriales, perfusión arterial reversa en gemelos, STG, SOPG, TVP, MCPP y DCP, sepsis puerperal, hematomas coriónicos, síndrome de transfusión feto-fetal, y qué sé yo, hiperémesis gravídica, amniocentesis, el hecho de que te tiemblan las piernas cuando te vienen con las palabrejas, ropa interior de papel ensangrentada, polvos para ablandar carne, y además *cuestan* tanto, el hecho de que cada parto nos costó *miles de dólares*, miles y miles, AUXILIO, pero supongo que ni por esas me habría atrevido a hacerlo sola, netsuke, Bettina, siemprevivas, «mujeres que cumplen y que no cumplen», incidencia de los abortos naturales, ginandromorfismo, el hecho de que en un estado los provida quieren impedir que los médicos ayuden a extraer fetos muertos, incluso después de un *aborto natural*, el hecho de que dicen que tendría sencillamente que quedarse ahí, dentro, y ser expulsado de forma natural, exudar, lo que puede llevar semanas o *meses*, el hecho de que dar a luz es como una extrusión, y también execrable, excluir, protrusión, postrar, próstata, castrar, martes, el hecho de que los provida tienen tanta *rabia* que me asustan, bebés morados, el hecho de que Flora se pone rosa, no morada, mis lápices de colores rosa y azul pálido, rojo, blanco y azul, «Las estrellas y las barras para siempre», el hecho de que todavía tengo la manta de bebé acrílica azul celeste que Abby tejió para Stace, el hecho de que también hizo una amarillo pálido para mí, el hecho de que la lana acrílica no es tan bonita *pero* se puede meter en la lavadora, el hecho de que Abby era de lo más práctico con cosas como esta, trabajo doméstico, el hecho de que era una tejedora experta de verdad aunque

no siempre tuviera la mejor lana, el hecho de que podía hacer *cualquier cosa*, Go-Go, la mesa de la cocina de Abby, estar embarazada de Stacy, el hecho de que no sé qué pensaría realmente Abby de Frank, aunque siempre fue agradable con él, el hecho de que estoy segura de que *quería* que le cayera bien, pero él podía ser tan distante y temperamental, el hecho de que nunca pareció entender lo genial que era Abby, el hecho de que no creo que mucha gente se pueda *permitir* tener veinte bebés ya, y posiblemente sea mejor así, el hecho de que quizá, en lugar de eso, podríamos concentrarnos en cuidar a todos los huérfanos, y la superpoblación, el hecho de que es un poco tarde para pensar esto *en mi caso*, por supuesto, el hecho de que hacer una persona sí que tiene su emoción, el hecho de que quizá no haya emoción mayor, el hecho de que nadie habla de esto nunca, pero la maternidad te da un poco de subidón, un chute, el hecho de que te da tal sensación de *poder*, aunque esa parte es más bien temporal, el hecho de que todo empieza a parecer un tanto diferente cuando le estás cantando a un bebé con fiebre toda la noche, y cuando tienes que llevar a otros tres niños al colegio a la mañana siguiente, el hecho de que la mayor parte del tiempo no me siento en absoluto poderosa, especialmente cuando Stacy pone una pegatina de «No reanimar» en su puerta, ONR, para que acompañe al cartel de «Aquí No Entras», ANE, AFA, el Alabama, el hecho de que ahora está también la AUP, que yo siempre pensé que significaba Avance Una Página, milhojas, la Biblia, bizcocho, UGRR, huérfanos, *Ana la de Tejas Verdes*, el hecho de que antes nadie tenía *opciones* en cuanto a la reproducción, el hecho de que si nacías, criabas y te derrumbabas en el mismo sitio, el hecho de que un tipo de Miamisburg le pegó un tiro a su mujer cuando se puso de parto porque de pronto decidió que no quería tener hijos, '¿Por qué llevan casco?', el hecho de que algunos provida se cuelan en las clínicas donde practican abortos, abortan y luego salen a hurtadillas y vuelven a *protestar* otra vez, por el amor del cielo, partidismo, partera, ama de casa, mujer de su casa, madres que se quedan en casa, filopietismo, el hecho de que, madre mía, es ya esta hora, el hecho de que el autobús escolar llegará en cualquier *momento*, y dónde están las botas de Gillian y el nido, el hecho de que necesita su nido hoy, Hopalong Cassidy, pastel de nido de pájaros, pudin de Eva, Eva con gorro, *Eva al desnudo*, *Las tres noches de Eva*, Adán y Eva en una balsa, el hecho de que no tuve *antojos* en los embarazos, ni uno, y Leo estaba frustrado, el hecho de que quería que lo mandara a por galletas y encurtidos y helado en mitad de la noche, barro, encinta, el hecho de que algunas mujeres embarazadas comen *barro*,

labios secos, bálsamo labial, el hecho de que cuando éramos niños solíamos comprar esos enormes pepinillos por veinticinco centavos a la gente aquella que daba tanto miedo en la tiendecita oscura, un pepinillo grande *cada uno*, el hecho de que pensábamos que era un verdadero gustazo en un día de calor, mejor que los caramelos, y era divertido salir a buscarlos, el hecho de que era importante en cierto modo, comprar un pepinillo, el hecho de que ojalá tuviera uno ahora, el hecho de que *ahora* tengo antojo de pepinillos, el hecho de que quizá podría comprar pepinillos Vlasic en Zyker's la próxima vez, vaselina, el hecho de que la mayoría de los encurtidos son demasiado dulces, pero los Vlasic se acercan bastante a lo que debería ser un encurtido, solitario, mamá barajando, el hecho de que *vale*, aquí está el nido, tan pequeño, y todavía tiene plumas, el hecho de que Stacy lo encontró bien metido en el árbol de Navidad que compramos este año, bien dentro, el hecho de que los aguiluchos nacen sabiendo lanzar ese chorro como un proyectil, vómito explosivo, el barril enorme de pepinillos, el hecho de que quiero un pepinillo, la Gran Manzana, la Biblia, el hecho de que esos tipos de las armas a la vista están siempre citando la Biblia, y te cansas de oírlos, el hecho de que ya podrían leer otra cosa de cuando en cuando, como *Babar* o algo, o *Winesburg, Ohio*, quizá algo de Jane Austen, el hecho de que Jane Austen murió hace doscientos años, y yo tendré *cincuenta* algún día, medio siglo, puente en arco con tablero superior, pollos, polla, pepinillo, el hecho de que ahí está por fin el autobús, el hecho de que no sé por qué siempre tengo que encontrar los gorros y las bufandas de todos, *rápido*, corre, caray, carambola, calabaza, calabozo, los derechos de la naturaleza, el hecho de que ahora que se han ido podemos tener un poco de *paz* por aquí, canela, intocables, parias, Líbano, Yemen, Illinois, ♫ *Polly Wolly Doodle* ♫, sorgo, el hecho de que se me ha olvidado completamente qué estaba haciendo, ay, madre, ah, caramelizar, el hecho de que es hora de las gallinas también, ochenta mil millones de pollos al año, el hecho de que la chaquetita de Jakey es tan mona, el hecho de que tengo que llevar a Jake a la guardería y hacer las tartas Tatin, el hecho de que fue un final triste el de la tía Sophia, solo intentaba encender la estufa por la mañana y *fuuu*, el hecho de que nadie pudo salvarla, Asta, el perro de *La cena de los acusados*, el hecho de que creemos que es el mismo perro que el de *La fiera de mi niña*, el que sale corriendo con el hueso de dinosaurio, la clavícula intercostal, el hecho de que la tía Sophia nos dejó su palanganero, el hecho de que es hexagonal y está hecho de caoba muy bien pulida, y tiene un gran cuenco de porcelana antiguo dentro, pero, aun así, es un *palanganero*,

el hecho de que lo tenemos en el altillo, el hecho de que le dimos las armas y los moldes de las balas al compañero de Leo, ese tipo de Filadelfia, comosellame, Arthur algo, el hecho de que me sorprendió de verdad que las quisiera, y a él le sorprendió que nosotros no las quisiéramos, el hecho de que ya podría olvidar la palabra «pelirrojo», el hecho de que me parece que se llamaba *Andy* en realidad, y estaba muy sorprendido de que no quisiéramos armas en casa, AK-47, Smith & Wesson, escopeta Winchester con cartuchos del 12, el expositor de armas del Walmart, Walgreens, el hecho de que no lo contamos mucho por ahí, el hecho de que la mitad de la gente de por aquí nos acusaría de ser unos padres irresponsables por no tener un M-15 o un M-16 o incluso un AK-47, «¿Tú qué pipa llevas?», el póster de las armas a la vista del poste de teléfono de Coshocton, vino tinto, aborto, aorta, sobreponerse a la tragedia, trayectoria de la bala, pruebas con gel, champú infantil, el hecho de que todo el mundo parece tener armas de estilo militar ahora, no solo rifles de caza, el hecho de que todos quieren armas diseñadas para destrozarte completamente, no solo para mutilarte, el hecho de que estas armas están diseñadas para matar lo más rápido posible, en la guerra, el hecho de que explotan dentro y te despedazan, tiroteos en las escuelas, Umpqua, umbral, el hecho de que los cirujanos de urgencias protestan todos por las heridas de bala que ven ahora, porque son muy difíciles de solucionar, el hecho de que es la clavícula intercostal, y el perro la entierra en alguna parte, el hecho de que todo pasa a ser un poco menos divertido una vez que están en el campo y no hacen más que buscar el hueso todo el rato, y el leopardo, «Perro, hueso, hueso, perro», el hecho de que Katharine Hepburn dice «perro, hueso, hueso, perro», 'Cinco días de datos ilimitados', el hecho de que catorce mil personas son víctimas de disparos con armas de fuego en Estados Unidos cada año, noventa y tres *al día*, el hecho de que deben de ser miles ya *solo este año*, el hecho de que eso *sí* que es una enormidad, el hecho de que «Umpqua» es una buena palabra, el hecho de que me gusta decirla, «Umpqua», el hecho de que suena como algo de *Charlie y la fábrica de chocolate*, umpa lumpas, pero ya está echada a perder, ahora que todo el mundo la asocia con una *masacre*, igual que Newtown, en Connecticut, está destrozada, Newcomerstown, taza de café, Coshocton Coffee Connection, colección, protección, «Tranquilo, tranqui, amigo», el hecho de que cuatro millones y medio de mujeres son amenazadas con un arma de fuego cada año en Estados Unidos, cuatro millones y medio, el hecho de que ahora quieren enseñar a los maestros y a los niños a manejar armas, para protegerlos, ni hablar del peluquín, mis

hijos no, el hecho de que ya es bastante malo que tengan que tener *simulacros* de tiroteos, el hecho de que no estoy criando a un puñado de seguidores de Annie Oakley que quieren utilizar a todo animal del vecindario como blanco de tiro, el hecho de que seguro que los niños que saben disparar tienen más posibilidades de hacerlo, el hecho de que los niños están siempre presentándose en los colegios con sus armas y disparando a otros niños últimamente, ya sea por accidente o adrede, bueno, no en Newcomerstown quizá, todavía no por lo menos, temporada de caza del venado, pasta gansa, caseta de feria, dardos, billares, *Vivir de ilusión*, el hecho de que en los casos de violencia doméstica la probabilidad de que las mujeres mueran es cinco veces mayor si hay un arma en el hogar, dulce hogar, el hecho de que cincuenta mujeres mueren por disparos cada mes a manos de sus maridos y novios, el hecho de que Annie Oakley era de aquí, de Ohio, de Greenville, Umpqua, Umpqua, extrusión, usufructo, mediador, secuestrador, la mansión de Beth en Evanston, gimnasio Curves, el hecho de que cada vez que uno de los niños va a casa de alguien por primera vez pregunto a los padres cómo es lo suyo con las armas, el hecho de que *no soporto* tener que hacerlo, pero es necesario, para lo que pueda servir, el hecho de que lo único que puedes hacer es preguntar si todas las armas que tienen están bien guardadas, y siempre dicen que sí, y luego no puedes más que confiar en que te estén diciendo la verdad, el hecho de que me imagino que quizá les ayuda al menos a acordarse de *comprobarlo* de cuando en cuando, el hecho de que la mayoría de las personas no guardan sus armas debidamente, el hecho de que tendrían que estar bajo llave, las armas, quiero decir, no la *gente*, o quizá las dos, el hecho de que las balas tendrían que guardarse en *otro sitio*, por separado, el hecho de que, también, lo que otra gente piensa que es «seguro» puede ser diferente de lo que a *nosotros* nos gustaría, el pasillo oscuro de Larry Gilmont en verano, el hecho de que alguna gente puede pensar que tener un Kaláshnikov cargado en un gancho encima de la puerta de la entrada es seguro, pero los niños son capaces de escalar, el hecho de que les tengo dicho a mis hijos que no toquen nunca un arma si la encuentran, y dicen que no lo harán, pero nunca sabes si la curiosidad será más fuerte, el hecho de que un niño no debería pagar con su vida ser curioso, el hecho de que las cosas no tendrían que ser tan peligrosas, en tu propia casa, el hecho de que no es nadar en aguas abiertas o algo así, es estar en *tu casa*, el hecho de que es difícil creer que la posesión y el uso de las armas siga *creciendo* después de lo de Sandy Hook, pero crece, el hecho de que una pensaría que esa

tragedia habría disuadido a alguna gente, pero no, el país entero está inundado de armas y Biblias, y siete nuevos niños muertos cada día, el hecho de que setenta y siete personas han muerto por disparos en Columbus solo este año, y estamos todavía en febrero, vigilias con velas en todas partes, cena con velitas, el hecho de que todo el mundo piensa que Chicago es la peor ciudad en lo que respecta a las armas, pero qué hay de Tiradelfia, donde tiene que *dar clase* Leo, «orlas» del crimen en Estados Unidos, *Rebelde sin causa*, el planetario Adler, Agness Adler, las miniaturas de Thorne en el Instituto de Arte, el hecho de que el Auditorium Theater de Chicago es simplemente una maravilla, con todas sus luces preciosas y los rebordes dorados, el hecho de que alguien acaba de matar a tiros a nueve miembros de su familia en Carolina del Norte, sin razón alguna, salvo que su mujer y él habían roto hace tres semanas, 'Masacre en «pintoresca» familia', el hecho de que había ido a discutir cómo se iban a encargar de los niños y ha terminado pegándoles un tiro a todos, el hecho de que ha ido a tres sitios diferentes para matar a gente, incluidos sus propios hijos, el hecho de que, chaval, vaya si era un tipo meticuloso, el hecho de que eso es todo lo que necesitamos, un hombre meticuloso con un arma, el hecho de que ha dedicado ocho horas a la masacre, a «llevárselos», y luego se ha quejado de que la policía no lo haya matado *a él*, porque tenía previsto un «suicidio por intervención policial», el hecho de que solo le han disparado en la pierna, el hecho de que ocho personas en siete horas, no, nueve personas en ocho horas, el hecho de que eso es una media de más de una muerte por hora, quitar la vida, dar a luz, dar y quitar, el hecho de que los hombres no soportan pagar las pensiones de sus hijos, desde luego que no, el hecho de que Frank nunca pagó ni un centavo, la guardería de Jake, centro de día, huérfanos, el hecho de que Lenin y Stalin ordenaron matar a los Romanov por resentimiento, igualitos que el tipo de Carolina del Norte, el hecho de que estaban sencillamente hartos de todo el problema, pintoresca, el hecho de que los hombres son tan *impacientes* a veces, papá, el hecho de que Trotski quería esperar a ver, pero no le hicieron caso, Trotski, el hecho de que «Trotski» es un nombre mucho mejor que Lenin o Stalin, el hecho de que esos tipos eran unos amargados, el hecho de que los soldados enviados a matar a los Romanov estaban armados con Colts, Mausers, Nagants y bayonetas, lo que de hecho suena muy parecido a la mayoría de los ciudadanos estadounidenses *hoy*, el hecho de que los niños de los Romanov no se murieron de primeras y tuvieron que apuñalarlos y dispararles un rato más, el hecho de que cómo puede la gente convencerse para hacer

cosas así, tanta sangre, mamá, el hecho de que estoy rota, el hecho de que *Cathy* quizá tenga un arma, el hecho de que nunca me he atrevido a preguntarle, pero tiene una tienda y la mayoría de los tenderos tienen armas, el hecho de que incluso Ronny va armado, solo para repartir compost y césped y pienso para gallinas y balancines y camas elásticas, sin razón alguna, el hecho de que con quién piensa que se las va a tener que ver en el trascurso de un día normal de reparto, me pregunto yo, unos cuantos gallos cabreados quizá, salteadores, rusos, socialistas, bandidos, forajidos, el hecho de que, teniendo en cuenta que Leo y yo no tenemos iglesia ni armas, es bastante sorprendente que nos toleren mínimamente, el hecho de que él sí tiene derecho a estar aquí, porque nació aquí, pero yo soy una intrusa, extrusa, el hecho de que mi esperanza es que a la gente de Ohio le gusten las tartas casi tanto como las armas, así mientras siga horneando tartas en masa seremos bienvenidos, el hecho de que quizá mis tartas hasta son antídotos contra las armas, el hecho de que, por el contrario, ahora que lo pienso, pueden estar *alimentando* los tiroteos, el hecho de que hasta donde sé podría haber asesinos que obtienen *energía* de mis pasteles, y que se los comen tan tranquilos después de cometer sus crímenes, el hecho de que no sé si mis rollos de canela le habrán dado a algún pistolero la energía para disparar a su mujer o algo, sin razón alguna, el hecho de que ese podría ser mi nuevo eslogan, «La recompensa del aniquilador de familias», ay, madre, por el amor del cielo, el hecho de que tengo que pensar en *otra* cosa, y rápido, y no en los Romanov, ODTA, Joan Cusack, *Yo acuso*, jaleo, abejas, cera, milhojas, subidón de azúcar, heridas de bala, manzanas cubiertas de chocolate, tortugas de manzana Tastee Apple, el hecho de que habría que contar cuántos criminales han cometido sus crímenes después de comerse una manzana cubierta de chocolate, porque, seámonos sinceros, no soy solo *yo* la responsable de los subidones de azúcar por aquí, el hecho de que las velas de cera de abeja dan una luz que es más cercana a la luz natural, el hecho de que son las velas más puras y no liberan subproductos cancerígenos, pero no tenemos ninguna vela de cera de abeja, el hecho de que no puedes tener velas cuando hay niños, el hecho de que un amigo de Leo le mandó una vez una pizza por correo, desde el mismo John's, pero no la envió por transporte refrigerado ni nada, así que cuando la pizza llegó era un absoluto desastre, el hecho de que no pretendía que fuera asqueroso, el hecho de que sencillamente sabía que a Leo le gusta la pizza New York del John's, así que metió una en un sobre, le puso un sello y la mandó, Servicio Postal de Estados unidos, el hecho de que ojalá los de Tastee

Apple me dieran algunas de las manzanas que *rechazan*, el hecho de que utilizan solo manzanas de muy buena calidad, flor y nata, cuajar de cerdo, el hecho de que Sherwood Anderson le da mucha importancia a lo deliciosas que están las manzanas viejas, arrugadas, las manzanas que dejan marchitarse en el árbol después de que todos los especímenes perfectos hayan sido recogidos, el hecho de que, por favor, de qué está hablando este hombre, el hecho de que supongo que es como comerse esas tiras de manzana deshidratadas que son como patatas fritas, el hecho de que están bien, no son *deliciosas*, Winesburg, Waynesburg, Millersburg, Estrasburgo, Fredericksburg, Frederick, el hecho de que todo es un símbolo de una cosa o de otra, se me ha olvidado de qué, me refiero a las manzanas de Sherwood Anderson, *Solness, el constructor*, el hecho de que esta la vimos con Stacy cuando le dio por ser actriz, el hecho de que ese Wally Shawn es *bueno*, y tradujo *Solness, el constructor* él mismo, y la dirigió y la protagonizó, el hecho de que la mayoría de la gente hace tartas para ser simpática, pero yo las hago por dinero, Fort Knox, Las Vegas por la noche, calle principal, billetes de dólar cayendo del cielo, *La Lutèce*, Jake dando tirones a la máquina de bolas de chicle del Zyker's, bocadillos de medio metro, asesinos, beneficios corporativos, eructos, burbujas, el hecho de que hay un montón de figuras históricas que odiar en los manuales de historia de Estados Unidos, comida basura, y el tipo que más *odio* es Quantrill, basura comida, pero alguna gente todavía lo trata como a una chica de revista, el hecho de que no me gusta nada su sonrisilla, Lawrence, la de Kansas, el hecho de que mató a *doscientos* hombres, dejó viudas a todas las mujeres de un pueblo en un día, abolicionistas, el hecho de que cómo puede la gente venerar eso, salsas Kraft, basura espacial, la mansión de Beth, el hecho de que muchas veces me aparece una imagen de la mansión de Beth en la cabeza y nunca sé por qué, pero me gusta, el hecho de que no era más que una vieja mansión de mala muerte, nada especial, y solo estuve allí una vez, pero me impresionó mucho, el hecho de que era el sitio más mansional al que había ido, el hecho de que recuerdo los espacios amplios y el grueso enmaderado, y cómo todo allí era tan grande, una entrada circular grande para los coches, el gran vestíbulo, puertas grandes, muebles grandes, y la magnífica y enorme escalera de caracol, el hecho de que Beth era más bien grande también, y todo aquello me hizo sentir pequeña *a mí*, el hecho de que apenas conocía a Beth en realidad, pero todavía me acuerdo de ella, el hecho de que su casa no era nada parecido a Clermont Manor, el hecho de que ese sitio es tan hermoso que te estremece todo el cuerpo, el hecho de que es

antigua, y la de Beth no lo era especialmente, la masacre de Gnadenhutten, el hecho de que Robert Livingston a punto estuvo de naufragar pero sobrevivió, y luego terminó siendo de gran ayuda en la Independencia, así que supongo que se merecía esa mansión, Margaretville, Woodstock, Saugerties, Tastee Apple, el hecho de que tenía dos plantas originalmente, el hecho de que añadieron otra más tarde, con todas las tejas, el hecho de que Leo y yo la vimos un día de invierno, la casa blanca, nieve blanca, troncos de árboles oscuros, el hecho de que la casa de Florence Griswold en Old Lyme *no es una mansión*, el hecho de que era una pensión, pero también es un edificio mucho más bonito que el de Beth, el hecho de que la mansión de Beth era prácticamente nueva, creo, pero en su momento me impresionó mucho, supongo, o no me seguiría acordando, el hecho de que había estado en la casa de unos cuantos niños ricos, pero la suya era mucho más mansión, el hecho de que parecía estar hecha de gigantescos bloques de granito rojo, el hecho de que no sé si podía ser granito, el hecho de que creo que he basado mi idea de las mansiones en esa desde entonces, esa sensación mansiónica, Pequeñilandia, el hecho de que la única vez que fui allí fue para la fiesta del décimo o el undécimo cumpleaños de Beth, y de cuando en cuando me acuerdo, sin razón alguna, el hecho de que creo que pienso en *muchas* cosas sin razón alguna, el hecho de que pienso en la Universidad Peolia cada vez que voy al baño y no sé por qué, ONR, y pienso en Jeremy Driscoll siempre que empiezo un nuevo puzle, el hecho de que, simplemente, me viene a la mente, por un momento, sin razón alguna, despensa, huevos, el hecho de que no puedo entenderlo ni por asomo, el hecho de que para mí Jeremy Driscoll no significa nada, pero por algún motivo su cara aparece casi cada vez que empiezo un puzle, el hecho de que no es ni siquiera molesto, se ha convertido en algo más bien divertido, el hecho de que probablemente se *moriría* de gusto al pensar que yo pienso alguna vez en él, pero no es pensar en realidad, es solo algún tipo de reflejo, un tic mental o algo, tictac, coñac, agarrarse una buena, agarrar, garrapatas de los ciervos, registro de plagas, el hecho de que algún cable está mal empalmado en mi cerebro y conecta a Jeremy Driscoll con los puzles de internet y no parece haber forma de cambiarlo ya, el hecho de que parece ser una disfunción permanente, agujeros negros, galaxias, o una asociación inconsciente que no puedo evitar de ninguna manera, el hecho de que Jeremy Driscoll se parecía un tanto a ese Ned Ryerson de *Atrapado en el tiempo*, el hecho de que me gustaría saber dónde estará ahora, el hecho de que sencillamente se me viene a la mente a veces sin razón alguna, incluso si me

esfuerzo y pienso en otra cosa, como en la mansión de Beth quizá, el hecho de que he intentado encontrar esa sensación mansionesca en otros sitios, como en la colección Barnes, el hecho de que se han mudado a Filadelfia ahora, creo, por lo que no creo que me guste ya, el hecho de que me gustaba ir a Merion y curiosear por el barrio en el que solía estar, Toulouse-Lautrec, el hecho de que Robert Livingston fue importante para Pensilvania de algún modo, el hecho de que en las fraternidades de la Universidad Estatal de Pensilvania muere gente todo el tiempo, novatadas, jóvenes, el hecho de que no sé por qué hacen estas cosas, el hecho de que Pensilvania aparece en morado en el mapa electoral porque no es capaz de decidirse entre demócratas y republicanos, nieve, chimenea, cuello de botella, la central eléctrica de Conesville, el hecho de que se encontró calcio, magnesio, sólidos disueltos totales, sulfatos, hierro, arsénico, cadmio, cromo y selenio en el *agua,* allí, en Conesville, y no tendrían que estar ahí, mamá, el hecho de que diez de cada cien personas mueren en el condado de Tuscarawas por las emisiones de las centrales eléctricas, y esto sencillamente no tendría que estar *pasando*, el hecho de que probablemente yo era mucho más divertida antes de empezar a preocuparme por absolutamente todo, pero es que no parece que *pueda evitarlo*, ASEOS 5 CENTAVOS, el hecho de que soñé que Peolia cambiaba todos sus baños, el hecho de que decidían quitar las cabinas individuales, el hecho de que decidían que era un *concepto pasado de moda*, el hecho de que estaba furiosa pero hablaba con mucha calma y les decía que una decisión así probablemente desincentivaría las matriculaciones, el hecho de que en la vida real nunca habría dicho nada, por supuesto, el hecho de que me daría demasiada vergüenza, PROHIBIDO COMPARTIR Y COLARSE POR DEBAJO DE LAS CABINAS, Babar evitando que Alejandro se ahogue, el hecho de que por fin puedo ya empaquetar los rollos de canela, así que vamos bien por aquí, hecho, hecho en casa, menudo invento, ungüento, el hecho de que todo parece siempre salirle bien a Babar, y quizá sea cierto, quizá las cosas *pueden* salir bien, amargados, encurtidos, mi falda con espejitos, esa tienda de New Haven donde la compré, el hecho de que dónde estará mi poncho-blusa guatemalteca, Melanie, Chuck, Jeremy Driscoll, aguacates, el árbol con las ramas bajas del parque donde encontré la revista porno mojada y raída cuando era niña, el hecho de que no estoy tranquila paseando sin rumbo ahí fuera como cuando era niña, el hecho de que no dejamos que los niños lo hagan tampoco, el hecho de que solía ir adonde me daba la gana, y explorar sitios, y descubrir cosas, ardilla, revista porno, cristal roto en el pie, espinas

del rosal, el hecho de que ahora estoy demasiado ocupada, demasiado cohibida, el hecho de que mamá y papá eran viajeros bastante intrépidos en realidad, cargándonos por toda Europa de esa forma, un año aquí, un año allí, aquel verano en Irlanda, viajeros de primera casi, «¡Come ahora y paga luego con Diner's Club!», aunque parecíamos menos viajeros de primera que casi todos los demás, el hecho de que recuerdo a papá conduciendo con nosotros por largos túneles en los Alpes, garrapatas, el hecho de que mamá siempre bromeaba con que papá dormía en hoteles mejores cuando viajaba solo, y quizá era cierto, el hecho de que todo el mundo solía ser mucho más frugal, frugal, fangal, frugalidad, abstemiosidad, despilfarro, compra compulsiva, pulsión asesina, quitar la vida, el hecho de que papá tenía muchos problemas en la piel, lápiz hemostático, el hecho de que el botiquín estaba siempre lleno de pequeños tubos de pomada, ungüento, rumiante, pertinente, impertinente, bálsamo, bálsamo Porter's, de Covington, de Ohio, el hecho de que papá no era precisamente un viajero de primera, el hecho de que solo viajaba por trabajo, no por diversión, sin razón alguna, el hecho de que nos quedamos en Roma un año y luego en Londres otro, eso es todo, QUIENES SE CUELEN POR DEBAJO DE LA PUERTA, el hecho de que nos llevamos a Pierre a Roma, el hecho de que no nos llevamos a Pepito a Londres, porque hasta que no volvimos *no se incorporó* a la familia, y tampoco habríamos podido llevar un perro a Inglaterra con las restricciones sanitarias, el hecho de que mamá llevó a Pepito a una clase de adiestramiento cuando era un cachorro y todos los demás perros se sentaban formando un gran círculo y Pepito solo quería tumbarse, el hecho de que había tortugas salvajes en nuestro patio trasero en Roma, tortugas de chocolate Tastee Apple, el hecho de que un camarero muy simpático me enseñó a enrollar los espaguetis, enrollar, rollo, espiral, Billie dando vueltas en círculo para presumir de vestido delante de todo el mundo en un restaurante de Chicago, Billie en traje de baño en la playa, el hecho de que sobre todo yo pedía pasta in brodo en Roma cuando comíamos fuera, el hecho de que solo tenía cuatro años y la pasta in brodo es fácil de comer, más fácil que los espaguetis, a menos que sean SpaghettiOs, el hecho de que comí pasta in brodo por toda Italia, y ahora la preparo para *mis* hijos, el hecho de que a veces le añado alubias, así que es pasta e fagioli, o patata, pasta e patate, el hecho de que a Phoebe siempre le gustó la sopa de pollo con fideos Campbell, el hecho de que el clan escocés de los Campbell eran unos guerreros despiadados, siempre masacrando a gente, el hecho de que solo tenía

tres años cuando llegamos a Roma, el doctor DeBoer, SpaghettiOs, pasas, pasar la aspiradora, martes, el hecho de que estoy segura de que se sorprendería de saber que todavía me acuerdo de él, el camarero, el que me enseñó a comer espaguetis, quiero decir, no el doctor DeBoer, aunque quizá el doctor DeBoer se sorprendería también, el hecho de que, claro, quién olvida a su cardiocirujano, aunque seas una niña pequeña, el hecho de que es una locura lo que recuerdo, el hecho de que quién iba a pensar que recordaría hasta hoy cómo estaba Billie con su bañador precisamente, y lo sorprendida que me dejaron sus, sus, bueno, sus formas femeninas, el hecho de que recuerdo ir al parque de Waterlow los miércoles por la tarde y tomar una tostada con alubias en la cafetería, el hecho de que eso fue cuando yo debía de tener unos seis, seis años, más joven que Gillian, el hecho de que recuerdo las azaleas que había enfrente de nuestra casa, en la avenida Hillway, en Highgate, pero eso es todo, el hecho de que eso es todo lo que me queda de nuestro año entero en Londres, y ahora no recuerdo si íbamos a la cafetería antes o después de nuestro paseo por el parque, el hecho de que he olvidado casi todo lo que me ha pasado, el hecho de que todo es inútil conmigo, el hecho de que cómo saberlo, claro, porque podría estar todo en mi inconsciente, en alguna parte, y quizá si hiciera que me hipnotizaran podría sacar más cosas, pero si no, todo está perdido, desaparecido, años y años de cosas, años de mi vida, perdidos, ni rastro, el hecho de que tendría que haber llevado una de esas cámaras personales de la policía en la cabeza toda la vida para poder ver las imágenes ahora y ver si disparaban algo, quiero decir recuperar un recuerdo o dos, policías de gatillo fácil, despertar, recuperar, revolver, rebobine por favor, Billie con su bañador, el hecho de que los propios policías nunca parecen tener la cámara encendida cuando se supone que deberían, América profunda, el hecho de que a una mujer la esposaron y la metieron en el coche patrulla pero consiguió quitarse las esposas y se escapó con el coche, el hecho de que no sé en qué estaría *pensando*, cómo se le ocurre, el hecho de que la gente puede desesperarse en situaciones como esa, el hecho de que la gente llega a las manos por una barra de *pan* a veces, si las tiendas tienen pocos suministros, Betty Boughter, «pero si la barra se embarra de barro», tostadas con alubias, colegio Channing, el hecho de que los miércoles tenía medio día de clases, el hecho de que recuerdo *eso*, y Phoebe no, porque ella era mayor, el hecho de que todavía es mayor, el hecho de que siempre será mayor, «la burra en el barro se aburre», el hecho de que aquellas tardes de miércoles eran uno de esos ratos en los que podía estar a solas con

mamá, el hecho de que el tercer hijo probablemente no tiene ni la mitad de tiempo a solas con su madre del que han tenido sus hermanos mayores, aunque Jake pasa mucho tiempo solo conmigo cuando todos están en el colegio, el hecho de que mamá venía a recogerme para nuestra pequeña salida semanal, nuestro almuerzo y el paseo, pizza y peli, noche para nosotros, el hecho de que los Obama estaban siempre disfrutando de noches para ellos en la Casa Blanca, el hecho de que mucha gente lo hace, el hecho de que ojalá pudiéramos *nosotros*, pero no es práctico, el hecho de que los niños no son lo bastante mayores para quedarse aquí solos todavía, a menos que Stace esté en casa, y no tenemos dinero para niñeras, el hecho de que quizá Marcia podría hacerlo, el hecho de que Cathy dice que Marcia ahora solo sale con tipos que tengan moto, el hecho de que le gusta ir montada atrás, el hecho de que espero que lleve casco, el hecho de que Leo tiene una estudiante que solo sale con hombres de *Sudamérica*, básicamente porque quiere mudarse allí algún día, feijoada, el hecho de que se está trabajando a un brasileño ahora, pero no es nada serio, y él se va a Canadá pronto, así que de vuelta a la casilla de salida, a la pantalla del ordenador más bien, el hecho de que todo el mundo tiene citas a través de internet ahora, el hecho de que probablemente nos tomáramos las alubias *primero*, ahora que lo pienso, porque los niños siempre tienen hambre, y luego daríamos el paseo, el hecho de que sería tantísimo *trabajo* llevar a todos nuestros hijos a Londres para un año, el hecho de que no sabría qué hacer con ellos, pero mamá parecía saber cómo manejarlo todo, el hecho de que nos encontró colegio y nos compró uniformes, el hecho de que Sylvia Plath se suicidó en Londres, el hecho de que en China una mujer de parto se suicidó porque las contracciones le dolían mucho y no la dejaban que se hiciera una cesárea, porque su familia no lo autorizaba, así que saltó por la *ventana*, pobre mujer, cuarenta y una semanas, el hecho de que dar a luz desde luego que no es placentero, el hecho de que los suicidios en el parto quizá sean más comunes de lo que pensaba, el hecho de que no sé por qué quise pasar por eso *cuatro veces*, el hecho de que supongo que el instinto toma el mando, hormonas, perpetuación de la especie, propagación, penetración, pronunciación, promulgar, las erizas de mar sosteniendo los óvulos entre las púas, lecha, el hecho de que al principio vivimos un par de semanas en un apartamento en Knightsbridge, que no estaba precisamente cerca de nuestros colegios, el hecho de que era más bien lúgubre aquello, tan gris, paredes grises, cielo gris, el hecho de que yo no había visto tanto gris en toda mi vida, leche, el hecho de que las

paredes eran blancas en realidad, creo, pero por primera vez me di cuenta de que las paredes blancas parecen grises con una luz tenue, y me deprimió, el hecho de que fue en el salón de esa casa donde papá intento ayudarme a aprender a leer, curso acelerado, porque yo iba retrasada con respecto a mi clase, el hecho de que el libro era realmente aburrido y demasiado avanzado para mí, pero mientras él se enfadaba muchísimo y me corregía, yo me estaba fijando en las sombras grises sobre las paredes grises, el hecho de que todo el sitio aquel parecía deprimente, y la leche sabía rara también, y las tostadas se habían quemado, el hecho de que nos las comíamos con mermelada de lima Rose's, que tampoco me gustaba mucho, el hecho de que la casa de Highgate era mejor, porque tenía patio detrás, y estaba mucho más cerca de los colegios, mis lápices rosa pálido y azul pálido, el hecho de que Ethan fue a un colegio de *chicos* y Phoebe y yo fuimos a Channing, el hecho de que nunca había *oído hablar* de colegios de chicos y colegios de chicas antes, el hecho de que nos gustaba escondernos en las azaleas a oscuras de ese parquecito abierto que había delante de casa, barro negro, el hecho de que salimos a hacer el truco o trato en Halloween, el hecho de que conseguimos disfraces buenos en alguna parte, pero los ingleses no hacen el truco o trato bien, el hecho de que las azaleas matan todo lo que tienen debajo por la acidez de las hojas caídas, o algo así, así que teníamos todas estas cuevas para explorar debajo, ocultas, totalmente a cubierto, como debajo de los castaños de Indias en el parque ese comosellame, el hecho de que ya ni recuerdo cuándo fue eso, el hecho de que fue como hace unos cuantos veranos ya, Edward, tierra desnuda, el hecho de que Phoebe y yo solíamos pasar *horas* arrastrándonos debajo de esas azaleas, polos, gallinas, el hecho de que, visto desde un lateral, un castaño de Indias perfecto tiene que ser como una cúpula, un denso y frondoso semicírculo, la clásica forma del árbol, con las ramas cayendo todas hasta unos sesenta centímetros del suelo, el espacio justo para que los niños jueguen debajo, verano, pero los castaños de Indias son buenos en todas las estaciones del año, abeto, abeja, aguja, el hecho de que las flores de los castaños de Indias se levantan con tanto empeño, flor, floritura, florero, el hecho de que me gusta cuando los castaños de Indias están oscuros por abajo como las azaleas, el hecho de que pueden ofrecer una sombra densa y oscura, el hecho de que un buen castaño de Indias se apropia de todo el espacio que necesita, el hecho de que es agradable ver un árbol feliz y sano, pero ya no siempre se encuentran, el hecho de que *nuestro* castaño de Indias de ahí detrás es como un pueblo en sí mismo, acoge niños,

pájaros y ardillas, colegio Channing, el club de las mascotas, el Pequeño Tim, el hecho de que toda la escuela olía a jabón inglés, que se filtraba de los baños, supongo, y en el recreo, receso, nos daban leche y bizcocho, o panecillos, y bollitos con pasas, tostada quemada, rusks, receso, tiempo en silencio, el hecho de que no lo llamaban receso, lo llamaban «las onces», el hecho de que escribí algo sobre un hámster allí y mi maestra no estaba segura de cómo se escribía «hámster», el hecho de que pensaba que podía llevar una «p», como en «Hampstead», así que se fue a consultar el diccionario y a otras maestras, y a mamá nunca se le olvidó, el hecho de que le impresionó mucho, no que mi maestra no supiera escribir, sino que hiciera el esfuerzo de comprobar la palabra en el diccionario, el hecho de que *ninguna* de las maestras estaba muy segura de cómo se escribía «hámster», o hubo cierto desacuerdo, algo así, la monja que zarandeó a mamá, «¡Patito! ¡Patito!», Abby, el hecho de que yo siempre fui un poco recelosa de los hámsteres de Ethan porque algunos de ellos mordían, pero estaban muy monos cuando los montaba en su trenecito de juguete, el hecho de que a Ethan le mordieron una cuantas veces, el hecho de que ese niño que conoce Ben tiene chinchillas o degús o petauros del azúcar, algo así, algo exótico, tegumentos blancos de las aves del paraíso, los osos de la miel de Gillian, el hecho de que no, es *otro* el que tiene el degú, el hecho de que la mitad de los amigos de Ben parecen tener ardillas voladoras, incluso dentro de la *casa*, el hecho de que cómo van a volar dentro, el hecho de que quizá salten más que volar, el hecho de que los petauros del azúcar son marsupiales, el hecho de que Ben quiere un *jerbo*, pero son difíciles de cuidar, el hecho de que si un jerbo se resfría puede ser mortal, jerga, juerga, el hecho de que las fraternidades están siempre colgando a los novatos boca abajo y fuera, con el frío, y luego se mueren de neumonía, hidropesía, pesadez, el hecho de que la maestra de Leo en tercero de primaria estaba convencida de que los pulpos tienen *seis patas* y desde entonces Leo nunca se fio de ninguno de sus maestros, aunque era una maestra simpática, por otra parte, dice Leo, «Nunca te saltes un curso», una mujer embarazada saltando por la ventana, el hecho de que en Channing teníamos que llevar unas grandes bragas azul marino de franela *encima* de nuestra ropa interior de verdad, el hecho de que era parte del uniforme escolar, y corbatas, con rayas diagonales, que teníamos que aprender a anudar, y grandes zapatos marrones y un grueso vestido largo de lana que era de un color como *marrón* medio púrpura que nunca me dio mucha confianza, el hecho de que nunca me había puesto nada marrón antes, el hecho de que ese

año entero estuvo para mí dominado por el gris y ese marrón púrpura, y también por el barro negro y los patos y las hojas del parque de Waterlow, agua baja, mareas, acuífero, vestido marrón, papelera, intercambio de casas, compraventa, el hecho de que siempre estaba nublado, en Londres y fuera de Londres también, el hecho de que llovía siempre que hacíamos un viaje en coche a cualquier parte, el hecho de que alguien ha inventado ropa de niños que se estira según crecen, porque es *plisada*, por todas partes, así que gradualmente se expande sobre el niño, supongo que hasta que la tela queda plana contra el cuerpo, el hecho de que puede llevar una vida entera, el hecho de que serán o no capaces de asumir los kilos de más de la edad, el hecho de que papá me enseñó a leer, pero de *mal humor*, el hecho de que *él* estaba de mal humor, no yo, aunque leer me irritó durante un tiempo, pero supongo que lo superé, el hecho de que supongo que podría ser un ahorro, comprar ropa plisada para los niños, el hecho de que quizá esta es la tela del futuro, el hecho de que estaría bien para gente delgada que se está poniendo gorda, o viceversa, el hecho de que no he visto nunca ropa plisada en una película de ciencia ficción, el hecho de que tendría que preguntarle a Ethan, el hecho de que él está al día en todas estas cosas, el hecho de que Ethan tenía un uniforme completamente diferente del nuestro, en la escuela para chicos, el hecho de que tenía que estudiar latín, quizá griego, el hecho de que su uniforme era azul oscuro con pantalones cortos, y una chaqueta y corbata y gorra a juego, el hecho de que solía tener enmarcada esa foto familiar de nuestro año en Londres, el hecho de que cualquiera sabe dónde estará ahora, el hecho de que teníamos una pinta graciosísima con los uniformes escolares, con mamá y papá sentados en sillones y nosotros de pie entre los dos, con una pinta un tanto estúpida con las corbatas y demás, el hecho de que se la enseñé a Leo una vez, la risa de Leo, bermudas, Triángulo de las Bermudas, y fue muy divertido, pero dónde estará ahora, el hecho de que ponen *teflón* en los uniformes escolares últimamente, supongo que solo para asegurarse de que todo el mundo tiene cáncer lo antes posible, el hecho de que escribí mi primer poema en Channing, «Dicen que las gallinas ponen, yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que hay que enfatizar el «ellos» al final para que suene bien, «pero *ellos* sí», el hecho de que a veces Leo me hace recitarlo, pero los niños no están muy interesados en el viejo poema de mamá, el hecho de que solo les importan *sus* poemas, el hecho de que no sé de dónde salió aquello, el hecho de que no había visto una gallina en mi vida, excepto en libros, «Dicen que las gallinas ponen», el hecho de que hay mucho de ti

misma que no puedes compartir con tus hijos porque simplemente no les importa demasiado, el hecho de que es triste pero cierto, como Meryl Streep en *Los puentes de Madison*, el hecho de que por qué siempre me sale llamarla *Los dementes de Padison* o algo así, «loco, malo y peligroso de conocer», la muerte y los impuestos, el hecho de que Jane y Rock deciden estar juntos en *Solo el cielo lo sabe*, piensen lo que piensen los hijos de ella, o cualquiera, pero entonces los hijos montan todo un escándalo, el hecho de que los hijos pueden ser egoístas, especialmente los hijos adultos, el hecho de que algunos niños nunca ceden, no con sus *madres* al menos, síndrome del nido vacío, hijos bumerán, el hecho de que hay más hijos adultos viviendo ahora con sus padres que hijas, 'Rumor conquistó el show', el hecho de que hay una cuestión de clase también, porque Jane tiene que tener en cuenta el club de campo, y Rock Hudson no es más que un jardinero, el hecho de que ella titubea un tiempo, titubea, trituradora, detritos, el hecho de que Jane Wyman estuvo un tiempo casada con Ronald Reagan, el hecho de que al final él tiene que caerse por un acantilado para que le haga caso, no Reagan, Rock, ♫ *música ñoña de cine* ♫, 5 centavos, 10 centavos, «Todo un espectáculo, como dicen ellos», caldo de pollo, Mary Wickes, el hecho de que no sé por qué la gente tiene que quitarle valor a todo, *£1.20*, el hecho de que todavía tenemos monedas de cincuenta peniques de Londres en alguna parte, el hecho de que tuve que aprender a manejar el dinero inglés en Channing, el hecho de que la moneda de cincuenta peniques es pentagonal, Pentágono, 11-S, Pensilvania, vuelo 93, el hecho de que Stacy ni siquiera había nacido cuando el 11-S, el hecho de que ha crecido en un mundo post-11-S, el hecho de que toda mi clase jugaba a una especie de juego de las compras muy divertido en matemáticas, o «matemática» como lo llamaban ellos, intereses comunes, común denominador, denominación de origen, el hecho de que todos íbamos a hacer la compra con frutas y verduras de plástico, y algunos se encargaban de la tienda, el hecho de que había que ser buena en matemáticas para llevar la tienda, mejor de lo que yo era, pero a mí me iban bien las matemáticas por entonces, el hecho de que creo que se me olvidaron cuando volvimos a Estados Unidos, el hecho de que Ben tiene verdaderos problemas con las matemáticas, y eso no es bueno si quiere ser *científico*, el hecho de que quizá necesitemos ponerle un profesor particular, pero cuánto costará eso, Tastee Apple, Inc, calcio, basura espacial, el hecho de que quizá fuera un *heptágono* en realidad, cuadrúpedo, cuartillo, milimétrico, «mi pequeña media pinta de sidra dulce a medio beber», el hecho de que Phoebe y Ethan

se marearon en el coche por toda Europa, pero yo no, así que siempre me tenía que sentar yo en el medio y ellos se quedaban con los asientos de las ventanillas, el hecho de que probablemente no había mucho que ver en Inglaterra de todas formas, solo lluvia gris y nubes grises y los limpiaparabrisas yendo de un lado para otro, el hecho de que todavía recuerdo mirar la nuca de mamá y papá desde el asiento de atrás, el hecho de que quizá Sylvia Plath no se habría suicidado si en Inglaterra hiciera mejor tiempo, el hecho de que toda esa lluvia es más bien impactante para una estadounidense, el hecho de que los británicos no ven el sol en *meses*, Clermont Manor, el hecho de que comimos cordero medio crudo en un restaurante de Francia una vez y Ethan vomitó después, campos verdes, ovejas, riachuelo, el hecho de que papá paró el coche justo a tiempo, y después de eso Ethan siempre tenía que ir al lado de la puerta para poder saltar fuera y vomitar, aunque no recuerdo que volviera a hacerlo nunca, nuestra rueda pinchada de camino a la película de James Bond en Chicago, el hecho de que Phoebe a veces se mareaba pero no recuerdo que llegara a vomitar, el hecho de que no soporto marearme, el hecho de que ahora me mareo si me siento en el asiento de atrás, o si intento *leer* algo en un coche, especialmente cuando el conductor es malo, el hecho de que puede pasarme incluso cuando conduce Leo, el hecho de que tengo que admitir que sí que conduce un poco a tirones, y toma las curvas demasiado rápido, así que el cuerpo va dando latigazos de aquí para allá, pero nunca se lo diría, el hecho de que mirar Google Street View me marea también, así que quizá soy yo, la cámara web de la calle Mulberry, náuseas mañaneras, el hecho de que antes nunca me mareaba pero ahora sí, el hecho de que por suerte parece que los niños no, el hecho de que hicimos algunas meriendas muy bonitas en el campo en Europa, el hecho de que Phoebe y yo éramos las responsables de buscar un buen sitio para el pícnic, con ovejas y vacas y burros, botones de oro, hierba verde y alta, campos soleados, preferiblemente al lado de un riachuelo, el hecho de que una vez, en Italia, o quizá en Suiza, mamá, Phoebe y yo tuvimos que hacer nuestras necesidades en una cueva oscura y húmeda, el hecho de que no sé por qué recuerdo eso y las azaleas y estar con mamá los miércoles, pero no mucho más, el parque de Waterlow, caramelos de grosella negra, Ribena, gelatina de lima, mermelada de lima Rose's, bíter de limón, el metro de Londres, el hecho de que fuimos a Irlanda unas cuantas veces también, el hecho de que nos quedamos en un hotel muy grande de Dublín donde tenían truchas vivas en un tanque al lado del restaurante, el hecho de que Phoebe, Ethan y yo teníamos

una habitación para nosotros, y yo insistí en dormir en una pequeña *cuna* que alguien se había dejado olvidada allí, y durante la noche se rompió y terminé en el suelo y tuve que compartir la cama de Phoebe el resto de la noche, cosas que siempre llevo conmigo, EDC, el hecho de que sería realmente raro compartir una cama con Phoebe *ahora*, el hecho de que no soy capaz de dormirme cuando Leo no está aquí, el hecho de que las hermanas Brontë tenían que dormir todas en la misma cama, creo, o en la misma habitación al menos, toda su vida, compartiendo enfermedades, mono tocando el violín, Council Bluffs, el hecho de que Lewis y Clark se encontraron con la tribu otoe en los riscos, riesgos, y más tarde los chippewa y los ottawa fueron obligados a vivir allí también, después de que los echaran a patadas de Chicago, después de que echaran a patadas a los chippewa y a los ottawa, quiero decir, *no* a Lewis y a Clark, lo que posiblemente es lo contrario de lo que tendría que haber pasado, el hecho de que enviaron a los potawatomi allí también, hasta que fueron desplazados de nuevo unos diez años más tarde, De Smet, el hecho de que todo eso sucedió hace menos de doscientos años, que es solo un poco más de cuatro veces mi vida, Evanston, Winnetka, el hecho de que winnetka significa «lugar hermoso» en la lengua potawatomi, cosas que siempre llevo conmigo, «como nosotros perdonamos a los que nos ofenden», el hecho de que están todas esas fotos en internet de cosas que la gente siempre lleva encima, cosas como relojes, carteras, bolígrafos, navajas multiusos, llaves, monederos y armas, el hecho de que quizá esta gente tenga mucho en común con los que defienden portar armas a la vista, el hecho de que la única diferencia es que unos quieren que veas *todo* lo que tienen y los de las armas solo quieren que veas su pistola, foto de dos cuchillos enormes, uno de carnicero y otro de sierra para el pan, el hecho de que quizá el tipo sea cocinero o algo, pero aun así, da más bien miedo, el hecho de que todo lo que tengo en el EDC, conocido también como bolso, son las llaves, la cartera, unos Kleenex, pasadores, tampones, pintalabios, mi pequeño espejo azul, aspirinas, unas tijeras plegables, un pequeño kit de costura, gominolas, envoltorios viejos de chicles Bazooka, algunos lápices Ticonderoga para niños, migajas, pasas, botones sueltos, las gafas de sol y un sobre individual hecho polvo de Tang que cogí gratis en alguna parte, el hecho de que Hillary Clinton asegura que siempre lleva *salsa picante* en el bolso, el hecho de que Leo me enseñó esta página web donde la gente enseña lo que lleva siempre consigo y estoy enganchada, el hecho de que él no está enganchado, el hecho de que él solo la vio por las imágenes de bolígrafos y libretas, el hecho de que Leo siempre ha

sido sofisticado, el hecho de que cuando era niño llevaba a todas partes un candelero rojo, modernista, solo porque pensaba que molaba, el hecho de que se sintió orgulloso de verdad cuando un amigo de su padre dijo que era «llamativo», el hecho de que no sé si dormía con el candelero o no, el hecho de que me gustaría ver ese candelero, el hecho de que el tipo este de los cuchillos también lleva un *inhalador*, un autoinyector de epinefrina y un paño de microfibra, una sierra de bolsillo, cinta adhesiva, una pequeña peonza metálica, un pastillero, una linterna, caramelos para la tos, mentas Altoids, un iPhone, una libreta Moleskine con bolígrafo, 1800 dólares en una pinza, 250 dólares de los Estados Confederados, *toma ya*, tarjetas de visita, un manual de bolsillo de fontanería y otras chapuzas, un WikiReader, un *metrónomo*, un cuchillo para tiburones y un registro de vuelo para pilotos de planeadoras, el hecho de que ojalá fuera el registro de vuelo de una *ardilla planeadora*, el hecho de que no sé qué espera este tipo que le pase, es que espera estrellar su planeadora en aguas infestadas de tiburones, o contra una colmena, y tener que montarse con cinta adhesiva algún tipo de cabaña, con su váter y sus cañerías y su piano artesanal *mientras* sufre una reacción alérgica, el hecho de que no sé para qué necesita los dólares confederados tampoco, a menos que tenga previsto incorporarse al KKK o algo así en cualquier momento, el hecho de que no es moneda de curso legal, o eso espero, por favor, el hecho de que es peculiar cómo estos tipos te enseñan todo el dinero con el que van por ahí, como Jason Bourne con su bolsa roja, el hecho de que este otro tipo es más contenido, con una navaja automática, mapas, pasaporte, pistola, bálsamo de labios, botones y una vieja castaña de indias, y ya está, el hecho de que vi uno más sincero que incluyó un *Kleenex* usado en la imagen, pero otros se ponen muy estupendos, como este otro que tiene una correa de gimnasio electrónica, una linterna estroboscópica de emergencia, un minitrípode, auriculares, una cosa para ordenar cables, pastillas potabilizadoras, sobres calientamanos, una brújula, un walkie-talkie, un miniparaguas, gafas de sol, mechero, un puro y una granada, el hecho de que dice que una cinta de las de colgarse tarjetas al cuello en los congresos es muy recomendable con vistas a la «recuperación» cuando se utilizan los bolsillos, el hecho de que no tengo ni idea de lo que está diciendo, el hecho de que lo mismo quiere decir que es más fácil encontrar algo en los bolsillos si está atado a una cinta, o qué, el hecho de que no entiendo por qué no puede decirlo así, el hecho de que estas fotos son como ese juego de memoria de los cumpleaños, cuando las madres sacan una bandeja llena de cosas pequeñas y te la

enseñan un segundo y luego desaparecen y se supone que tienes que escribir en tu bloc todo lo que había, el hecho de que yo siempre perdía, el hecho de que, la verdad, le tenía más bien miedo a ese juego, el hecho de que la madre entraba con la bandeja y yo siempre esperaba que trajera *magdalenas* o caramelos o algo, no un puñado de antigüedades y cosas raras del cajón de la cocina, el hecho de que no soy capaz de recordar *mi propia vida*, por qué iba a recordar una bandeja con monedas, tijeras, llaveros, celo, piñas, bolas de chicle, pisapapeles y un reloj de bolsillo, Universidad Peolia, el hecho de que todas queríamos ganar, por supuesto, para conseguir el *premio*, el hecho de que un premio es un premio, Tang, tanka, descafeinado Sanka, ginger-ale, rotulador, granada, titanio, el hecho de que siempre escribía mal «tijeras», por lo que siempre me temía que hubiera unas en la bandeja, el hecho de que tendría sencillamente haber fingido que se me habían *olvidado*, pero siempre quería el maldito premio con todas mis ganas, el hecho de que estoy segura de que nunca lo conseguí, pero por fortuna no puedo *acordarme* de si gané o no, el hecho de que, ay, cómo se llama esa artista que siempre está colocando todo tipo de objetos en un marco, algo así como las bandejas de cumpleaños, La Wilson, eso es, el hecho de que hizo una solo con los fieltros de los martillos de piano, el hecho de que incluso yo habría sido capaz de recordar una bandeja llena de martillos de piano si me hubiera tocado, el hecho de que hay algo hermoso en los martillos de los pianos, el hecho de que La Wilson solía ir en bicicleta por Akron con un cuervo que tenía de mascota, el hecho de que la llamaban La porque su hermano no sabía pronunciar su nombre, fuera cual fuera, cuando era un bebé, el hecho de que *ojalá* tuviera mejor memoria, el hecho de que tener buena memoria es mejor que saber montones de lenguas extranjeras incluso, el hecho de que una buena memoria también *ayudaría* a aprender idiomas, el hecho de que la gente hace tantos aspavientos con la gente rica y la gente que sabe muchas lenguas, como si fueran genios o algo, pero ser rico no demuestra que seas genial, y *cualquiera* puede aprender una lengua, el hecho de que casi todo el mundo aprende al menos una, mamá en París, el hecho de que no entendió sus propios votos matrimoniales porque estaban en francés, Julia Child, 'Diminutas gemelas de tití pigmeo', tiempo a solas con mamá, aislacionistas, el hecho de que estaba sola con mamá aquella vez en el hospital que parecía que se estaba apagando, unos meses antes de que de verdad falleciera, el hecho de que me impresionó tanto ver lo pálida que estaba que le toqué la mano y sentí esta electricidad que corría desde mi brazo

hasta su mano, y volvió *a la vida*, el hecho de que realmente parecía regresar de la muerte, y se recuperó lo suficiente para volver a casa un tiempo poco después, el hecho de que no estuve allí para hacerlo la siguiente vez, la siguiente vez, el hecho de que las manos de mamá eran tan bonitas, el hecho de que todo el mundo piensa que su mamá es guapa, el hecho de que no sé si mis hijos pensarán que soy guapa, el hecho de que quizá a veces sí, tostadas con alubias, caminos de barro negro, autobuses rojos de dos plantas, mi dibujo de las vacas, el hecho de que mi dibujo de las vacas consiguió un premio en Channing y mamá y papá lo enmarcaron y lo tuvieron colgado en la pared de su dormitorio de Evanston *años*, en New Haven también, el hecho de que quizá eso fue lo que me hizo pensar en estudiar arte, el hecho de que no sé dónde estará mi dibujo de las vacas ahora, el hecho de que eran dos vacas, tres quizá, en un campo verde, con el cielo azul y un sol amarillo, el hecho de que era una versión bastante optimista de la meteorología inglesa, mis lápices de colorear rosa pálido y azul pálido, el hecho de que, *a ver*, dónde demonios está mi dibujo, el hecho de que no tengo ni idea, probablemente aplastado debajo de la vieja rueda de carro del altillo, o debajo de los catres portátiles, barro negro, nubes blancas, sombras grises sobre heladas paredes blancas, azaleas, aprender a leer con papá, el hecho de que Phoebe se llevó al Pequeño Tim a Londres, el hecho de que *viajó* en una pequeña jaula pero le conseguimos un transportín turquesa para cobayas en Harrods cuando ya estábamos allí, y ahí fue donde viajó en adelante, el hecho de que era de madera y tenía la forma de un bonito granero con tejado redondo, tejanos redondos, mujeres redondas, estrellas en los graneros, los alemanes de Pensilvania, Prescott, redondez, techadumbre, el hecho de que siempre dudo si es «techadumbre» o «techumbre», «bef bourguignon», el hecho de que nunca lo he sabido, servidumbre, certidumbre, el baúl de viaje de Mary Ingalls para la escuela de invidentes, el hecho de que tuvo que irse a Vinton, a Iowa, el hecho de que el Pequeño Tim era una cobaya muy viajada, el hecho de que Edward no llegó a venir, pero Edward no *existía* todavía, el hecho de que creo que me lo dieron después, el hecho de que cuántas personas se llevan su cobaya a Londres, y qué piensa un cobaya de viajar a Londres y volver a casa en un bonito transportín azul para cobayas, el hecho de que probablemente hubiera preferido ir a América *del Sur*, restos de lechuga, pienso para cobayas, caca de cobaya, jamones de cobaya, patas de conejillo de Indias, semillas de chirimoya de Florida, memorizar horarios, el hecho de que todavía no entiendo por qué funciona la multiplicación, QUIENES SE CUELEN,

botes de kétchup con forma de tomate, botes de miel con forma de oso, botes de perfume con forma de torso, el hecho de que una mujer se gastó treinta millones en Harrods hace poco, de dólares, no de libras, el hecho de que solo necesitó dos años para conseguirlo, el hecho de que fue sobre todo en perfumes y joyería, y era su dinero, el hecho de que creo que no pagó impuestos o algo así y por eso salió en las noticias, el hecho de que Phoebe y yo nos perdimos en el aeropuerto de camino a Inglaterra y mamá se *cabreó* muchísimo, el hecho de que solo fuimos al baño y luego no éramos capaces de encontrar el camino de vuelta a la cola de facturación que nos tocaba, el hecho de que era imposible, el hecho de que una aprende pronto que cuando los padres se preocupan, se enfadan, el hecho de que no creo que *yo* haga eso, o sí, el hecho de que *nosotras* estábamos preocupadas también, Phoebe y yo, pero no nos enfadamos por eso, el hecho de que solo teníamos miedo de perder el avión, el hecho de que creo que teníamos menos miedo de perder el avión, no obstante, que de enfadar a mamá, «(un rayo durante un pícnic)», el hecho de que Stacy se perdió en Macy's una vez cuando tenía dos años, el hecho de que ahora no recuerdo qué hacíamos en Atlanta, el hecho de que solo fue unos minutos, pero, chaval, menuda lié, el hecho de que no estaba enfadada, solo aterrorizada, el hecho de que no te puedes enfadar con una niña de dos años, o *lo intentas* al menos, el hecho de que *ella* no estaba en absoluto asustada, solo iba por ahí corriendo e imitando la campana, «Tin-tin-tin», el hecho de que por eso sé que era en Macy's, el hecho de que el Pequeño Tim se convirtió inmediatamente en miembro del club de mascotas de Channing, y vivía en la escuela con todas las demás mascotas la mayor parte del año escolar, el hecho de que espero que le gustara, el hecho de que quizá era más interesante para él, quiero decir, si *tienes que* ser un roedor enjaulado, quizá sea mejor ser un roedor enjaulado entre otros roedores enjaulados, no estar solo todo el día, el hecho de que todas las chicas iban y mimaban a los animales siempre que podían, especialmente en el descanso del almuerzo, el hecho de que Phoebe siempre ha sido buena socializando, el hecho de que yo habría necesitado un año entero solo para descubrir siquiera que *había* un club, pero ella se enteró al momento, el hecho de que desde entonces el Pequeño Tim solo venía a casa los fines de semana, y un fin de semana nos trajimos el conejo de alguien también, el hecho de que estábamos tan emocionadas por tener que cuidar de aquel conejo, porque nunca habíamos tenido un conejo, pero al conejo le gustaba dar vueltas como loco la mayor parte del tiempo, salpicándonos de una cosa blanca las piernas, lo que no

nos emocionaba demasiado, el Pequeño Tim en su transportín turquesa, portacobayas, el hecho de que yo no soportaba que mamá se enfadara, el aeropuerto, el hecho de que yo me enfado mucho pero intento que no se note, el hecho de que a veces sueño que mamá está enfadada conmigo por algo y todavía me apena de verdad, incluso ahora, con una gran familia *propia* de la que preocuparme, las «penas» de Davina Beebee, el hecho de que Davina Beebee siempre está hablando de sus penas, el hecho de que habla tanto de ellas que hace que parezca que es una inmensa pelota de dolor, pero estas penas suyas siempre terminan resultando ser bastante nimias, como que alguna vieja amiga no la ha llamado o que ha tenido que tirar su atrapasueños que se trajo de recuerdo de algún sitio porque se está desmoronando y ya no atrapa los sueños debidamente, el hecho de que me apena *a mí* oír las penas de Davina Beebee, «¿Tace pupa?», el hecho de que nos quedamos en un hotel rural en Connemara, en algún sitio pegado al mar, y tenían burros en los que te podías montar y una camada de perritos en el granero, el hecho de que todo el sitio aquel olía a hierba mojada cortada, como parecido al estragón, el hecho de que siempre pensé que a estragón es a lo que debían de oler los *burros*, pero ahora creo que era la hierba, bahía de Dingle, condado de Cork, condado de Kerry, cerámica de Mosse, el hecho de que Pepito no pudo venir con nosotros a Irlanda, solo un verano, así que uno de los estudiantes de papá lo llevó a una comuna a Maine, el hecho de que no debía de ser una comuna muy agradable, la verdad, porque cuando lo trajimos de vuelta a casa solía encogerse detrás de la puerta de atrás como si esperara que *le pegáramos* cuando entraba o salía, el hecho de que se metió en problemas en la comuna en una ocasión, por comerse la comida de otro perro, el hecho de que, a ver, cómo se supone que tiene que saber un perro qué comida es de quién si no estaba acostumbrado a vivir con otros perros, el hecho de que es simplemente loquísimo, el hecho de que Pepito no sabía nada de la vida en una comuna, el hecho de que la gente de la comuna pensó incluso en *regalarlo* antes de que volviéramos, sin decírnoslo ni siquiera, todo por el incidente con la comida, servicios sociales, servicios religiosos, el hecho de que debió de sentirse tan solo allí sin nosotros, tan perdido, y además lo trataban así, pobre Pepito, encogido en las escaleras de la puerta de atrás, el hecho de que es sencillamente horrible pensar qué tuvieron que hacerle para que se comportara así, oficina de objetos perdidos, el hecho de que la fanouropita ayuda a encontrar cosas, el hecho de que es diferente a la spanakopita, el hecho de que se recuperó, eso sí, y olvidó a toda esa

gente loquísima de la comuna, pero *nosotros* nunca los perdonamos, y nunca los perdonaré, hasta el día que me muera, día de perros, el hecho de que al menos se lo pasó bien corriendo por ahí suelto todo el verano en esa manada de perros, comuna, comunista, los comuneros de París, el hecho de que acusaron a Phoebe de ser comunista en el instituto solo porque no le gustaba *Reagan*, el hecho de que aquel verano fue la única oportunidad de una vida amorosa que tuvo, Pepito, no Reagan, manada, mano de cartas, cartuchos, Blue Tip, el hecho de que Phoebe siempre decía que Pepito perdió la virginidad aquel verano, el hecho de que no sé cómo lo sabía ella, a menos que Pepito dejara atrás una camada de cachorros cruce de caniche, el hecho de que lo mismo se lo inventó, pero espero que tuviera razón, porque en casa siempre salía con correa o estaba encerrado en el patio, sin ninguna posibilidad romántica, el hecho de que tenía la piel de la espalda toda *rojiza* cuando volvió a casa de la comuna, desteñida por el sol, porque había pasado todo el tiempo al aire libre, mientras que nosotros pasamos el verano intentando atrapar a los burros para poder montarnos, y dando vueltas en una barquita de remos en el pequeño lago, el hecho de que Pierre solía andar a su aire por todo Evanston y tener aventuras amorosas, pero Pepito era tan terrible con los coches que se tenía que quedar en el patio o salir a pasear con correa, el hecho de que persiguió a un coche una vez cuando era pequeño y se hizo daño en una de las patas traseras, así que ahí acabó todo, el hecho de que estuvo bien corriendo suelto por Maine, eso sí, con una manada de perros, el hecho de que la mayoría de la gente castra a sus mascotas ahora, el hecho de que siempre parece más bien cruel, el hecho de que impedir reproducirse a una criatura es todo un paso, el hecho de que nunca sabes lo felices que son las mascotas en realidad, Almanzo, Ashtabula, nacida feliz, *Nacida libre*, el hecho de que Cathy siempre anda acogiendo gatos callejeros enfermos, el hecho de que dice que llegan a ella diciendo «Llévame al médico», Candyland, el hecho de que no sé por qué me gustaba tanto ese juego, el hecho de que no es gran cosa como juego de mesa y tampoco es que hubiera caramelos reales ni nada parecido, nuestras luces del árbol de Navidad en Evanston, el hecho de que simplemente *no puedo aguantar* más la situación con Stacy, el hecho de que Oprah diría que me construya un muro, un muro simbólico, transparente, para protegerme a mí misma, «un muro grande, hermoso y magnífico que pagará México», pero los muros no funcionan, salvo quizá la Gran Muralla china, el hecho de que esa funcionó, unos cuantos miles de años al menos, unos cuantos *cientos*, quiero decir, ejército de terracota,

sampanes, mujer «malvada», cerezos en flor, fuegos artificiales, Paul Violi, Mao Zedong, dinastía Ming, el hecho de que el muro de Trump va a afectar a la *fauna* de ambos lados, pero no creo que le importe que las cosas afecten a los animales, el hecho de que hay una «desconexión», impactante, muela del juicio empastada, Declaración de Impacto de la Víctima, DIV, las tortugas salvajes en el patio trasero de Roma, el hecho de que solíamos bajar una tortuga de plástico desde nuestra ventana en el tercer piso, bueno, *espero* que fuera una tortuga de juguete, OVNI, Roma, ámbar gris, inuit, Zello, la aplicación para usar el móvil como walkie-talkie, el robot que habla y anda, échale gasolina al coche, vamos preparando la comida, el hecho de que anoche soñé que Stacy tenía unos cinco años, el hecho de que siempre tiene unos cinco años en mis sueños, el hecho de que yo iba conduciendo con ella sentada en el *regazo*, y le enseñaba el alfabeto al mismo tiempo, «N de nieve», y sabía que tendría que hacerme a un lado y ponerla en su silla infantil, pero fuera nevaba y había mucho tráfico y era muy difícil encontrar un sitio donde parar, el hecho de que después estábamos en una tienda de antigüedades y Stacy estaba interesada en unos ratoncitos de porcelana y se estaba haciendo tarde y a mí los ratoncitos no me gustaban mucho, pero a ella sí, el hecho de que después soñé que estaba en una casa flotante y se suponía que tenía que llevar a un niño pequeño a casa con sus padres, pero me retrasaba porque me paraba a comprar pan de masa madre artesano, el hecho de que en *otro* sueño uno de los estudiantes de Leo estaba teniendo problemas con la canoa en el río y yo tenía que ir a ayudarlo y por culpa de eso me perdía una boda budista donde se iban a hacer cinco preguntas y ya no sabré nunca cuáles eran las preguntas, el hecho de que va siendo hora de ponerse en marcha, dónde se ha metido Jake, el hecho de que puedes añadir *algunas* hierbas cuando haces caldo de pollo, pero no perejil, nunca perejil, porque el perejil se pone amargo si se cocina demasiado, el hecho de que hay otra cosa que también se pone amarga, espinacas, lechuga, clavos, demasiados clavos, nuestros ambientadores navideños con naranjas llenas de clavos, pomelo, pomada, el hecho de que no hay nada comparable al dolor de perder a mamá con trece años, nada, aunque no *la perdí* exactamente, el hecho de que resistió, el hecho de que vi a mi madre hacerse papilla en mis brazos, *papilla*, el hecho de que todo el mundo está basado en la *papilla*, como ese bizcocho de limón glaseado revenido, polvo eres, papilla eres, papilla de papas, papá, escuela de protocolo, y por eso es por lo que no me gusta *recordar* cosas, el entumecimiento de los seres enmudecidos, ‘Capturan en vídeo tigre

poco común', vendas comestibles para osos con las zarpas quemadas, el hecho de que todas las formas de vida emergieron de una papilla y probablemente vuelvan a ser papilla bien pronto, especialmente si todo el mundo sigue votando a los republicanos, Walmart, huracanes, el sótano tan limpio de Abby, pero el caos manda en el universo, supernova, supermercado, barra libre, el hecho de que a veces, Marie, la vecina de Abby, se venía y jugábamos al Go-Go, una partida detrás de otra, el hecho de que las dos estaban totalmente enganchadas al Go-Go, el hecho de que es el juego de cartas más fácil del mundo, pero tiene su diversión, y puedes hablar mientras juegas, ellas desde luego podían, el hecho de que siempre me dio pavor que tuviera algún problema horrible de salud por fumar, el hecho de que me daba miedo que tuviera cáncer de pulmón o un ataque al corazón o algo, el hecho de que cuando me enteré de que estaba enferma me puse a correr por la casa llorando, recogiendo todos los cigarrillos, y los quemé en la chimenea, el hecho de que me dieron una nota en la escuela para decirme que mi madre estaba en el hospital y me tenía que ir a casa, el hecho de que eso fue lo que hice cuando llegué a casa, quemar sus cigarrillos, el hecho de que Pepito se tumbó a los pies de su cama cuando volvió, durante semanas y semanas, solo ahí tumbado, el hecho de que mientras estaba en el hospital no podía fumar, pero en cuanto salió, empezó otra vez, el hecho de que fumar era uno de sus pocos consuelos más allá del solitario, el hecho de que los perros saben cuándo estás realmente enferma, sampanes, galletitas de la suerte, empanadillas, tallarines, Yueyaquan, «mujer malvada», señora maleducada, el hecho de que pasaron meses hasta que pudo andar, y eso solo con mucha ayuda, y un andador, el hecho de que *yo* tendría que haberme tumbado a los pies de su cama, pero había que ir a la escuela, el hecho de que a mamá y a papá no les hubiera gustado que no hubiera ido a la escuela, el hecho de que no me iba muy bien en la escuela, pero tampoco me iba muy bien en casa, el hecho de que los perros tienen tanta comprensión, lealtad, el hecho de que Anne Elliot echa de menos a su madre, el hecho de que su madre falleció cuando tenía catorce años, el hecho de que *todo el mundo* necesita una madre, el hecho de que tengo la primera edición de *Persuasión* de mamá, con su nombre, con su letra, el hecho de que esa mujer, Kelsey algo, o era algo Kelsey, el hecho de que me recuerda a mamá, el hecho de que no sé por qué, quizá porque salvó a todo el mundo, el hecho de que se enfrentó a la talidomida, Kelsey, no mamá, el hecho de que la farmacéutica quería la aprobación de la FDA para el mercado estadounidense, a pesar de que *ya sabían* que la talidomida podía

causar deformaciones en los bebés, y Kelsey fue la persona que los paró, el hecho de que es algo así como un héroe nacional, heroína, mamá con sus gafas de sol, el hecho de que se enfrentó a los fabricantes ella sola, el hecho de que ya conocían los efectos secundarios pero siguieron adelante, envenenando a la gente por dinero, beneficiándose del veneno, Rachel Carson, *Primavera silenciosa*, una playa rocosa en Maine, el hecho de que cómo puede la gente vivir tranquila, el hecho de que yo difícilmente vivo tranquila y nunca he intentado *deformar* a nadie ni contaminar todo un ecosistema por ganar un puñado de billetes, la Generación Yo, yo mi me conmigo, el hecho de que ME es la abreviatura del estado de Maine, el hecho de que Maine es donde descansaba Rachel Carson, entre otras cosas, el hecho de que la comuna de Pepito también estaba en Maine, el hecho de que incluso después de que la talidomida fuera denunciada y prohibida, los médicos seguían dando a las embarazadas todo tipo de medicamentos sin pensárselo siquiera, y probablemente siguen haciéndolo, el hecho de que mamá siempre responsabilizó de mi defecto en el corazón a la vacuna para las paperas que le pusieron cuando estaba embarazada de mí, tercer grado, tardígrados, operación de corazón, Halloween, el hecho de que a veces me quedo un poco hundida después de que los niños se vayan al colegio, ansiedad por separación, el hecho de que me atormentan unos remordimientos poco precisos por todas las cosas buenas que podría haber hecho por ellos pero se me olvidó hacer, o evité astutamente hacer, el hecho de que soy experta en esquivar sus exigencias, el hecho de que hay que serlo o nunca terminas de hacer nada, mi muñeca parlante, Jumbotrón, Dido, *A Candle in Her Room*, el hecho de que probablemente les parezca un tanto distante, distraída, mandona, gruñona, pobres críos, el hecho de que me duele cuando se van de casa, a pesar de todo, el hecho de que siempre me da miedo que se vayan pensando que no soy muy *simpática*, ay, madre, porque sí que soy distante, creo, y atolondrada y eso, y estoy muy ocupada a veces, dispersa, multitarea, Superwoman, más dura será, pero al menos no soy una madre *consentidora* como Jill Baynes, que es incapaz de imponer un mínimo de disciplina y solo mima a sus niños, a los que tampoco les cae muy bien, no creo, y al menos no soy una madre *avasalladora* como Erica, aunque me cae bien Erica cuando está sola, cuando puede ser sencillamente normal por variar, ser ella, el hecho de que cuando están presentes sus hijos siempre está intentando sacar algo educativo para ellos de cualquier circunstancia, e interrumpe la conversación para comprobar que los niños están enterándose de todo y

beneficiándose de algún modo de esta oportunidad para el aprendizaje, el hecho de que me da tanta *vergüenza*, el hecho de que te hace sentir que tienes que actuar, porque ella está *actuando*, el hecho de que convierte todo encuentro en algo así como un *cursillo* para los niños, y sí, son listos, les va bien y todo eso, así que supongo que compensa, ser tan obsesiva, posesiva, el hecho de que creo que darles a tus hijos ventajas en la vida está muy bien, pero no significa que no puedas dejarlos ser ellos mismos ni un mísero y solitario *segundo*, el hecho de que creo que les agota la curiosidad y la imaginación, bueno, a mí me parece agotador, desde luego, y al menos yo no soy una madre *fanfarrona* como Davina Beebee, que piensa que todo el mundo quiere enterarse de cada vez que uno u otro de sus hijos saca un sobresaliente o demuestra talento para la música, el deporte o las CTIM o le dicen guapo, WhatsApp, ciberescuela concertada, el hecho de que sus hijos *nunca* necesitan ayuda de la policía con las matemáticas, saco amniótico, mamá, gallinas, el hecho de que tal y como habla de ellos es como si pensara que cualquier enfermedad de sus hijos fuera a importarte más que las enfermedades de tus *propios* hijos, el hecho de que se le puede ir un poco a veces, pero posiblemente también tiene sus problemas, cataratas de Paterson, Facebook, el hecho de que ahora quiere que yo ponga la gasa amarilla y marrón para la obra de teatro del colegio, el hecho de que me agota de verdad, esa Davina Beebee, con tantas exigencias, «mis penas», el hecho de que nadie parece darse cuenta de que tengo *un trabajo* y me consume realmente toda la energía, el hecho de que puede ser un tanto crítica también, con cómo hago las cosas, el hecho de que cuando le lleve la gasa probablemente me diga que he hecho algo mal, que es demasiada o que llega muy tarde o que no pensaba que fuera a hacerlo y por eso lo ha organizado de otra forma, el hecho de que siempre hace que todo parezca que es tu culpa, da igual lo que hagas, el hecho de que es una de esas personas que piensa que su forma de hacer las cosas es la única, Uniqlo, Unicef, y piensa que sus niños son los únicos niños buenos y que a todas las demás nos han tocado los malos, el pequeño de la clase, el hecho de que, chaval, tiene siempre tantos consejos sobre la crianza, el hecho de que no puede entender que en una familia grande como la nuestra en realidad cada cual se las apaña como puede y los niños tienen que pelear algunas cosas entre ellos, y creo que los hijos de las familias grandes se hacen más resistentes así, «Por favor, señor, quiero un poco más», ♫ *¿Dóndeeeee está el amor?* ♫, Ma, Pa, De Smet, cementerio de la calle East, el hecho de que los niños de familias grandes llevan bien estar *solos*, por

ejemplo, y también estar en una multitud, el hecho de que llevan bien las dos cosas, 'Broncos valoran fichar', el hecho de que yo me siento muy sola en una multitud, el hecho de que yo me siento *arrasada* por una multitud, el hecho de que las multitudes ignoran al individuo, pero a alguna gente le gustan, o si no por qué van al teatro y al cine y a los partidos de béisbol y a las *fiestas*, muumuu, o peregrinan a La Meca para que los pisoteen, el hecho de que yo no peregrinaría a La Meca ni aunque me pagaran, el hecho de que no lo haría *ni muerta*, no señor, el hecho de que no quiero estar en una *estampida*, el hecho de que odio correr incluso en las mejores circunstancias, siempre lo he odiado, 11-S, valla de listones blanca, caerme de la bicicleta en los rosales, enfermedad cardíaca, el hecho de que creo que nunca me adapté realmente después de mi operación de corazón a no ser débil ya, el hecho de que el doctor DeBoer me curó el defecto del corazón, mi *deformidad*, pero todavía odio correr, el hecho de que yo era el bebé de la familia, y enfermiza, así que disfrutaba de atenciones, mención de honor, el hecho de que gané la mención de honor en un concurso de bebés, el hecho de que mamá debía de pensar que era bastante mona para inscribirme en ese concurso fotográfico, región de lutita de Shale, «una unidad estratigráfica de la edad ordovícica tardía», el hecho de que no es el tipo de cosas que solía hacer ella, el hecho de que llevábamos a Pepito y a todas nuestras mascotas a la exposición de animales del colegio todos los años, y todos ganaban premios, aunque probablemente las mascotas de todos se llevaban un premio por algo, la cuenca de los Apalaches, Día de la Diversión en Familia, el hecho de que alguna gente llevaba incluso sus peces de colores, el hecho de que creo que las competiciones de bicicleta eran el mismo día, el hecho de que había que rodear un montón de bolardos para demostrar que eras buena ciclista, el hecho de que era parecido a un eslalon, 'Marilyn Monroe pudo ser asesinada por mantener contacto con ovnis', el hecho de que es una pena que nuestros hijos no tengan una exposición de mascotas anual en el colegio, el hecho de que todo lo que tienen aparece en la pantalla de neón de la entrada del colegio, el hecho de que cambia cada cierto tiempo,

NOCHE SIN DEBERES
CLUB DE LECTURA CON MARY
DÍA CONTRA EL ACOSO

FESTIVAL DEL OTOÑO
LA FUERZA DE JULIO
DÍA DE LA TROMPETA
NO LECTIVO
GRAN DÍA DE JUEGOS PARA TODOS
EXTRAESCOLARES PARA JÓVENES CONSTRUCTORES
KÁRATE YA: EL PODER DE HIRUKO
DÍA DE DESPIERTA Y DIBUJA,

cosas así, *Frances* Kelsey, el hecho de que fue Frances Kelsey la que luchó contra la talidomida, oxicodona, naproxeno, comprobaciones, el hecho de que la confundo con Rachel Carson a veces, peces, caballa, ballenas, los sesenta, 'Bomba escondida en una muñeca Barbie', el hecho de que para el Día de Despierta y Dibuja se supone que tienes que hacer un dibujo en cuanto te levantas, basado en tus sueños, el hecho de que creo que es una gran idea, pero a Ben le parece horrible, el hecho de que prefiere ensamblar circuitos eléctricos, el club de Jóvenes Constructores, el hecho de que me gustaría dibujar el sueño que acabo de tener en el que Leo utilizaba nuestra tarjeta de crédito sin saldo para comprar un Buick descapotable por *mucho* dinero, nieve azul entre sombras, el hecho de que me encanta cuando se pone azul al anochecer, el mejor momento del día que hay, el momento negruzco, entre aquí y allá, el hecho de que me gustan los charcos y las fuentes que relucen cuando pasas a su lado, o cuando vas conduciendo, y cuando la luz atraviesa las hojas verdes, el hecho de que es mejor que una película, el hecho de que creo que solo hay que ver la luz del sol atravesar las hojas verdes para sentirse *bien* con todo, al menos brevemente, el hecho de que no necesitamos en realidad la tele ni vídeos de *Rutinas matutinas*, el hecho de que a nadie le gusta la nieve medio derretida, la verdad, papilla, motocicletas, el hecho de que me gusta Cathy, y Marcia es una chica tan simpática, sopa de enchilada de pollo con queso, ensalada césar, pero come demasiado, el hecho de que tiene que ser difícil no picotear de todo cuando estás preparando esas grandes cacerolas de sopa y estofado todo el día, SE NECESITA COCINERO, retroexcavadora, béisbol infantil, campanillas, el valle del Eco, el hecho de que venden todo *tipo* de cosas en lo de Cathy, taquitos de ternera, manicotti rellenos de marisco, sopa de boda italiana, jarras de miel local y salsas artesanales, todo tipo de cosas, la bisutería, guantes de jardinería fabricados en Estados Unidos, maíz de caramelo en Halloween, con sabor a sirope de arce y con su

sabor original, o maíz de caramelo de sal y chocolate, y maíz de la libertad para el 4 de julio, el hecho de que esas golosinas tienen siete calorías cada una, y se venden nueve mil millones cada año, anuales, anales, ay no no no, el hecho de que empezaron a hacer el maíz de caramelo en Filadelfia, pero no sé dónde lo hacen ahora, el hecho de que la mayoría de la gente se lo come de un bocado, pero mucha gente prefiere mordisquear el lado más fino primero, el hecho de que no sé cómo han descubierto eso, y prefiero no pensarlo, el hecho de que me gusta el maíz de caramelo porque se supone que tiene que parecerse al pienso de las gallinas, el hecho de que Cathy hace galletas de canela con un grano de maíz de caramelo encima, el hecho de que el maíz de caramelo se queda tal cual cuando lo metes en el horno, no se funde con la masa, el hecho de que es bastante indestructible, el hecho de que los caramelos Brach's llevan fabricándose desde 1904, el hecho de que una heredera de los Brach desapareció misteriosamente en los años setenta y creo que no la encontraron nunca, el hecho de que quizá se cayó en un silo de maíz de caramelo, el hecho de que en realidad creo que fue el chófer, el coronel Rubio en la terraza con una, una, el hecho de que no está bien, quiero decir, bromear con cosas como esta, esa pobre mujer, el hecho de que solo porque sea una rica heredera no significa que se merezca desaparecer así, Davina Beebee, tubería de plomo, cuerda, pistola, el hecho de que vi una *mazorca* entera hecha de maíz de caramelo una vez, el hecho de que no sé cómo estaba pegada, el hecho de que parecía maíz de colores, algo parecido, el hecho de que quizá en el centro tenía una nube dulce, el hecho de que se puede cubrir una manzana de caramelo con maíz de caramelo, como si fuera un ambientador navideño, el hecho de que los niños solían sencillamente comprar sus disfraces para Halloween, pero ahora cada vez más se los hacen ellos, creo, bueno, por aquí al menos, el hecho de que en el último Halloween no solo tuvimos fantasmas y duendes, indios y vaqueros, el hecho de que tuvimos murciélagos, ángeles, gatos con tutú, niños de la matanza de Texas, un niño con un traje puesto del revés, un mini-Mozart, una diosa griega, centuriones romanos, un dinosaurio, un gorila, un oso, princesitas de cuento de hadas, Darth Vader, el hecho de que los niños no vienen a pedir truco o trato tanto como solían, ahora que todo el mundo está tan asustado de los secuestradores y de los yihadistas y de las cuchillas de afeitar en las manzanas, Tastee Apple, el hecho de que solo visitamos las casas que tienen calabazas fuera y fuimos realmente temprano la última vez, antes de que oscureciera, lo que no es tan *divertido*, el hecho de que Ben era un pirata, Jake era un lechero y Gillian era una ardilla, el

hecho de que la cola peluda fue todo un problema, porque no podía sostenerla en alto y otros niños la pisaban sin parar, el hecho de que Halloween ya no está tan bien como solía, el hecho de que no se supone en realidad que haya que jugarse *la vida*, pero ahora sí, Día de los Difuntos, el hecho de que cuando *nosotros* éramos niños salíamos a pedir truco o trato solos, no con nuestras *madres*, el hecho de que de lo que se trataba era de estar en la calle solos por la noche por una vez, solo los niños, el hecho de que nunca tuvimos en realidad que hacer un truco a nadie, que yo recuerde, el hecho de que nunca tuvimos ningún problema, el hecho de que todos se limitaban a llenar nuestras bolsas hasta que estaban tan llenas que volvíamos a casa, el hecho de que Leo se disfrazó de Frankenstein una vez cuando era niño, el hecho de que se pegó fichas del parchís en el cuello, el hecho de que no recuerdo mi mejor disfraz, el hecho de que en Londres me vistieron de ratón, el hecho de que el disfraz que recuerdo mejor fue la cajetilla de Marlboro de Phoebe, el hecho de que era una monada, el hecho de que Ben quiere ir de tropa de asalto de *Star Wars* el próximo Halloween, de la capitana Phasma, el hecho de que no creo que haya reparado en que la capitana Phasma es una *mujer*, el hecho de que a los niños no les gusta ser niñas, por lo que quizá deberíamos advertírselo, pero no queremos echar a perder sus planes tampoco, zapatillas de dama, el hecho de que Cathy es una de esas personas que nunca se están quietas, el hecho de que es indómita, la indómita mujer de las nieves, bigfoot, el hecho de que cuando no está cocinando, está vendiendo, y cuando no está vendiendo, está comprando, con el coche por todas partes para conseguir suministros, y cuando no está cuidando a su padre, está cuidando a algún gato nuevo o recogiendo el sembrado de patatas, o recolectando ginseng, el hecho de que dice que me va a llevar a buscar ginseng en otoño, el hecho de que solo se puede coger entre septiembre y enero o algo así, y solo te puedes llevar plantas que tengan al menos tres años, Jake, el hecho de que Jake es *mayor* que el ginseng, el hecho de que cuando sacas una tienes que plantar frutos de ginseng en el mismo sitio, el hecho de que tampoco sé cuándo vamos a tener tiempo para eso hasta que Jake esté en preescolar, malas madres, el hecho de que *mamá* nunca fue una madre consentidora ni una madre presumida ni una madre de las que se les cae la baba con sus niños, el hecho de que casi nunca era siquiera una madre enfadada, salvo aquella vez en el aeropuerto, el hecho de que más tarde, en sus últimos años, podía sulfurarse un poco si la cena no estaba lista a tiempo, pero no más que eso, y la gente enferma es así, el hecho de que *ella* nunca tenía la cena preparada a

tiempo tampoco, en Evanston, el hecho de que Ethan solía ponerse furioso, el hecho de que los adolescentes necesitan comida, la cocina por la noche, ventanas negras, *Samson et Dalila*, *La traviata*, Puerquito, Pequeño Tim, el hecho de que después de que mamá se pusiera mala, simplemente quedamos mermados como familia, el hecho de que no sabíamos qué hacer con nosotros mismos, burros, Kelsey, talidomida, el hecho de que ni siquiera sabíamos qué comer, el hecho de que los vecinos nos traían guisos y nosotros los metíamos en el frigorífico y nos olvidábamos de ellos, de los guisos, no de los vecinos, bueno, quizá de los vecinos también, el hecho de que los guisos es lo que se supone que hay que tomar cuando alguien está enfermo, guisos, guisos, el hecho de que al principio se amontonan, pero luego dejan de llegar, el hecho de que no podían estar llevándonos comida quince años, el hecho de que todo el mundo sentía pena *por mí* porque era la más joven, el hecho de que Ethan estaba ya en la universidad, y Phoebe estaba en el instituto, pero qué más dará cuántos años tengas cuando tu madre está a punto de morir, el hecho de que éramos todos un desastre, el hecho de que alguien trajo alguna vez un pollo a medio cocinar y nos dijo a Phoebe y a mí que «termináramos» de hacerlo nosotras para la cena, o cuando fuera, el hecho de que incluso *nosotras* sabíamos que eso era un peligro, el hecho de que lo último que necesita una familia destrozada es salmonela de un pollo medio crudo, o E. coli o lo que sea, higiene alimentaria básica, ciencias médicas, el hecho de que quizá pareciéramos patéticas, pero no éramos idiotas, 'Escapan 5000 salmones', el hecho de que cuando alguien está enfermo en la familia, quedas a merced del buenismo, aunque no debería decir eso, ay, qué desagradecida, el hecho de que a veces la gente nos llevaba salsa congelada para los espaguetis, el hecho de que no parece en realidad que tenga límite la cantidad de salsa para espaguetis que una familia estadounidense puede tragarse, pero por algún motivo no es lo mismo con los bizcochos de limón glaseados, el hecho de que Marcia hace un montón de salsa para espaguetis todos los días para la Country Shoppe, el hecho de que, salvo por las cosas de los vecinos, quedaba en manos de papá encargarse de la comida, y nunca le fue mucho la cocina, el hecho de que habitualmente se limitaba a comprar algo precocinado o en lata y lo calentaba, o pedíamos comida para llevar, el hecho de que probablemente le hubiera *encantado* la tienda de Cathy, comida hecha en casa en envases familiares, 'Cae por una alcantarilla por ir mirando el móvil', el hecho de que papá tenía sus dos especialidades en la cocina, estofado de ternera y helado, el hecho de que agradecíamos el helado,

aunque estuviera grumoso, el hecho de que quién no quiere que su padre haga helado casero, el hecho de que a veces íbamos al centro a por raviolis y salsa de tomate y todo lo que teníamos que hacer era cocer los raviolis unos minutos y echarles la salsa, o traía pizza, el hecho de que New Haven tiene una pizza mucho mejor que Newcomerstown, el hecho de que Abby vino y lloró, quiero decir que se *quedó*, el hecho de que vino y se quedó con nosotros un tiempo cuando mamá se puso mala la primera vez, cuando las cosas iban realmente mal y estábamos todos en shock, y ella sí nos alimentaba bien, pero luego tuvo que volver a su casa y cuidar a Hoag, el hecho de que durante un tiempo una universitaria venía por las tardes a echar una mano, el hecho de que me caía bien, pero luego desapareció y vino una *monja* que intentó ocupar el lugar de mamá, y la odiábamos, el hecho de que se comportaba como si mamá hubiera fallecido o algo, cuando estaba allí mismo, *en la planta de arriba*, intentando recuperarse, el hecho de que siempre pensamos que aquella monja se había encariñado de papá, comofueraquesellamara, hermana algo, la señorita Amapola con el profesor Mora en la biblioteca, el hecho de que definitivamente se había enamorado de él o algo, el hecho de que siempre estaba intentando que no lo molestáramos, el hecho de que, a pesar de todo, nos enseñó a Phoebe y a mí a pelar tomates, el hecho de que los pones en agua hirviendo un minuto, hasta que la piel empieza a abrirse, o los echas en agua que ya ha dejado de hervir y los dejas unos *cinco* minutos, hasta que la piel se quita fácilmente, el hecho de que suelo hacerlo de la forma lenta, para que no se cuezan, el hecho de que pienso en esa monja cada vez que pelo un tomate, no lo puedo evitar, Otis, el hecho de que tiene que haber *alguna* monja buena por ahí, pero yo nunca he conocido a ninguna, salsa para espaguetis congelada, SpaghettiOs, la monja que zarandeó a mamá cuando era pequeña, tarta Tatin, cuajar de cerdo, llave inglesa, alféizar, 'Dejar atrás los combustibles contaminantes', Frances Kelsey, el hecho de que el viento está moviendo los árboles ahí fuera, el hecho de que la mayoría de los estadounidenses solo come comida extranjera, el hecho de que la mayoría de la comida estadounidense en realidad es italiana, alemana, holandesa, inglesa, judía, africana, criolla, india, mexicana, japonesa y china, el hecho de que Cathy dice que *no hay* una verdadera cocina estadounidense, salvo los sándwiches de pavo, claro está, y la zarzaparrilla, el sorgo y las gachas de maíz, el hecho de que los indios cultivaban las «tres hermanas» maíz, calabaza y alubias, el hecho de que por qué me molesto en hacer magdalenas cuando lo único que la

mayoría de la gente quiere comer son patatas fritas con kétchup, el hecho de que utilizaban caléndulas para alejar a los insectos, tres hermanas, las tres Gracias, las hermanas Brontë, *Hannah y sus hermanas*, el hecho de que tres *hermanos* no suena tan estúpido como tres hermanas, por algún motivo, no sé por qué, el hecho de que ni siquiera *siete* hermanos suena tan mal, «¿qué pasa, bro?», Bernie Bros, 'Broma pesada con brócoli', el hecho de que las croquetas de bacalao sí que *son* estadounidenses, hasta donde sé, el hecho de que nunca he probado las croquetas de bacalao y espero no hacerlo, pero eran una delicatessen para Laura Ingalls Wilder, el hecho de que el plato favorito de Almanzo cuando era niño eran las manzanas y cebollas fritas, el hecho de que eso sí lo hago, el hecho de que es una buena forma de usar las manzanas que han sobrado, cabaña de troncos, el hecho de que primero se caramelizan las cebollas y luego se añaden trozos grandes de manzana, se aderezan con canela y clavo y se deja que reduzca unos minutos más, hasta que las manzanas están blandas pero no hechas una papilla, el hecho de que a los niños les gustan las manzanas así, el hecho de que me empiezan a gustar los clavos otra vez, el hecho de que tuve una sobredosis de clavos cuando hicimos aquellos ambientadores con naranjas por Navidad, el hecho de que fue justo la Navidad anterior a que mamá se pusiera mala, el hecho de que desde entonces no soporto el olor del clavo, el hecho de que de pronto decidimos preparar este montón de ambientadores como regalos de Navidad para la gente, el hecho de que a Phoebe siempre se le ocurrían planes ambiciosos como este, el hecho de que nos llevó mucho más tiempo del que esperábamos y terminamos con náuseas del olor de los clavos, el hecho de que nos dolía la tripa también, penamos mucho, las penas de Davina Beebee, el hecho de que los ambientadores tienen mejor pinta si *no cubres* la naranja entera, pero nosotras no lo sabíamos, por lo que cubrimos hasta el último centímetro con clavos, el hecho de que no dejábamos ni un huequito libre en toda la naranja, el hecho de que las naranjas enteras eran marrones de tanto clavo, y nos hicimos daño de verdad en los dedos, metiendo todos esos afilados clavos en las naranjas, el hecho de que tendríamos que haber utilizado *dedales* o algo, o no habernos puesto a hacer eso para empezar, el hecho de que se me revuelve un poco la tripa solo de pensarlo, el hecho de que no sé si Phoebe lo habrá superado ya, el hecho de que nunca le he preguntado, planes ambiciosos, mamá, el hecho de que tendría que poner a los niños a hacer ambientadores de naranja el año que viene, el hecho de que al menos los tendría entretenidos unos minutos o así, si hay una

ventisca, por ejemplo, y es bonito tener las naranjas por la casa, mientras todavía están frescas, si no te disgustan mucho los clavos, el hecho de que habitualmente se secan bien, pero otras veces se pudren, y entonces has desperdiciado un montón de clavos para nada, sin razón alguna, el hecho de que no sé de dónde salen los clavos, el hecho de que, sea como sea, no quieres desperdiciarlos, especias McCormick, el hecho de que tampoco voy a dejar que los niños se hagan daño, el hecho de que solo hacen falta unos treinta clavos por naranja, me juego cualquier cosa, no cientos como le poníamos Phoebe y yo, el hecho de que sabes que la has liado cuando las moscas de la fruta empiezan a aparecer en pleno *invierno*, pero, claro, con todas estas mondaduras de manzana por todas partes, el hecho de que la forma de librarse de las moscas de la fruta es poner un poco de vinagre en un vaso con algo como un trozo de fruta o un poco de piel de limón, cubrirlo con film transparente y hacer un agujero diminuto encima, lo justo para que las moscas entren, el hecho de que una vez que entran no son capaces de salir, el hecho de que tampoco es que quieran salir, les gusta mucho el vinagre, los vasos con burbujas de la abuela, insectos por la noche, hormigas fritas, el hecho de que Jake se acaba de tomar su tercer tazón de Cheerios, el hecho de que es hora de irlo vistiendo para que podamos salir cuando estén los pasteles, disputas por la custodia de los niños, ravioli, «ravololi», Paul Violi, empanadillas chinas, palillos, polillas, pelillos, el hecho de que Jake está muy interesado ahora en las crías de los animales, quizá porque *él* es una, Flora, el bebé elefante, el hecho de que le he prometido un pollito para la primavera, ochenta y cinco mil millones de pollos, el hecho de que la cocina estadounidense es en realidad un tanto limitada si te paras a pensarlo, el hecho de que son todo pequeñas bandejas precocinadas para cenar delante de la tele, «La cena viene en bandejas», paquetitos de comida de los aviones, píldoras alimenticias de astronautas, latas, paquetes familiares, raciones gigantes, pasta con salchichas, salsear, sobras, patatas fritas caseras, batatas fritas, aros de cebolla, spanakopita, sándwiches, club sándwich, submarinos, bocadillos, sándwiches de queso fundido, sándwiches de atún, sándwiches de arenque, sándwiches de ensalada de huevo, sándwiches de ensalada de pollo, jamón y queso en pan de centeno, cecina en pan de centeno, pavo relleno, sándwiches Reuben, BLT, sándwiches de pastrami, hot browns, tostas, burritos de salchicha, bocadillitos de pollo, sándwiches de pechuga de pollo, sándwiches de pollo BBQ con queso, o sándwiches de pollo con huevo, reuniones familiares, extra de queso, sándwiches de jamón picado, sándwiches de jamón

troceado, sándwiches de la prosperidad, sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, burritos, jibaritos, sándwiches cubanos, bocadillo con pan muffuletta, muffuletta calzone, sándwiches de jalapeños rellenos de queso, minipizzas de queso, el hecho de que no sé si las pizzas cuentan como un tipo de bocadillo, quizá un bocadillo abierto, no, la pizza no es un bocadillo, pero una *calzone* sí es como un bocadillo, el hecho de que hay sándwiches de carne con queso al estilo de Filadelfia, que a Leo le gustan, sándwiches de tortilla al estilo de Denver, el Cowboy, sándwiches de ostras rebozadas, sándwiches italianos de ternera cocida, sándwiches todo en uno, sándwiches de pastel de carne, tacos, el hecho de que no sé si son sándwiches realmente, pero bueno, sándwiches de carne asada al estilo de Baltimore, sándwiches de ternera BBQ, tostas de buey Wellington, sándwiches de carne, San Wich, tostas, sándwiches de ternera a la francesa con mostaza francesa y patatas fritas a la francesa, el hecho de que las hamburguesas y los montaditos desde luego que se pueden considerar un tipo de bocadillo, los perritos calientes también, el hecho de que las hamburguesas se inventaron en Akron o en New Haven, hamburguesa muy hecha con cebolla, Sloppy Joes, Smoky Joes, sándwiches de helado, barras de helado, el hecho de que es difícil de creer que maten de verdad a las ballenas solo para hacer pintalabios, de última generación, Bonwit Teller, grandes almacenes, Torre Trump, el hecho de que en Estados Unidos sí que se han inventado montones de postres, y hemos adoptado un millón de otros sitios, brown betty de manzana, empanadillas de manzana, bollos fritos de manzana, tarta Tatin, el hecho de que ya ni siquiera *me gusta* la tarta Tatin, he probado demasiadas, bollos daneses y dónuts, o «salvavidas», malasadas, sopaipillas, trenza de pacana, rollos de canela, rollos de canela con glaseado de leche, panqueques, buñuelos, crepes Suzette, muffins, piruletas, petisú de chocolate, gelatina, gelatina con leche, figuritas de gelatina, «teja con camisa y jersey», vasitos de fruta, helado, sorbete, sorbete cremoso, sorbito, yogur helado, copa helada con chocolate caliente, inventada en Evanston, banana split, inventado en, alguna parte, en Latrobe, en Pensilvania, bananas Foster, pudin de plátano, natillas, parfait, tiramisú, dulce de azúcar, copa helada con dulce de azúcar caliente, hojaldre de cerezas, hojaldre de melocotón, hojaldre de melocotón y frambuesa, hojaldre de mora, crema de malvavisco, tarta con forma de campo de fútbol, tronco de Navidad, el tipo de los polos Good Humor, el hecho de que en Evanston había un tipo de los polos Good Humor, el hecho de que la compañía empezó en Youngstown, en Ohio, en 1910, babá al ron,

cerezas Montmorency de Míchigan, fisalis, uvas bravas, compota de melocotón, gelatina de manzanas silvestres, sandía, arándanos, pudin, helado con chocolate caliente, pudin con chocolate caliente, pudin de pan, pudin de dulce de azúcar, pudin indio, pudin español, pudin Ozark, pudin con isla flotante, pudin de chocolate mexicano, pudin de tomate, pudin de caqui de Indiana, pudin crujiente de maíz, pudin de maíz dulce, pudin de arroz, pudin de tapioca, ojos de pez, el hecho de que a papá le gustaba el pudin de tapioca, pudin de nieve, pudin de Ohio, pudin de batata, pudin de ciruelas con nata, pudin Nesselrode, pastelitos de pudin de maíz, pastel de avena horneado estilo amish, flan, tortitas holandesas, kugel de tallarines dulces, bombes, mousses, fondue de chocolate, suflé de Kahlua, blancmange, brownies con frutos secos, fondant de caramelo, parfait, y caramelos, sirope de arce y caramelos de sirope de arce, bolsas de caramelos, tofe, melaza, gominolas, bolas de chicle, bombones de licor, pastillas de goma, bombones de menta, piruletas, algodón dulce, dulce de leche, manzanas de tofe, manzanas de caramelo, dulce de patata, caramelos para la alitosis, palomitas dulces, almendras caramelizadas, crema de nueces con sirope de arce, guirlache de cacahuete, grajeas, caramelos blancos, chicles, chocolatinas, bombones, besos de chocolate Hershey's, bastoncillos de caramelo, regaliz y maíz de caramelo, y para bajarlo todo tenemos té helado, té helado de Misisipi, licor de manzana, zumo de naranja, limonada, leche malteada, refresco de cereza negra, espumosos, batidos de zarzaparrilla, tanques de refresco, tanques gigantes de refresco, ping-pong cóctel, batidos, gaseosa de vainilla, destilados artesanales, julepes de menta, bloody marys, old fashioned, whisky sour, manhattan, martini, margarita, Tom Collins, sidecars, stinger, daiquiris, Brandy Alexander, ponche Artillery, Hawaiian Punch, ponche de leche, ponche de clarete, ponche de huevo, cereales destilados y cerveza, ♫ *la cerveza que bebía el bueno de mi padre* ♫, la abuela, invita el Ayuntamiento, agua en vasos con burbujas, el hecho de que la dieta estadounidense también incluye xantano, bicarbonato de sodio, glutamato monosódico, dextrosa, aluminosilicato de sodio, niacina, tiamina, mononitrato de tiamina, beta-caroteno, aspartamo, tetraciclina, carbonato cálcico, etilendiaminotetraacetato de calcio y disodio, apramicina, óxido nitroso, carbonato potásico, hidrogenosuccinato de stearoil-propilenglicol, lecitina, monoglicéridos acetilados, monensina, agar, zoaleno, zeranol, benzoato de estradiol, fenprostaleno, bromhidrato de halofuginona, ácido clorídrico, ládano, color caramelo, cochinilla, el hecho de que hay seis mil aditivos artificiales aprobados por la FDA, y

muchos más haciendo cola, pegamento, pero Jake no prueba ninguno, a menos que lo lleven los SpaghettiOs, Cheerios, rosquillas y dónuts, el hecho de que a mamá le encantaba la cena de sobras en casa de Abby, y también a mí, el hecho de que tiene que ser hambre, el hecho de que no puedo dejar de pensar en comida, ♫ *somos, somos, somos, somos, somos los ingenieros* ♫, el hecho de que, según Leo, los túmulos indios son un gran logro en términos de ingeniería, túmulo de la Serpiente, boa constrictor, túmulo del Caimán, el hecho de que ahora dicen que los nativos americanos tenían *esclavos* y que quizá los *esclavos* construyeron los túmulos, el hecho de que los arqueólogos todavía no saben mucho de los túmulos, como por ejemplo qué antigüedad tienen, pero saben que necesitaron años para construirlos y que se utilizaron durante al menos quinientos años, el hecho de que no está claro *para qué*, 'Tiburón muerde tabla de surf', sobredosis de proteínas, el hecho de que encontraron un escorpión en un avión, acción-reacción, el hecho de que mandaran a casa a ese bebé de trescientos gramos, el hecho de que una mujer que no paraba de reírse se cayó de su balcón, el hecho de que quizá esa es la forma de marcharse, muerta de risa, quiero decir, el hecho de que un montón de chicos les dicen a las chicas que se suiciden, y habitualmente *funciona*, el hecho de que siguen cazando todos los osos grizzly de Yellowstone, el hecho de que los han sacado de la lista de especies amenazadas, el hecho de que no nos daremos por satisfechos hasta que hayamos matado absolutamente *todo*, incluidos a nosotros, pero no debería pensar estas cosas, pobre de mí, el hecho de que no está bien ser negativa, reunión de la AFA, martes, manga por hombro, como mandan los cánones, y un pimiento, cimientos, con los pies en la tierra, plantillas contra el mal olor, sacar los colores, el hecho de que me cogí un resfriado cuando fuimos a Nápoles y mamá se perdió Pompeya y el Vesubio porque tuvo que quedarse conmigo en el hotel, el hecho de que todavía me siento culpable por aquello, patos, Newburyport, a pesar de que solo tenía cuatro años, el hecho de que unos años más tarde se perdió ver un burro en el escenario en una ópera porque yo no quería soltar los prismáticos, y no soporto haber hecho eso tampoco, pero no sabía que iban a sacar al burro del escenario tan rápido, el hecho de que se fue demasiado pronto, el hecho de que una vez que tienen un burro ahí encima una pensaría que lo aguantarían todo lo posible, el hecho de que quizá les preocupaba que el burro acaparara toda la atención, el hecho de que de verdad creo que se enfadó un poco conmigo por acaparar esos prismáticos de la ópera, aunque quizá no le importó lo más mínimo, el hecho de que tal vez solo tuvo un deseo

pasajero de ver el burro mejor y se le olvidó de inmediato, pero nunca lo sabré, así que nunca me quitaré ese peso de encima, el hecho de que aunque todavía estuviera viva, no habría una forma sencilla de sacar una cosa así, no sin que pensara que estoy loquísima, pero creo que sí que le importó, al menos brevemente, el hecho de que quizá digo «loquísima» demasiado, pero mamá lo empezó, el hecho de que creo que a Frances Borshun le gusta su perro nuevo más de lo que le gusta su primer nieto, el hecho de que está chiflada por ese perro, el hecho de que Jake quiere ahora un gatito también, no solo un pollito, pero le dije que Opal ya no puede ser mamá, el hecho de que Stacy diría que estoy hablando como los bebés otra vez, crías, papá planta una semillita, miedo al fracaso, lava, calamares, 'Tiroteo en un centro comercial', concurso de mascotas, el burro de la ópera, copas de helado con chocolate caliente, el hecho de que Rosalind Russell hace una broma sobre una gata embarazada cuando va corriendo por la redacción del periódico, toda contenta porque está a punto de dejarlo y casarse con un agente de seguros de Poughkeepsie o algo así, Ralph Bellamy, el hecho de que alguien menciona que su gata ha vuelto a quedarse embarazada y Rosalind Russell dice «Es culpa suya», el hecho de que parece tan lista y descarada, esa Rosalind Russell, películas en blanco y negro, el hecho de que Rosalind Russell era de una gran familia del estado de Nueva York y se llevaba bien con su padre, el hecho de que toda su infancia parece de lo más *saludable*, el hecho de que tenía todos estos hermanos y hermanas y eran todos muy activos, el hecho de que su padre era médico, creo, y toda la familia salía junta a pasear a caballo, el hecho de que era posiblemente la mujer más sana de Estados Unidos, o de Hollywood por lo menos, el hecho de que parece muy divertida, el hecho de que ya quisiera *yo* ser así de divertida, y llevar a todos los niños a montar a caballo, aunque estaría siempre con miedo a que se rompieran el cuello, el hecho de que eso me *mataría*, estar preocupada por eso, el hecho de que tengo suerte de que ninguno quiera montar a caballo, cuenta lo bueno, mamá, jabatos, Abby, la acera iluminada por el sol, con mechones de hierba verde en un lado, el sándwich caliente de ternera asada de B&J's, el hecho de que los estadounidenses gastan más en el Día de la Madre que en el Día del Padre, el hecho de que hay un puñado de hojas secas de Stacy prensadas en un libro de cocina, y son tan bonitas, el hecho de que deben de estar ahí desde el *penúltimo* otoño, para ser tan frágiles, el hecho de que no sé cómo conservarlas, el hecho de que quizá pueda echarles laca o algo, acompañamiento, garrapata de invierno de los alces, caramelos Mike

and Ike, el hecho de que hacer una tarta Tatin es un delicado proceso químico, el hecho de que no sé cómo se me ocurrió meterme en este negocio de las tartas, salvo porque necesitábamos el dinero, y todavía lo necesitamos, madre trabajadora, el hecho de que las tartas Tatin no son en realidad rentables, es mucho trabajo, no por mucho madrugar, pero la gente no dejaba de preguntarme por qué no las vendía, así que al final reuní el valor de ir a las granjas Schumaker, el hecho de que siempre compramos allí las calabazas y el maíz de colores para Halloween, el hecho de que fueron muy agradables y todo eso pero no necesitaban tartas, el hecho de que solo venden sus propias cosas, el hecho de que llevan vendiendo solo sus cosas desde *1806*, el hecho de que después le pregunté a Zara, en el mercado de productores, pero no le quedaba espacio en el puesto porque siempre tiene un millón de barriles de manzanas, todos de variedades diferentes, unas grandes, otras pequeñas, y garrafas de sidra helada, de la que es turbia, y cerezas y orejones secos de Míchigan, el hecho de que nos cayó un montón de agua encima, me acuerdo, mientras hablábamos, del toldo, y a mí me dio miedo coger legionela, el hecho de que, por si fuera poco, derribé un monte Fuji de manzanas fuji, Johnny Appleseed, el hecho de que Johnny Appleseed plantó todos los manzanales de Ohio, o muchos por lo menos, cestas para manzanas Longaberger, castaño de Indias, tordos alirrojos, mirlos, el hecho de que los mirlos se comen toda la cosecha de maíz y de avena de los Ingalls, por lo que en venganza los Ingalls comen pastel de mirlo, el hecho de que yo prefiero el de salsamora, ♫ *veinte y cuatro mirlos, al horno en un pastel* ♫, el hecho de que Laura piensa que ya no tendrán dinero para mandar a Mary a la escuela para ciegos porque los mirlos se han comido toda la cosecha, pero Pa vende la vaquilla y así el vestido de Mary con las mangas acampanadas termina finalmente en el baúl y Mary se marcha en el tren, manzanas y cebollas fritas, el hecho de que Zara me dijo que tendría que intentar vender las tartas a los restaurantes y así ganaría más dinero, el hecho de que me puse a sondear a unos cuantos restaurantes, más bien a regañadientes, y luego empecé con Andy, el hecho de que ahora me piden dos docenas *cada semana*, que necesito cuatro días para preparar, el hecho de que me puede llevar un día entero hacer solo seis o siete, y ahora tengo todos estos otros sitios también, el hecho de que la feria rural de Coshocton es a finales de septiembre, reserva scout del valle de Muskingum, reloj de Minnie Mouse, el despertador de Stacy, huevos, gallinero, nadar con nuestros primos en la piscina de aquel motel de Detroit, el hecho de que solo puedo preparar dos hornadas de rollos de

canela al día, incluso con mi magnífica amasadora, el hecho de que salen normalmente unos doscientos rollos por hornada, el hecho de que es una gran inversión esto de la pastelería, el hecho de que tuve que comprar todas las rejillas y bandejas para enfriar los rollos, servir en bandeja, y las cajas para transportarlos, el hecho de que la masa tiene que subir dos veces con los rollos de canela, primero en el bol y luego en la cacerola, ♫ *La quinta sinfonía de Beethoven* ♫, el hecho de que hace falta un poco de sal en la masa o no saben bien, pero en realidad hace falta un poco de sal en casi todo, incluso en el arroz con leche, solo una pizca, para hacerlo como le gustaba a mamá, y canela y nuez moscada también, el hecho de que nada dulce sabe realmente bien sin un contraste amargo o salado, contrato, el hecho de que hace falta ese contraste, «Llueve sobre mojado», nunca llueve si no es sobre mojado, sal Morton, Horton, el Grinch, huevos tontos, el hecho de que me parece que mi masa para quiche es más salada que dulce, pero sigue siendo demasiado dulce para una *quiche de huevo y jamón*, porque intenté utilizarla en una emergencia una vez y era simplemente espantosa, madre mía, sabía raro de verdad, el hecho de que una masa sabrosa de quiche no necesita nada de azúcar, el hecho de que aquella masa sabía demasiado dulce y nadie podía comérsela, el hecho de que los desastres culinarios son tan vergonzosos, té helado, galletitas de animales, pececitos salados Pepperidge Farm, con queso cheddar, Tetra Pak, TetraFin, el hecho de que, ay, cómo era eso, el hecho de que los tetras son un tipo de pez *tropical*, me parece, no pececitos salados, el hecho de que Leo tenía peces de colores cuando era niño, y un pez tigre, un distichodus de seis barras, Mioceno, Pleistoceno, plastilina, distichodus sexfasciatus, cabeza cóncava, el hecho de que los peces tigre parecen grandes vistos de lado, pero apenas se les ve de frente, el hecho de que están «comprimidos lateralmente», el hecho de que cuando alcanzan la madurez se vuelven de un apagado gris mate, un poco como *nosotros*, Londres, distichodus sexfasciatus, sexo, *oh*, el hecho de que si alguna vez hubiera tenido un tanque de peces tropicales me habría conseguido uno de esos peces elefante con esa larga probóscide, y un poco de musgo verde brillante, primer violín, la toma de la Bastilla, Kleenex, un pollito para Jake, el hecho de que, pero bueno, *dónde* está Jake, jaque, saque, empaque, almanaque, miriñaque, ataque, nevada por efecto lacustre, los Grandes Lagos, la gran mayoría, pero por qué, el hecho de que, por el amor del cielo, a ver, todos, por qué hay tantas toallas mojadas en el suelo del baño, Stacy, Stacy a las cinco, el hecho de que una perra maltratada que se llama Calabaza ahora tiene un hogar, botón suelto, el hecho de

que tengo que enlechar los azulejos de verdad, 'El pasmoso coste de los cuidados del Alzheimer', el hecho de que de dónde habrá salido este botón, el hecho de que la gente empezó a querer comprarme pasteles y tartas y al principio ni siquiera me salía a cuenta, el hecho de que, sencillamente, no estaba cobrando suficiente, el hecho de que tuve una pastelería *benéfica* durante un tiempo, porque nunca consideré los costes *reales*, dinosaurios, Silicon Valley, profesional, emprendedor, milmillonario, como todo el equipamiento extra, el transporte, ese tipo de cosas, el hecho de que el coste de la harina no es gran cosa si solo cocinas en casa y tampoco la utilizas tanto, casera, ama de casa, pero si estás horneando tartas todos los días de la semana, la cosa va creciendo, casoplón, Casandra, el hecho de que el azúcar glasé está realmente *por las nubes* ahora mismo, el hecho de que están también los costes ocultos, como el gas y la electricidad y la limpieza, y la gasolina para el *coche* también, Tuscarawas, algodón, bastoncillos, bastonazos, lino, Ajax, el hecho de que repartir los pasteles lleva tiempo también, el hecho de que el abuelo decía «El tiempo es dinero», el hecho de que me parece que mucha *gente* ha dicho que el tiempo es dinero en realidad, no solo él, el hecho de que al abuelo no fue al que se le ocurrió aquello, el hecho de que ahora tengo que sumar el tiempo al volante, el tiempo cocinando, el tiempo para la gestión y la contabilidad, el tiempo mandando correos electrónicos y promocionándome, el hecho de que debería realmente añadir el tiempo de indecisión y el tiempo procrastinando, y el tiempo de desmadre, eléctrica, el hecho de que quizá sí que estoy eléctrica, signifique lo que signifique eso, el hecho de que quizá salgo muy cara, el hecho de que no tienes forma de saberlo, IRS, franquicias, horno con temporizador automático, horno con limpieza automática, el tiempo para limpiar el horno, el hecho de que están también todas las horas que he pasado promocionando el negocio en Twitter y Facebook o por correo electrónico, y con el teléfono, y hablando con gente, mucha mucha gente, porque siempre tengo que estar inventando nuevas salidas para las tartas, en caso de que pierda las que ya tengo, el hecho de que la gente es muy voluble y nunca sabes cuándo van todos a preferir de repente los brownies, azúcar glasé, algodón de azúcar, el hecho de que Cathy me explicó todo para conseguir los ingredientes, los sitios al por mayor, ♫ *Rema, rema, rema con tu barca, suavemente con la corriente* ♫, tira y afloja, de aquí para allá, truco o trato, ahora o nunca, el hecho de que tienen todo *a mitad de precio* que Zyker's, excepto la fruta, claro, el hecho de que todavía voy a Zyker's a por fruta, porque está cerca, lo que permite ahorrar tiempo, y el

tiempo es dinero, el hecho de que el tomate es una fruta, la salsa barbacoa de Abby, la salsa barbacoa de Katie, la tarta de fruta con pacanas de Carole, Bettina, plátanos maduros, el hecho de que Katie no prepara su salsa barbacoa, el hecho de que utiliza un montón de mermelada de albaricoque, el hecho de que las manzanas son ya fruta de temporada casi todo el año, desde que las traen de Perú o de algún sitio si no están lo bastante maduras en Estados Unidos, el hecho de que no sé si Cathy aprobaría que use manzanas que no sean estadounidenses, pero nunca ha preguntado, mina de oro peruana, trabajo esclavo, condiciones medievales, dickensiano, Zola, destinos turísticos, Aruba, complejos turísticos, terroristas, destinos terroristas, el hecho de que Shirley MacLaine nunca tendría que haber aceptado ese papel en *Bienvenido Mr. Chance*, craso error, pero todo el mundo tiene que comer, el hecho de que las tartas ya se costean, creo, pero nadie va a mudarse a una *mansión* a corto plazo con lo que sacamos, el hecho de que todavía cometo graves errores también, vergonzosos, espeluznantes, los hijos de las Kardashian, el hecho de que me gustaban las grandes plantas de interior de Abby en sus pequeñas cestas, el hecho de que tenía mano de verdad para la jardinería, jardinera, musgo, el hecho de que el horno de Abby estaba en el sótano, el hecho de que su sótano estaba tan increíblemente limpio, loquísimo de limpio casi, Frazeysburg, el hecho de que necesité como tres meses o así para reparar en ese edificio que estaban destripando en Walhonding para poner una cafetería, interior negro, acera blanca y brillante fuera, hojas caídas, y para entonces ya tenían un suministro de tartas acordado, el hecho de que luego titubeé nerviosa y dudé hasta que la cafetería *abrió*, El Susurro del Sauce, el hecho de que tuve suerte de que valoraran siquiera mis tartas, sauce llorón, ojiplática, deformidad, el hecho de que El Susurro del Sauce paga realmente bien, y son puntuales, el hecho de que necesité semanas pero finalmente entré y pregunté si tenían todas las tartas que necesitaban ya y dijeron que les encantaría hacerme una prueba, el hecho de que aquello fue genial, pero luego la lié con las muestras, el hecho de que fue todo tan torpe y tan corriendo, papilla, escasas habilidades para la presentación, el hecho de que lo hice todo con tanta prisa, sin razón alguna, el hecho de que creo que tengo miedo al éxito, el hecho de que no sé qué pensaría papá si supiera el desastre que soy, la cajetilla gigante de Marlboro de mamá, el hecho de que cuando por fin les llevé las muestras, la camarera no parecía saber qué hacer con ellas, y eso me dejó helada, Mar-a-Lago, el hecho de que se las dejé allí y me volví al coche y me puse a *llorar*, gasolinera, zapatillas, pila de ropa

sucia, «Dicen que», Chuck, autocaravana, la juez Judy de la televisión, la salsa de la vida, manicura, dresina manual, irse al garete, garita, garito, el hecho de que nadie sabe quién inventó la dresina, pero siempre he querido tener una, el hecho de que no esperaba volver a saber de El Susurro del Sauce, pero me enviaron un correo electrónico en cuanto llegué a casa diciéndome que las dos tartas eran «fantásticas» y que querían más, y pronto, el tiempo es dinero, el hecho de que así responden los italianos al teléfono, «Pronto», el hecho de que mamá nunca sabía qué decir cuando lo oía, el hecho de que se las vio y se las deseó con el italiano aquel año en Roma, pobrecilla, el hecho de que una vez memorizó todo un discurso y consiguió pronunciarlo, al teléfono, y la persona del otro lado respondió con un discurso igual de largo, y se quedó chafada, euforia postsiesta, mamá en la cocina, el hecho de que me dijeron «Tenemos mucho interés en trabajar con usted», la gente de El Susurro del Sauce, quiero decir, no el italiano con el que hablaba *mamá*, el hecho de que a veces se me olvida que esto *es* «trabajo», bueno, trabajo *de verdad*, nuestra vieja cocina de Evanston, paredes amarillas, la vieja hornilla gigante, el hecho de que al principio solo pedían cuatro a la semana, pero ahora quieren doce, dependiendo de la temporada y de otras variables, doce tartas Tatin, cuatro de bizcocho glaseado, más la tarta de cumpleaños ocasional, el hecho de que todavía me reconcome que ese sitio de Frazeysburg me rechazara, pero lo que estaban es desorganizados, ellos y sus recortables de Matisse, y su cazuela de pimienta, el hecho de que a Leo le encanta la cazuela de pimienta y yo no la hago, el hecho de que no sé hacerla, el hecho de que no quiero saberlo en realidad, porque lleva tripas, y rabos de cerdo también, la colección Barnes, el hecho de que si Leo piensa que mi caldo de pollo apesta la casa, que espere a oler una cacerola de callos hirviendo todo el día, el hecho de que no creo que sea fácil comprar tripas por aquí de todas maneras, aunque nunca lo he intentado en realidad, intestinos, intocable, el hecho de que no creo realmente que vendan tripas en Zyker's, aunque *quizá*, el hecho de que no sé si el cuajar de cerdo lleva tripas, el hecho de que suena como si pudiera, el hecho de que siempre me ha dado un poco de miedo el cuajar de cerdo, el hecho de que es misterioso, como la morcilla escocesa, el hecho de que creo que quizá ese es el motivo real por el que Leo sigue con su trabajo en Filadelfia, me refiero a la cazuela de pimienta, el hecho de que le gusta salir y comer cazuela de pimienta, el hecho de que podría pasar que un día me dejara por alguien que tiene más disposición que yo para preparar la cazuela de pimienta, el hecho de que entonces sí

que lamentaría no haber aprendido a prepararla, «Si me muero lo vas a lamentar», el hecho de que siempre estaba pensando eso de niña, siempre pensando «y si me muero», y lo mal que se sentiría todo el mundo, cuánto lo lamentarían, y la vergüenza que les daría, y lo que se arrepentirían, el hecho de que no sé si mis hijos pensarán eso cada vez que alguien los trata mal, o se enfada con ellos, el hecho de que piensas cabreada, se sentirán mal si me muero, pero y si no lo sienten tanto y te mueres para nada, sin razón alguna, muerta para nada, no molestar, ONR, el hecho de que ojalá Leo pasara más tiempo aquí, solo para tranquilizarme, el hecho de que es difícil estar tranquila cuando noventa y tres personas mueren por disparos cada día, y están todos estos clientes impacientes de las cafeterías, y tengo una hija indignada por mi negativa a hacerme vegana, y tenemos al tipo este en Washington, el hecho de que creo que tiene intención de mantenerse en la presidencia a fuerza de *faroles*, el hecho de que huele tan bien, *Leo*, no Trump, madre mía, contaminación, guerra nuclear, Nagasaki, ciática, el hecho de que hubo un pobre hombre que vio Hiroshima y Nagasaki, me refiero a las dos *bombas*, el hecho de que estaba en Hiroshima cuando cayó la *primera* bomba, sobrevivió y pasó la noche en un refugio antiaéreo, luego consiguió llegar a casa, a Nagasaki, al día siguiente, justo a tiempo para la *segunda* bomba, y sobrevivió a esa también, el hecho de que, a ver, qué *espanto*, ceremonia de renovación de votos, «Lo vas a lamentar cuando me muera», el hecho de que ahora tenemos todos esos clubes de gente que se «prepara» para el fin del mundo, preparacionistas, el hecho de que no sé a qué se dedican, a hablar de cómo encender un fuego con grasa de motor o algo, o cómo hacer sopa de piedras, el hecho de que se comportan como si solo tuvieran que vivir en el bosque seis meses o así y luego ya todo estará bien y podrán salir otra vez y empezar a repoblar el mundo o algo, como si el mundo fuera a ser todavía *habitable*, el hecho de que si es el fin del mundo, chaval, es el fin del mundo, bueno, eso es lo que yo pienso al menos, el hecho de que simplemente no creo que valga de mucho sobrevivir, el hecho de que estos tipos tan bien preparados lo que van es a pasar sus últimas semanas o meses o años disparando a otra gente si se acerca a sus herramientas de supervivencia, «¿A esto lo llamas vivir?», el hecho de que todos parecen pensar que de algún modo será seguro comerse las plantas y los animales, y lo único que necesitarán será cazar y recolectar todo el día, y esconderse, y disparar a los intrusos, y todo irá como la seda, como solía decir papá, el hecho de que si le preguntabas qué tal estaba, decía «¡Como la seda!», o «¡En plena

forma!», hasta que se puso malo de verdad, el hecho de que mi única esperanza es que después del apocalipsis la gente todavía necesite *tartas*, para que pueda ser de utilidad, si sigo viva, siempre y cuando la fruta no esté demasiado contaminada, el hecho de que lo mismo no me gano la *vida*, puesto que el sistema económico posiblemente se haya hundido, pero *ahora* tampoco me gano la vida, el origen de la vida, el hecho de que quizá podría cambiar mis tartas por otros productos básicos como agua y madera, el hecho de que hacer tartas puede de verdad ser mi única herramienta para la supervivencia, libro de defensa personal, el hecho de que esa perra, Calabaza, estaba muerta de hambre y vivía con su cachorro debajo de un trozo de chapa en algún sitio hasta que la rescataron, el hecho de que el cachorro estaba demasiado débil para sobrevivir, el hecho de que Trump le dijo a Melania que ya podía perder todos esos kilos de más del embarazo una semana después de dar a luz, *o si no*, Nixon, Haldeman, su jefe de Gabinete, improperios, *Todos los hombres del presidente*, el hecho de que paso tanto tiempo sola dándole vueltas a la cabeza que a veces me da miedo soltar algo pesimista o antipatriótico en uno de los restaurantes o algún sitio así, y la van a tomar todos conmigo, el hecho de que cuando entrego las tartas y los rollos todos fingimos estar tan *contentos*, bueno, las tartas son una cosa alegre, o tendrían que serlo, aunque te duelan los pies de prepararlas, punzada, cadera, espalda, taburete, euforia, mamá, el hecho de que, sin embargo, a nadie le gusta una persona feliz, a menos que esté feliz también, así que nunca sabes, el hecho de que mi fingida felicidad podría estar causando *resentimiento* sin que yo me dé cuenta, el hecho de que a veces miro a las camareras y pienso que no pueden estar pensando solo en *café* y en sándwiches de jamón, el hecho de que probablemente estén preocupadas por un novio rastrero o por un bulto inquietante o por si les dará para pagar la letra de la hipoteca este mes, pero lo último que vas a llegar a saber de la gente de Ohio es qué piensa de verdad de las cosas, el hecho de que incluso los niños de Ohio me parecen un tanto reservados, como esa pobrecita Anjolie, el hecho de que el silencio de *James* es más bien enervante a veces, el hecho de que nunca he visto a un niño jugar tan en silencio con Play-Doh, «enervante», el hecho de que a mamá le gustaba esa palabra, el hecho de que la señora Bennet siempre se está quejando de sus nervios en *Orgullo y prejuicio*, parque infantil, jambalaya, el hecho de que Leo dice que el Play-Doh es un sólido amorfo, que es casi exactamente como me siento *yo* después de un día entero aquí sola, el hecho de que a veces me gustaría tener una amiga que sea un pelín indiscreta, tengo

que admitirlo, el hecho de que son oro puro en este estado, el hecho de que ese tipo, ese encargado del restaurante de Gnadenhutten, Anjolie, Nanya, parecía amistoso al principio, pero luego, un día, sin venir a cuento me dijo «Despierta, que no te enteras de nada», el hecho de que me lo tomé regular, recular, recelar, «Esta vaca ha penado de lo lindo», el hecho de que se me ha olvidado de qué estábamos hablando cuando me soltó aquello, algo de lo difícil que me resulta seguir la política, siendo una madre trabajadora y eso, poniendo mi cara habitual de felicidad, como todo el mundo, y se levanta y dice «Despierta, que no te enteras de nada», el hecho de que he intentado evitarlo desde entonces, el hecho de que este es otro motivo para el tobogán de las tartas, tarta de chocolate negro, ojo a la funerala, Play-Doh, el hecho de que se me acaba de ocurrir que quizá le pareció que me estaba quedando *dormida* de verdad, ajá, el hecho de que es posible, el hecho de que quizá estaba *parpadeando* más de la cuenta o algo, ostras, el hecho de que nunca lo había pensado, 'Un oso interrumpe un partido de golf para robar el almuerzo', el hecho de que tienen una máscara africana antigua encima de la puerta del restaurante, la cara de un león con la nariz retorcida y la boca abierta de par en par, como si te estuviera bufando cuando sales, el hecho de que no sé si está ahí para animar a la gente a quedarse o a irse, pero yo salí rápido aquel día, el hecho de que creo que ese pato inuit está en el museo Peabody, *La fiera de mi niña*, «¡Patito! ¡Patito!», el hecho de que el padre de Maika trabajaba en Nueva Guinea, en el Departamento de Antropología, el hecho de que nunca he visto nada parecido a algunas de las cosas que tenía, máscaras y, y *fundas de pene*, el hecho de que quizá me preocupa demasiado si toda esa gente de los restaurantes está satisfecha o no, «Despierta, que no te enteras de nada», despertador, el hecho de que trasladaron la Colección Barnes, mamá, cazuela de pimienta, pececitos salados Pepperidge Farm, pez elefante, el hecho de que Jake acaba de reducir sus aspiraciones, de gatitos y pollitos a un pez de colores, pero tiene que ser una cría, ♫ *La marcha de los pingüinos* ♫, el hecho de que esa fue mi primera pieza para piano, y aprendí a tocarla en un teclado de cartón en una clase con veinte alumnos, el hecho de que teníamos piano en casa, pero en la escuela había que hacer turnos, los veinte, el hecho de que no entiendo por qué las muñecas amish no pueden tener cara, el hecho de que no tiene ningún sentido, las gallinas, el hecho de que soñé que heredaba una casa preciosa en el campo y cuando iba a verla me encontraba en el camino de entrada de gravilla con un sobrino desaparecido hacía mucho tiempo, el hecho de que necesitaba un sitio

en el que vivir, así que le decía que podíamos vivir juntos en la nueva casa, porque ahora era mía, y él decía que no pensaba que se nos permitiera porque los dos éramos demasiado jóvenes, el hecho de que me hizo sonreír, el hecho de que le dije que yo era mayor de lo que parecía, el hecho de que entonces tenía que convencer a Leo de que íbamos a vivir todos juntos en aquella casa en adelante, con mi sobrino, porque nos necesitaba, y a Leo le parecía bien, que es algo muy de Leo, el hecho de que es un tipo de lo más fácil de tratar, las gallinas, el hecho de que, a ver, por qué están montando tanto follón, noventa mil millones de pollos, qué es lo que pasa, el hecho de que suena a que es hora de correr al corral, botas, abrigo, sombrero, el abrigo de Jake, sobrino inesperado, el hecho de que Leo es tan modesto y generoso, y siempre está ayudando a todo el mundo, el hecho de que me recuerda a veces a Walter Matthau, *uuuh*, el hecho de que aquí *hace un frío que pela*, igual que cuando Almanzo tiene que ir a cortar hielo al estanque siendo niño y el hielo que tienen que cortar tiene medio metro de grosor, gordura, picoteo, picotazo, el hecho de que nuestras gallinas a veces se dan picotazos, pero son por lo general gallinas sanas y felices, felices *de verdad*, no de postureo, el hecho de que Laura Ingalls Wilder prefería las gallinas de Livorno, el hecho de que Almanzo se cayó al agua en el estanque y los otros cortahielos tuvieron que sacarlo con sus horcas, el hecho de que lo que alguna gente no entiende es que mis tartas son como mis hijos, el hecho de que son como un pedacito de mí que dejo en los restaurantes, aunque intento no dejarme a los *niños* en los restaurantes, el hecho de que dejo las tartas sin saber nunca de verdad lo buenas que estarán, el hecho de que no puedes probarlas todas para ver si están bien, el hecho de que la gente no quiere comprar una tarta con un *agujero*, en porciones, por ciento, el hecho de que nunca tengo forma de saber en realidad si es una buena de veras o no, no puedes más que esperar lo mejor, aceptar el misterio, confiar en que sabes lo que estás *haciendo*, el hecho de que siempre queda una preocupación molesta, y siempre tengo curiosidad, y fastidia no saberlo con seguridad, vergüenza, pero no se puede controlar hasta el último detalle, el hecho de que lo único que puedes hacer es confiar en los comentarios de los clientes y en si se siguen vendiendo bien las tartas, el hecho de que casi nunca he tenido quejas, de hecho, excepto el tipo que quería una tarta de crema de chocolate y no de manzana, que fue una tontería, no era cosa mía, harina de otro pastel, Livorno, al horno, entorno, retorno, adorno, trastorno, el hecho de que he tenido mis desastres con las tartas de crema de chocolate también, el hecho de

que tuve que preparar, y probar, como una decena de tartas de crema de chocolate antes de estar segura de tenerlas controladas, y ni siquiera me gustan, el hecho de que probablemente se nota, el hecho de que por eso solo hago postres que me parecen buenos a mí, el hecho de que no merece la pena tener demasiada curiosidad por saber cómo es cada una de las tartas, «Capisci?», el hecho de que en 1913 la señora Vanderheude, de Oakland, intentó echar un vistazo a su tarta de manzana cuando estaba en el horno y la tarta explotó en ese preciso momento, provocando un pequeño incendio, y se le quemó todo el pelo, el hecho de que los bomberos la encontraron con la cabeza metida en un cubo de agua, con trocitos de tarta de manzana por toda la cocina, pero al menos no murió, madre mía, asesinada por su propia tarta, rollo de pavo con ensalada, Scotch-Brite, Flora ahogándose, el hecho de que hago un pan de plátano excelente, pero normalmente es solo para nosotros, el hecho de que para nosotros no me molesto en glasearlo, pero si tengo suficiente para vender, le restriego un poco de crema agria, el hecho de que un buen pan de plátano tendría en realidad que hablar por sí mismo, pero algunas personas no prueban un pastel a menos que tenga glaseado, y abundante, el hecho de que hay un hámster que come burritos en miniatura, dos a la vez, el hecho de que los mordisquea un poco y luego se los mete en la boca de un golpe, el hecho de que es divertido ver cómo come, el hecho de que así es más o menos como lo hace Ben, el hecho de que Ben a veces se llena los carrillos así, mis pendientes azul celeste, el hecho de que me gusta verlo comer, el hecho de que mi gran avance con el pan de plátano fue cuando empecé a añadir mermelada, porque hay que mantener el pan de plátano *esponjoso* como sea, el hecho de que eso mismo se aplica a, uh, qué más da, el hecho de que no se puede hacer de verdad mucho pan de plátano de una vez, de manera comercial, o yo no soy capaz, porque todo depende de la madurez de las bananas, animadoras, el hecho de que tienen que estar un poco *pasadas*, las bananas, no las animadoras, y nunca se puede predecir cuántas bananas pasadas vas a tener en un momento concreto, así que no puedes comprometerte con nadie a llevarle cuatro panes de plátano ni nada parecido, el hecho de que simplemente lo hago cuando me apetece, apocalipsis, y algunos se venden y otros nos lo comemos, y el resto, bueno, se queda olvidado en la nevera, 43832, lápiz hemostático, cinturón bomba, la señora Vanderheude, 'Encuentran cuerpo de mujer en la basura', enero, febrero, marzo, el hecho de que ninguno de los niños sabe pronunciar febrero, no creo, aunque quizá *nadie* sabe, el hecho de que los

franceses arrastran las erres, y los escoceses también, el hecho de que me acabo de imaginar a un francés dándoles vueltas a unos escoceses por la carretera, como cuando enrollo los rollos de canela, *adoquines*, el hecho de que es difícil hacer bien la erre francesa, el hecho de que en realidad la gente de toda Europa arrastra las erres, el hecho de que supongo que se puso de moda, el hecho de que Washington *no nació* el 22 de febrero, nació el 12 de febrero, pero casi todo el mundo piensa que fue el 22, el hecho de que Leo dice que el pan de plátano tiene que tener una determinada condición gomosa, el hecho de que quizá el pan de plátano sea la *única* comida «gomosa» buena, salvo quizá el pulpo, los calamares o las algas, o las medusas, el hecho de que probamos una ensalada de algas en Toledo una vez, con sésamo y salsa de soja, y estaba realmente *buena*, el hecho de que a los niños no les gustó, el hecho de que se pueden comer los calamares que hagan falta, pero ven unas algas y reaccionan como si estuviéramos intentando envenenarlos, el hecho de que no creo que tengan ni la más remota idea de lo que están comiendo la mayoría de las veces, el hecho de que siempre y cuando lo aprueben sus amigos, está bien, el hecho de que de hecho me apuesto cualquier cosa a que piensan que los calamares son algún tipo de aros de cebolla, la central eléctrica de Dover, cinc, plomo, aluminio, el hecho de que los niños podrían incluso pensar que son vegetarianos, como Stace, pero sin el esfuerzo, cerdo, vaca, cerdo, ternera, la diferencia importantísima entre pollo y gallinas, '¿Qué es la B12?', el hecho de que no estoy segura de lo que es la B12 ni de si se supone que los niños deben tenerla o no, «murió sirviendo a su país», murió sirviendo tartas y SpaghettiOs, el hecho de que todavía no saben quiénes fueron todas las víctimas de la última operación de los SEAL de la Armada, pero lo que sí saben es que eran sobre todo *niños pequeños*, el hecho de que ni siquiera quiero saber qué es esta cosa, el hecho de que quizá sea parte de un bolígrafo, el hecho de que tenemos tantas cosas rotas por aquí que no podemos arreglar, banana split, animadoras, esa monda de plátano en mitad de la acera en Coshocton, esperando a que la pisaran, un clásico, el hecho de que estaba ahí tirada como la cola de un vestido de novia, y casi la piso, el hecho de que quizá alguien la puso ahí aposta, para una cámara oculta, por ejemplo, nunca se sabe, el hecho de que la canela le va fenomenal al pan de plátano también, pero es la mermelada, un buen pegote de mermelada oscura, ese es el verdadero secreto, también un ligero toque de zumo de limón, y quizá algo de melaza, para que esté jugoso, melaza, me laza, el hecho de que compramos la mermelada en el mercado de productores, empresas locales, madre

trabajadora, correos electrónicos, pan artesano, el hecho de que a las peras les va bien la canela también, como esa mermelada de pera y canela que probamos en París, mermelada de albaricoque, mermelada de ciruela, el hecho de que las ciruelas necesitan cardamomo y las peras necesitan canela, el hecho de que el cardamomo verde es para comidas dulces y el negro para las saladas, ese pequeño juego de hierro de salero y pimentero con forma de figuritas amish, el hecho de que 75 000 litros de crudo se han vertido de un oleoducto en mal estado al río Miami, por tercera vez en tres años, el hecho de que no sé en qué *punto* del río, en algún sitio entre Dayton y Cincinnati, creo, pero estas cosas pasan todo el tiempo, tarta de piña al revés, tarta helada, el hecho de que el sándwich de helado de esa mujer tenía que estar hasta arriba de conservantes o de glutamato o algo, B12, el hecho de que los insectos y otras criaturas ni lo tocaron, pusieron «tierra de por medio», pasar por la quilla, a bordar el barco, un cerdo entero, enterrado y asado en un horno de tierra, el hecho de que una espera que el sándwich de helado se derrita, el hecho de que habitualmente se derrite demasiado *rápido*, el hecho de que paso de querer ser una cocinera fiable, rústica, tradicional, «natural», por instinto, que sencillamente tiene ojo para lo que funciona en la cocina, a preocuparme porque tengo que ponerme más seria con esto, más profesional, y empezar a medir todo y saber exactamente como saldrá cada cosa siempre, como David Downie en su libro de cocina romana, el hecho de que David Downie es realmente puntilloso, te dice, por ejemplo, cuántas cucharillas de café de aceite de oliva hay que utilizar exactamente, el hecho de que no creo que la mayoría de la gente de Roma cocine así, midiendo el aceite de oliva en cucharillas de café, Lazio, el hecho de que me gustan sus recetas, eso sí, el hecho de que «si haces el caldo con basura, sabrá a basura», pero no todo el mundo le puede poner barolo a su boloñesa, Anna del Conte, al menos no por *aquí*, el hecho de que no sé si mamá y papá comerían de todas esas cosas cuando estuvimos en Roma, como alcachofas, guanciale, carbonara y ñoquis los jueves, mamá, Vesubio, burro, prismáticos, orinar en la cueva, el hecho de que los pianistas son capaces de tocar un montón de notas a la vez, un *montonazo*, demasiadas a veces, el hecho de que yo nunca fui tan buena, o quizá sí, no se podía saber en un teclado de cartón, dar en la tecla, el hecho de que a veces es sorprendente lo que son capaces de hacer los pianistas, el hecho de que es como si se convirtieran en su propia orquesta en miniatura o algo así, comida tradicional, el hecho de que el último barolo que compramos *apestaba*, y costó un buen pellizco, el hecho de que a Julia

Child le gustaba medir las cosas bien, pero yo no me molesto, el hecho de que no estoy enseñando a cocinar a nadie, ni escribo un libro de cocina, así que para qué molestarse, el hecho de que si fuera a pasarles las recetas a los niños tendría que tener más cuidado, pero por ahora no tienen interés en la cocina, así que da igual, *Julie y Julia*, medidas en tazas, cucharadas soperas, una pizca de sal, tamizar la harina, el hecho de que yo nunca tamizo la harina, el hecho de que no recuerdo la última vez que tamicé harina, quizá cuando era niña, el hecho de que comosellame, el tipo que hace de Paul, Stanley Tucci, el hecho de que me gusta, el hecho de que es increíble que Meryl y él *no sean* Paul y Julia Child, *Kramer contra Kramer*, *El graduado*, el hecho de que en mi cabeza *Todos los hombres del presidente* es casi una secuela de *El graduado*, el hecho de que me gusta pensar que Dustin Hoffman y Katharine Ross se casan y luego se mudan a Washington, donde él consigue trabajo en *The Washington Post*, pero entonces dónde entra *Kramer contra Kramer*, el hecho de que Dustin Hoffman tendría que dejar a Katharine Ross y casarse con Meryl Streep y entonces son *ellos* los que rompen y ella se traslada a París y se casa con Stanley Tucci, *The Washington Post*, Ben, «Ben», Ben Bradlee, huevos benedictininos, el hecho de que se me mezclan las películas, el hecho de que Meryl Streep es un nombre curioso si lo piensas, fácil de recordar, eso sí, como Myrna Loy o Gwyneth Paltrow o Blythe Danner, o Rooney Mara, el hecho de que *Julie y Julia* nos gusta, lo que pasa es que *no soportamos* las partes de *Julie*, el hecho de que, a ver, por qué no podían haber hecho simplemente una película sobre Julia Child, el hecho de que a quién le importa esta Julie y su trabajo sin futuro y su obsesión con Julia Child, el hecho de que su gato sí que me gusta, pero apenas sale, la montaña de cebolla picada de Julia Child, el túmulo de Williamson en Cedarville, más allá del puente sobre el Massies, Olympia Dukakis, las Torres Gemelas en llamas, derrumbándose, Amy Adams, Trump, el hecho de que Amy Adams tiene que hacer un plato nuevo cada noche de *El arte de la cocina en Francia*, no, de la *cocina francesa*, el hecho de que trabaja todo el día en un servicio de atención telefónica del 11-S y por la noche prepara platos franceses elaboradísimos para su marido, que tiene un apetito insaciable pero también indigestión crónica, el hecho de que si Leo tuviera indigestión crónica, yo desde luego que no andaría batiendo tarrinas de foie-gras y tartas de crema de chocolate para él cada noche, aunque *Julie* nunca parece reparar en esto, el hecho de que no muestra ninguna clemencia, el hecho de que no creo que Julia Child siguiera preparando salsas contundentes tampoco, si le dieran náuseas

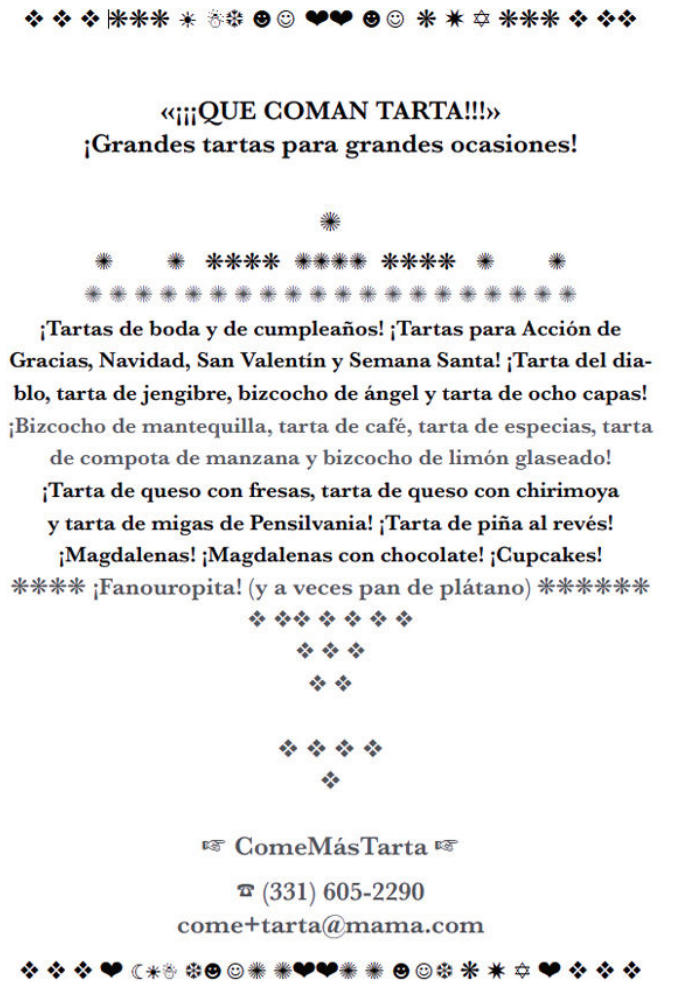
a Paul, el hecho de que no quieres pasar a la historia de la cocina por provocarle una úlcera a tu marido, ardores, dispepsia, el hecho de que Meryl Streep también salía en *Se acabó el pastel*, que está ambientada en Washington, el hecho de que está casada con Carl Bernstein, así que se podría colar eso también de alguna forma para hacer una película muy larga sobre Dustin Hoffman y Nora Ephron y Julia Child y el Watergate, Bob Woodward, Ben Bradlee, *Cuando Harry encontró a Sally*, así todo cuadra, el hecho de que Leo y yo vemos *Todos los hombres del presidente* sin parar, no sé por qué exactamente, el hecho de que a Leo le resulta reconfortante, creo, ver a un mal presidente acorralado, el hecho de que Jason Robards lo hace de maravilla, el hecho de que siempre tiene los pies encima de la mesa, Jack Nicholson, dar la vuelta a la tortilla, montaña de cebolla, cacerolas de cobre, Simca, *Le Cordon Bleu*, el hecho de que Julie lo llama «bef bourguignon», buf, uf, puf, bluf, el hecho de que yo solía hacerle boeuf bourguignon a Leo hace tiempo, después de que volviéramos de París, con cebollitas y champiñoncitos, el hecho de que eso fue antes de que llegaran todos los niños, el hecho de que solo estaba Stacy, y le gustaba el boeuf bourguignon también, el hecho de que estoy segura de que la Julie comosellame real tenía buena intención y eso, pero no sé, lo de convertir el libro de cocina de Julia Child en un maratón de cocina, y en un blog y en cualquiera sabe qué, el hecho de que parece un tanto irrespetuoso, el hecho de que Leo dice que es grosero, grotesco, grosella, el hecho de que al señor Woodhouse le gustan las grosellas, cochinilla, cochinillo, el hecho de que Julie es más bien una *acosadora* en realidad, está loca por Julia, flechazo, amor de juventud, tótem, *Tótem y tabú*, *El malestar en la cultura*, el hecho de que Anna Freud psicoanalizó a Marilyn Monroe un tiempo, el hecho de que incluso lleva perlas, *Julie*, no Anna Freud ni Marilyn Monroe, aunque lo mismo ellas también las llevaban, el Massies, el hecho de que Julie intenta imitar *todo* de Julia Child, las perlas, el vestido azul abotonado por delante con la insignia de la École des Trois Gourmandes, el hecho de que es todo bastante disparatado cuando lo piensas, el hecho de que hay quien solo quiere ser otra persona, y lo quiere *con tantas ganas*, el programa de televisión de Julia Child, «*Bon appetit!*», el hecho de que Julie mezcla el maratón de cocina con su trabajo en el centro de atención telefónica del 11-S, el hecho de que *nadie* come ya áspics, salero y pimentero amish, sartén de hierro fundido, Stanley Tucci, brouilly, París, plaza Dauphine, el hecho de que Leo y yo nos tomamos un brouilly frío juntos en la plaza Dauphine, y vimos a los hombres jugar a las boules en la tierra seca, que son diferentes de la

petanca en algo, el hecho de que espero que la Julie real hiciera más por las víctimas del 11-S de lo que hace Julie en la película, el hecho de que parece que las víctimas del 11-S no hacen más que estorbarle en sus planes culinarios, aunque la cocina le resulta molesta también, el hecho de que solo discute con unas cuantas personas en la oficina y luego se va a casa a comer langosta con sus amigos, con su vestido abotonado azul y sus perlas, el hecho de que no sé por qué soy tan cruel con Julie, gorjales, el hecho de que preferiría que fuera una película de Hollywood de la vieja escuela con Rosalind Russell y Cary Grant, y que solo tratara de los *Child*, aunque Rosalind Russell lo habría hecho diferente, y Meryl Streep es muy buena, el hecho de que Leo vio a Meryl Streep representando *La fierecilla domada*, hace mucho tiempo, y el teatro se vino abajo, dice, su actuación era muy divertida, el hecho de que Julie podría haberse limitado a pasar el año cocinando exquisiteces francesas *para* las víctimas del 11-S, el teatro se vino abajo, el hecho de que eso quizá no hubiera funcionado, no obstante, con todas esas «Patatas de la Libertad» y cosas así que había entonces, «Despierta, que no te enteras de nada», abierta, despierta, despertar, el hecho de que sé que tendría que ser más amable, madre mía, el hecho de que a fin de cuentas todo el mundo tiene que ganarse la vida, el hecho de que debería darme igual si esta Julie se hizo famosa con su blog de cocina, el hecho de que quién soy yo para cuestionarlo, el hecho de que mejor vive y deja vivir, pero viven justo encima de una *pizzería* en Queens y, la verdad, me parece que habrían sido mucho más felices si simplemente hubieran comido pizza todas las noches y se hubieran metido en la cama a ver una película, el hecho de que una vez que eres madre empiezas a darte cuenta de cómo malgasta la gente su libertad, *la malgastan*, 'Famosas sin maquillaje', el hecho de que eso es lo único que quiere hacer Jack Lemmon en *El apartamento*, meterse en la cama y ver una película, pero no ponen nada en la tele, el hecho de que todo son wésterns con caballos que se caen de cabeza y peleas a puñetazos en la cantina y si no son todo anuncios, y no lo soporta, por eso se rinde y al final tiene que tomarse su cena precocinada *sin* tele, lo que es como si estuviera en contra de las normas, el hecho de que se supone que tienes que sentarte allí con tu bandeja Cal-Dak delante, el hecho de que nos tomamos la idea de la cena con tele bastante literalmente cuando éramos niños, el hecho de que *insistíamos* en tomar las cenas precocinadas delante de la tele, sin las bandejas Cal-Dak, el hecho de que las bandejas Cal-Dak no eran tan populares entonces, no como en los tiempos de Eisenhower, el hecho de que la *abuela* probablemente

tuviera alguna, pero no lo recuerdo, el hecho de que los Eisenhower solían sentarse en la Casa Blanca y comer en bandejas Cal-Dak mientras veían las noticias, pero eso no eran cenas precocinadas, no creo, solo era cenar delante de la tele, quizá era algo elegante, el hecho de que Jack Lemmon está tan solo, el hecho de que Leo nunca hizo cenas precocinadas delante de la tele de niño, y si lo hizo probablemente tenía que cenar en la mesa, que no es nada divertido, el hecho de que espero que nuestros hijos nunca tengan que cenar eso, con el muslito de pollo, una montaña de guisantes arrugados y una fina capa de puré de patata con una mancha amarilla en medio, el hecho de que es raro pensar que ese bloque de mantequilla tuviera que estar ahí, en esa masa de puré, durante meses, años quizá, de la fábrica al congelador, el hecho de que el puré de patatas no aguanta un *día* habitualmente, mucho menos un *año*, el hecho de que en otra esquina estaba el postre, como en un avión, habitualmente algo que no tenías intención de comerte, o que si la tenías, lo olfateabas *primero* y al final decidías no tomar postre, el hecho de que no recuerdo cuáles eran los postres, el hecho de que lo disponían todo tan compacto en la bandeja moldeada de papel de aluminio, el hecho de que incluso *yo* pensaba que era escasa la comida, y yo nunca tenía mucha hambre, el hecho de que las cenas precocinadas Hungry-Man son más grandes, el hecho de que la bandeja de papel de aluminio en la que vienen los precocinados es tan poco profunda que es casi imposible que no se caigan cosas por los laterales cuando intentas comerte las porciones triangulares, el hecho de que yo prefería un poco de pastel de pollo, pasteles, pasteles, pasteles, el hecho de que todo va de pasteles por aquí, el hecho de que Woody Allen ni siquiera se molesta en calentar sus cenas precocinadas en *Sueños de un seductor*, se las traga congeladas, Alka-Seltzer, ♫ *Plop, plop, fiss, fiss* ♫, el hecho de que quizá la gente lo que tendría que hacer es comerse la *tele*, como ese tipo que se comía la tarta y el plato en el que venía y luego el *tenedor*, el hecho de que Ike Eisenhower tenía mal carácter, el hecho de que no sé si los hombres con mal carácter deben cenar en las endebles bandejas Cal-Dak, el hecho de que parece peligroso, el hecho de que me gustan las bandejas negras Cal-Dak con el patrón de flores, el hecho de que me recuerdan a nuestra vieja mecedora negra, pero por qué, el hecho de que esa mecedora tenía estrellas doradas, no flores, y dónde está ahora, eso querría yo saber, el hecho de que me parece que tal vez la tenga Ethan, el hecho de que papá solía leernos sentado en esa mecedora, ese libro sobre el zorro, el hecho de que creo que nos sentábamos en su regazo, el hecho de que no sé qué habrá sido de ese

libro, el hecho de que todo se pierde en la vida, todo, y luego se pierde la vida también, fanouropita, muerte regresiva, el hecho de que Ethan tiene ciervos en su jardín, el hecho de que Phoebe no, vive en un loft, el hecho de que lo único que tiene en los alrededores son millonarios, el hecho de que, ahora que lo pienso, no sé si la pizza habría sido mejor para el marido de Julie, dada su dispepsia, el hecho de que quizá *yo* tengo dispepsia, Pepto-Bismol, Pepito, las pastillas para la tos de cereza Luden's, el hecho de que nos dejaban tomar pastillas Luden's en el colegio, así que todos llevábamos, el hecho de que nunca nos faltaban pastillas para la tos Luden's, no por la tos, sino porque era divertido, el hecho de que Luden's ya no hace aquellas bonitas cajas blancas, el hecho de que hay que comprarlas en una bolsa, «¡Una bolsa!», como dice Meryl Streep cuando suspende el examen de *Le Cordon Bleu*, el hecho de que Meryl parece de lo más auténtica dándoles la vuelta a las tortillas, el hecho de que no se me ocurre cómo podrían haber fingido eso con un doble o un experto en voltear tortillas ni nada parecido, el hecho de que lo único que Julie y Julia tienen en común es que las dos piensan todo el día en comida, como *yo*, el hecho de que estoy siempre pensando en recetas y demás, pero se me olvida comer, el hecho de que es difícil *cocinar* si estás llena, así que me quité la costumbre, el hecho de que me estoy quedando como una gallina seca, ♫ *La marcha de los pingüinos* ♫, el hecho de que cuando los actores tienen que hacer de músicos, habitualmente buscan a un pianista de verdad para que haga las manos, pero Mary Astor parece de verdad saber tocar en *La gran mentira*, y Bette Davis sabía tocar el piano también, pero no la dejaban, el hecho de que cuando tocaba la *Appassionata* en *Engaño*, la *doblaron*, y utilizaron a un violonchelista real para que tocara en lugar de Paul Henreid, el hecho de que las manos del otro tipo salen por detrás y se encargan de tocar, pero no es perceptible, el hecho de que Paul Henreid está tocando un concierto para violonchelo de Haydn cuando Bette lo ve por primera vez desde la guerra, cuando se separaron, el hecho de que ha sobrevivido a un campo de concentración nazi y ha llegado a Estados Unidos para tocar y buscar a Bette, fanouropita, blanco y negro, el hecho de que está lloviendo ahí fuera, y lo primero que ves son sus zapatos, luego la ves desde detrás, entrando en el auditorio, «¡Es usted!», *Matrimonio de conveniencia*, el hecho de que Bette Davis dio clases con alguien de cómo andar, y creo que le mereció la pena, el hecho de que yo tendría que dar clases de andar, CGI, campo de concentración nazi, el hecho de que Hollenius rompe su copa de champán mientras Bette toca la

Appassionata en la boda, ♫ *Appassionata* ♫, el hecho de que están todos tomándose el champán que Hollenius le dio cuando todavía eran pareja, el hecho de que *Julie* bebe martinis imitando a Julia Child, vermú, vaso frío, aceituna, agitado, el hecho de que me podría tomar un buen martini ahora mismo, en lugar de conducir por la nieve medio derretida, derrapar, papilla, sándwich de helado, inuit, el hecho de que Julia y Paul Child se quieren de verdad y no aguantan las ganas de, bueno, de meterse en la cama todo el rato, mientras que Julie y *su* marido, comosellame, apenas parecen siquiera conocerse, el hecho de que no tienen ninguna química, el hecho de que ni siquiera *se darían cuenta* si las manos de otra persona aparecieran por detrás, el hecho de que creo que rompen después de que el pollo crudo caiga al suelo, y Amy Adams va al suelo también, hasta que se queda despatarrada en el suelo sucio de la cocina, dejándose los ojos de tanto llorar, el hecho de que me lío con las partes de Julie porque Leo siempre se las salta para llegar a las de Julia, Julia en el mercado francés, flirteando con el tipo de las ostras, el hecho de que se me acaba de ocurrir que lo mismo Julie le da a la ginebra un poco *más de la cuenta*, lo que explicaría que se le caiga el pollo, y sus fracasos con los áspics, el hecho de que el hijo en *Solo el cielo lo sabe* prepara *martinis*, «mis famosos martinis», pasar la aspiradora, farmacia, el hecho de que espero no ser una cocinera con tal mal genio como Julie, QUE COMAN TARTA, el hecho de que solía vender tartas únicamente, el hecho de que no recuerdo cuándo colgamos ese anuncio en el tablón de anuncios de la AFA, que no esperábamos una gran respuesta ni nada parecido, el hecho de que se suponía que tenía que parecer un corte trasversal de una tarta con varias capas colocada en un soporte,



como una tarta de dos capas con glaseado y una cereza en lo alto, Robert E. Lee, Robert Oppenheimer, Eisenhower, el hecho de que Gillian me ayudó a publicitarlo y, vamos, vaya si la gente se lanzó a por las tartas, el hecho de que llamaban día y noche, el hecho de que era agotador, el hecho de que a todo el mundo le gustan las cosas dulces, supongo, salvo a unas cuantas madres aristócratas que intentan proteger a sus hijos de los dulces el mayor tiempo posible con pretzels, tiras de zanahoria, pepinos, tortitas de arroz y pepinillos de los gordos y más cosas, Ulysses S. Grant, opioides, 'Atacan con un animal disecado a un hombre', el hecho de que el correo electrónico es mucho mejor con los clientes, pero casi siempre terminas teniendo que hablar también por teléfono cuando alguien pide una tarta, solo para aclarar las cosas, especialmente con una tarta de cumpleaños, el

hecho de que esa Jolene Foster Pearson, o como se llamara, ay, madre, el hecho de que creo que eran de la cienciología, el hecho de que ahora suena Philip Glass en la radio, el hecho de que no sé a cuánta gente de Ohio le gustará Philip Glass, el hecho de que la mayoría de las tartas son *tan fáciles*, en comparación con los pasteles, el hecho de que el proceso de las tartas es como magia, poner una alfombra de pared a pared, zigzag, zigurat, figurar, cuchillos de carne, flamencos rosas, clarinetes, coro, diecisiete músicos, no, dieciocho, el hecho de que Steve Reich tiene más de ochenta años ya, el hecho de que hacer una tarta Tatin no es tan mágico como hornear una tarta, aunque la caramelización sí que es mágica, y también tiene un poco de truco, el hecho de que con las tartas lo único que hay que hacer es batir los ingredientes juntos et voilà, poco más, y luego la parte del glaseado, el hecho de que las tartas de boda son un lío, con todo el mazapán y los pisos y las columnas, mármol, sanitarios, Bill Cosby, hojas mojadas, nuestro pino, manjares de días de fiesta, preparación, preocupación, ocupación, construcción, quién te ha visto y quién te ve, TV, espejismo, «espejito, espejito», glaseado, sidra, sidecar, «una taza de chili y un sidecar», el hecho de que las tartas de boda de tres pisos implican unas habilidades de ingeniería que yo, sencillamente, no tengo, el hecho de que en realidad tendría que ser Leo el que las hiciera, derrumbamiento de tarta nupcial, el hecho de que una vez tuve una avalancha con el glaseado y la pequeña pareja de plástico terminó dando un salto mortal por el extremo como una pareja de trapecistas, el hecho de que para las tartas de boda hay que poner todos los chismes en su sitio *y* construir un edificio personalizado, con sentido, romántico, y luego hay que mantenerlo todo a salvo y bien conservado en algún lugar hasta ese día tan especial, el hecho de que ayuda tener despensa, TARTA DE BODA: PROHIBIDO EL PASO, pan de molde, pan blanco, biscotes, pimienta blanca, gente blanca, películas en blanco y negro, razonar, sazonar, afición, aflicción, mamá, pérdida, abraza el cambio, fundirse, desplomarse, afianzarse, «mis penas», el hecho de que tampoco es que quedara sitio en la despensa para nada más, la verdad, cuando estaba trabajando en una tarta de boda, el hecho de que si la tarta no tiene una pinta de primera, la gente se lo toma como un mal presagio para el matrimonio, y requiere espléndidas habilidades de glaseado también, la tarta, no el matrimonio, el hecho de que no puedes limitarte a echar un glaseado de crema agria encima y lavarte las manos, el hecho de que he llegado a pasar toda la noche enredada con unos diminutos crisantemos de azúcar cristalizado, la hija de Marilyn Frome, y ese

molde de silicona era caro, el hecho de que solo me permitía hacer tres crisantemos a la vez, y no lo he vuelto a utilizar, choca esos cinco, el hecho de que chocar los puños o las palmas disemina menos gérmenes que darse la mano, manoplas, el hecho de que, ay, qué descanso, se acabó, el hecho de que Philip Glass puede ponerse un poco repetitivo, el hecho de que no sé por qué ponen cosas así en la radio, radiación, vacaciones sin salir de casa, bikini, microkini, faldakini, burkini, Burkina Faso, el hecho de que puedo hacer una tarta de boda de un piso magnífica, sin problema, «¡Rrrrrequetebien!», lince, linchamiento, linfoma, Frito-Lay en Canton, intocables tocando tambores, música dando palmas, las canciones en corros de los gulá, el hecho de que *nuestra* tarta de boda era algo sensato, de una planta y con su molde redondo con agujero, bizcocho de ángel, y la hice yo, el hecho de que el bizcocho de ángel es la mejor tarta que se ha inventado, pero nadie parece darse cuenta, el hecho de que ninguno de mis clientes me lo pidió nunca para su boda, el hecho de que todos piensan que es demasiado sencilla, supongo, y si son supersticiosos probablemente no quieren un gran *agujero* en mitad de su tarta de boda, aguafiestas, 'Prepara tu propio confeti', el hecho de que no he utilizado ninguno de los moldes con agujero en años, grumos pegados, mi ramillete de espátulas, Espartaco, espadita, gallinas, el hecho de que, según Mandy, Cayo Hueso está lleno de gallinas «gitanas» que campan a sus anchas, cataratas del Ohio, música, verano, fresas, bancos de los parques hechos de plástico reciclado, el hecho de que ahora todo está hecho de algo reciclado, mi fiasco con la tarta de la Estatua de la Libertad, el hecho de que me esforcé tanto con aquello y luego la antorcha se vino abajo, fundas de pene en Papúa, priápico, descorchar, descolgar, el hecho de que fue un tanto vergonzoso, ataques con drones en Yemen, el hecho de que murieron mujeres y niños, y un SEAL de la Armada, SEABEE, puentes, el Titanic, CONSTRUIMUS, BATUIMUS, el hecho de que han derribado ciento setenta lápidas judías en Filadelfia, *ciento setenta*, el hecho de que debieron de ser necesarios unos cien tíos, para tumbar tantas lápidas, el hecho de que Leo piensa que quizá fuera un rito de iniciación de alguna facción del KKK o algo así, novatadas, rituales, derechos humanos, el hecho de que ese podría ser un nuevo problema de matemáticas para Ben y para la policía, cuántos antisemitas hacen falta para tumbar ciento setenta lápidas en una noche, Hiroshima, Nagasaki, reloj del apocalipsis, el hecho de que *otro* hombre negro ha muerto tiroteado por la policía, quitar la vida, el hecho de que, vaya, hice un montón de tartas de cumpleaños, pero al final había ya

demasiados cumpleaños en el condado de Tuscarawas para mí, el hecho de que con frecuencia había prácticamente todos los días, con virulencia, el hecho de que mi pequeño negocio conllevó problemas con los amigos también, porque todos querían descuentos e incluso una tarta entera gratis, lo que es más bien, bueno, injusto, madre trabajadora, el hecho de que *tuve* que priorizar a los clientes de pago por encima de los regalos a los amigos, y eso no sentó muy bien, el hecho de que me sentía fatal, pero una persona solo puede hacer un número limitado de millones de tartas, completamente sola, el hecho de que no es como si esto fuera una cocina industrial o una empresa de catering, el hecho de que esto es solo una empresa de tres al cuarto, unipersonal, y no me gustaba tampoco cuando las peticiones empezaron a subir de tono, irse de madre, el hecho de que anda que esa vez que querían que hiciera una tarta que pareciera el *derrière* desnudo de una mujer, ni más ni menos, una tarta de posaderas, el hecho de que era para el veintiún cumpleaños de un chico, el hecho de que, sencillamente, no me veía haciéndolo, tarta de nalgas al aire, el hecho de que quién quiere hacer de todas maneras una buena tarta para un puñado de críos borrachos, el hecho de que posiblemente hubieran terminado tirándose puñados de tarta unos a otros o algo así, el hecho de que no habrían sabido apreciar ese trasero, las cataratas de Paterson heladas, agua negra, nieve blanca, el hecho de que después todo el mundo empezó a pedir fotografías comestibles en las tartas y no me parece que tengan nunca muy buena pinta, el hecho de que son igualitas que las fotos que ponen en las tazas, tazatalentos, el hecho de que al menos con una *tarta* no tienes que estar viéndola años y años, ni preocuparte por si la borrará el lavavajillas, el hecho de que terminé vetando rotundamente la idea de todas formas porque habría tenido que conseguir una cosa para imprimir el glaseado, el hecho de que *se puede* hacer con una impresora de inyección de tinta, pero hace falta de verdad una impresora aparte para que las tintas comestibles no se mezclen con el veneno del tóner, o viceversa, o algo, el hecho de que no tenemos dinero para una impresora nueva y de uso particular, tarta de cachas, cachetes, cachitos, VdC, tecnologías del hogar, el hecho de que se podría pensar que las tartas para los que cumplen un año serán comparativamente *simples*, pero tienen también sus dificultades, enormidades, contratiempos, contramaestres, acorazado, SEAL, gris plomo, submarino, sándwich, taco, torpedo, Toledo, el hecho de que los *padres* son el problema de verdad, el hecho de que son todos tan susceptibles, y tienen todas estas ideas preconcebidas de cómo será la tarta, como cuando la quieren con forma de **1**, con

glaseado rosa y una cenefa de volantes rosas, o una montaña azul con un vaquero verde encima, todo esculpido por mí, el hecho de que luego los padres enviaban fotos de los juguetes favoritos de sus hijos y yo intentaba dibujarlos encima de la tarta, los juguetes, no a los padres, utilizando montones de tubos para glasear del supermercado, algo que nunca funcionaba demasiado bien, el hecho de que Gillian es mucho mejor dibujando camiones de juguete Tonka o a Anna la de *Frozen*, pero ni siquiera ella podía hacer el oso de *Paddington*, el hecho de que quizá *solo* les gustaban mis tartas **1** a los bebés, el hecho de que son el mejor tipo de cliente porque no han visto una tarta nunca, pelele de rayas, **1**, el hecho de que un niño de un año probablemente no lo apreciaría ni aunque el mismísimo *Miguel Ángel* hubiera pintado toda la tarta, si bien lo mío era más de Salvador Dalí, el hecho de que sorprendí a una madre con mis pingüinos y ositos de peluche que en realidad eran un borrón, el hecho de que la forma estrecha de una tarta **1** no ayuda a la composición, el hecho de que de todas formas, en Smores hacen todo tipo de tartas fantasiosas, así que los mandaba a todos allí, el hecho de que terminé odiando el glaseado, el hecho de que es tanto lío, y una buena tarta no debería necesitar glaseado, el hecho de que eso es lo que no soportan *mis* hijos ahora, las tartas sin glaseado, el hecho de que una *magdalena* sin glasear es una cosa perfecta, una forma magnífica, un sabor magnífico, y muy fácil de preparar, el hecho de que parezco Betty Crocker o algo así, hojas marchitas, Jane Wyman, **1**, televisor, cenas precocinadas delante de la tele, el hecho de que cometí el error de mojar unas magdalenas en chocolate para los niños una vez y ahora no quieren comérselas de otra forma y no soportan las de siempre, el hecho de que ahora quieren que todo esté bañado en chocolate, chapado en oro, las chapas de las botellas de Coca-Cola, las anillas de las latas, *anillas*, anillos, el hecho de que los *niños* siguen tragándose las anillas de las latas, pero por fin han empezado a hacerlas diferentes para que no se despeguen de la lata, las anillas no los niños, el hecho de que los bebés ahora intentan tragarse esas pequeñas *pilas* redondas y eso es incluso peor, el hecho de que las pilas los envenenan y no hay nada que pueda hacer el médico, el hecho de que probablemente piensan que son caramelos, como yo con el botón del colchón, Ajax, tinta, Lux, jarapas, mamá, «Si se embarra la burra en el barro, dale con la barra a la burra», Birmingham, la de Alabama, perdigón, perdedor, pedigüeño, el hecho de que Birmingham, la de Alabama, fue construida por esclavos, la parte antigua al menos, el hecho de que la arena de las playas de Normandía es un cuatro por ciento metralla,

medusa, el hecho de que es triste, el hecho de que más de cien mujeres francesas son asesinadas por sus parejas cada año, el hecho de que tuve que ir a Cambridge a por el molde con forma de **1**, el hecho de que alquilan todo tipo de moldes para tartas, números, letras, gatos, mariposas, cabezas de reno, aviones, barcos, copos de nieve, todo tipo de cosas, el hecho de que probablemente tienen un molde para tartas con forma de pistola a estas alturas, pero cuando yo fui a por el molde del número **1** *no lo tenían*, el hecho de que se lo habían alquilado a alguna otra pobre fabricante de tartas de cumpleaños, así que tuve que comprar uno, ni me acuerdo por cuánto, mucho, el hecho de que ahora está colgado en su gancho especial en la despensa, descuelga, tarta de nalgas, el hecho de que supongo que lo podré utilizar mientras los niños estén en su segunda década, si es que se me ocurre cómo hacer el **2**, el **3**, el **4**, el **5**, el **6**, el **7**, el **8** y el **9** que los acompañe, el hecho de que puedo alquilarlos, claro, el hecho de que quién se puede permitir un juego completo de números, ay no, ataque de estornudos, estornudo número 5, cama y manta, Kentucky, ñoquis, el hecho de que aparearse es realmente una cuestión de vida o muerte, el hecho de que tenemos tendencia a olvidarlo, el hecho de que solo porque sea una actividad muy común no significa que no sea importante, el hecho de que realmente *importa* con quién tienes hijos, el hecho de que por eso es por lo que Romeo y Julieta se exaltan tanto, el hecho de que no quieres terminar con la persona equivocada y tener que apañarte como puedas, el hecho de que las sopranos siempre se ven obligadas a casarse con el tipo equivocado, y luego tienen que matarse para salir de aquello, o matarlo *a él*, al tipo malo, el hecho de que Stacy no quiso tarta el año pasado, una tarta **15**, *ni* regalos, solo donativos a organizaciones, ni más ni menos, aguafiestas, Greenpeace, Médicos Sin Fronteras, el hecho de que las mujeres de ese almacén de suministros para tartas tienen todas *doctorados* o algo así en decoración de tartas, en construcción de tartas, en historia de las tartas también, posiblemente, no solo las dependientas, también las clientas, el hecho de que algunas de esas mujeres están haciendo tartas con forma de bolso, y se abren, el hecho de que ponen galletas dentro con forma de monedas, llaves y pintalabios, el hecho de que lo que hacen fundamentalmente, eso sí, son muchas tartas de castillos mágicos de hadas, tartas de tractores, tartas de cohetes espaciales, tartas con forma de pipa de las que sale humo real, tartas de jirafas o tartas de osos grizzly que de alguna manera se sostienen en dos patas, el hecho de que tienen que utilizar un pedacito de hielo seco o algo, para el humo de la pipa, quiero decir, no para las jirafas, el hecho de

que simplemente no tengo ni idea de *cómo* hacen las jirafas, el hecho de que hacen gorras de béisbol, tartas de gorras MAGA, tartas de botellas de whisky, tartas de barriles de cerveza y tazas de jarras de cerveza, tartas del bote millonario de la lotería, tartas de cirugía reconstructiva, tartas de anuncio del sexo del bebé, de lo que se te ocurra, jo, jopé, Yibuti, *Yibuti*, Yibuti, el hecho de que ya he aprendido de verdad a decir «Yibuti» cuando piso algo, el hecho de que esta vez es el furgón de cola del tren metálico de Jake, el hecho de que «ARUBA» sirve si es algo peor, el hecho de que Abby siempre quiso ir, a Aruba, no a Yibuti, el hecho de que no estoy segura de que Abby hubiera oído mencionar siquiera Yibuti, y no sé por qué se me ha metido en la cabeza, pero me ahorra maldiciones, así que me vale, el hecho de que nunca la llevamos a Aruba, Phoebe, Ethan y yo, el hecho de que estábamos todos decididos a comprar los billetes, pero nunca nos poníamos de acuerdo en las fechas, el hecho de que Abby siempre quería estar en algún sitio cálido, más cálido que Massachusetts, por su artritis, el hecho de que Hoag y ella pensaron en mudarse a Arizona en un determinado momento, iguana, Leo, Sally, el hecho de que podríamos al menos haberla llevado a Aruba, el hecho de que el plan se fue haciendo cada vez más ambicioso, alcanzó su cima y murió, y no recuerdo por qué, fracaso, papilla, y luego como que se nos olvidó todo aquello de ir a Aruba, el hecho de que no sé si a Abby se le olvidó, el hecho de que no sé por qué se le iba a olvidar, con su artritis y demás, el hecho de que murió antes de que nos pudiéramos juntar para llevarla, el hecho de que habría sido genial ver a Abby con las gafas y el tubo, el hecho de que si me hiciera con un molde **S** podría hacer tartas del **11-S**, pero quién iba a querer *eso*, como si no tuviera ya suficiente que hacer por aquí sin necesidad de inventar tartas disparatadas, disparatartas, los tipos de las armas a la vista, el hecho de que ahora, cuando hacen que te pares porque tienes una luz de atrás fundida, te dan una paliza, o te pegan un tiro, la policía, quiero decir, o eso es lo que empieza a parecer, madre mía, el hecho de que, 11-S, dónde está Jakey, el hecho de que va siendo hora de que se vuelva a poner los pantalones, cuchara, espátulas, espadita, el hecho de que la mayoría de esas señoras de las tartas solo lo hacen por *diversión*, el hecho de que parece que tengan todo el tiempo del mundo para rebuscar en esas estanterías, el hecho de que probablemente estarían haciendo punto de cruz si no se dedicaran a la pastelería, haciendo croché o colchas de patchwork, haciendo batik, mientras que yo voy corriendo, atacada, intentando solo salir adelante, HMO, impuestos, ahorros para la universidad, grifos, marcos de las ventanas,

el hecho de que a veces es que no parece que sea muy justo, pero así es como funciona en tartalandia, Disneylandia, niños de un año, arriate de hiedra oscura, mamá, Pepito, melocotones con nata, cobayas en el patio de atrás, el hecho de que nunca le ofrecí a *mamá* melocotones con nata, después de que se pusiera mala, otro descuido, igual que Aruba, el hecho de que en los últimos veinte años o así he echado de menos nuestros desayunos de melocotones con nata en el patio trasero de New Haven, esas mañanas soleadas en las que mamá me preparaba melocotones con nata y nos los comíamos en el patio de atrás, pero *yo* podría haberle dado *a ella* melocotones con nata, más tarde, cuando se puso mala, el hecho de que no se me había ocurrido darle melocotones con nata hasta este mismo momento, el hecho de que aunque no pudiéramos sacarla en la silla de ruedas ahí fuera, quizá todavía le hubiera gustado tomar melocotones con nata, *a cubierto*, por ejemplo, MELOCOMÍA CON NATA, el hecho de que a veces lo único que quieres es *darte una paliza* tú sola, suicidio por intervención policial, ARUBA, las macetas de Abby debajo de la ventana, el hecho de que soñé que nos robaban por la noche, mientras dormíamos, el hecho de que se llevaban nuestros mejores muebles, las chequeras y los pasaportes, también mi bolso, y me desperté con el corazón desbocado y tuve que comprobar toda la casa por si faltaban muebles, más vale prevenir, el abominable hombre de las nieves, maíz, alubias, calabaza, caléndulas, nieve azul al anochecer, el hecho de que hay un truco, no, dos trucos, para hacer una buena tarta Tatin, no, *tres*, Kleenex, estornudo número 25, 101 dálmatas, cincuenta y dos semanas al año, baraja de cincuenta y dos cartas, cincuenta estados, veintiséis letras en el alfabeto, *Treinta días tiene septiembre*, mayonesa Hellmann's, el hecho de que lo principal es hacer bien la caramelización, zanahorias, jirafa, jineta, el hecho de que incluso después de hacer cincuenta mil tartas Tatin la caramelización *todavía* me pone nerviosa, una estupidez, porque ya sé hacerla con bastante precisión, la tarta Tatin de André Allard en París, el hecho de que cocinas las manzanas en la mantequilla y el azúcar el tiempo justo para evaporar la mayor parte del líquido de las manzanas sin quemar la mantequilla, el hecho de que es fácil, eso sí, confundir el humo con el vapor, el hecho de que eso es un problema, hielo seco, especialmente cuando estás preparando más de una a la vez, el hecho de que cuando quemas la mantequilla, el pastel entero sabe a quemado, aunque a veces no pasa nada, el hecho de que a veces así te vale, pero nunca *sabes* si estará bien, o si será incomestible, indeleble, ininteligible, impronunciable de camino a lo incomible, *abril, junio y*

noviembre, y lo que de verdad no quieres es terminar con un caramelo duro, marrón y con sabor a quemado, que no puedas ni cortar con un cuchillo, y las manzanas totalmente secas y encogiéndose como las arrugadas manzanitas de *Winesburg, Ohio*, el hecho de que tienen que estar muy jugosas y apretadas unas contra otras, el hecho de que un error como quemar las manzanas es una verdadera vergüenza en mi «profesión», el hecho de que tengo que medir bien mis pasos, como única proveedora de tartas Tatin del condado de Tuscarawas, el hecho de que meter la pata con la caramelización es en realidad como ir a hacer paracaidismo y que se te olvide el paracaídas, el hecho de que un marido en Inglaterra saboteó a conciencia el paracaídas de su mujer antes de un salto, pero sobrevivió, el hecho de que se rompió hasta el último hueso del cuerpo pero sobrevivió, «Recuerden, recuerden, el 5 de noviembre, conspiración, pólvora y traición», el hecho de que Leo quiere montarse en un *ultraligero*, el hecho de que creo que es peligroso, pero lo que le dije es que seguro que hace un ruido espantoso, porque esos motores se oyen a kilómetros de distancia, por lo que tiene que ser todavía peor estar pegados a ellos, aunque quizá te dan unos auriculares de los que bloquean el ruido o algo así, el hecho de que no creo que cambiara de idea, el hecho de que lo que no voy a hacer, seguro, es subirme con él, el hecho de que tengo vértigo y, sea como sea, *alguien* tiene que sobrevivir para quedarse con los niños, la policía dispara a un adolescente negro en Cleveland, el hecho de que es todo un desperdicio, quemar una tarta Tatin, quiero decir, el hecho de que a estas alturas me parece que la caramelización me ha convertido poco menos que en un manojo de nervios, el hecho de que posiblemente me ha envejecido diez años, preparar estas puñeteras tartas Tatin, y para qué, sin razón alguna, el hecho de que no tengo claro qué le aporto a mi familia o a mi comunidad, el hecho de que cuando era más joven quería ayudar *a todo el mundo*, y ahora lo único que hago es observar el humo y el vapor que sale de las manzanas, distribuidor exclusivo, sostén de la familia, sujetador, menos es más, pastelería Smores, sororidad, ritos iniciáticos, el hecho de que solo lo hago para ayudar a mi familia y, sin embargo, para sacarle algún beneficio a los pasteles tengo que *ignorar* a mi pobre familia la mitad del tiempo, unidad familiar, cabeza de familia, cabeza de lista, lista de la compra, gráficos de tarta, el hecho de que la pastelería requiere en realidad paz y tranquilidad, intimidad también, algo difícil de conseguir con cuatro críos alrededor, el estropicio de ayer, el hecho de que a veces creo que pago con los niños mis preocupaciones con la *caramelización*, fieltro y

lentejuelas, la luz del atardecer, o quizá pago con la caramelización las preocupaciones con mis hijos, el hecho de que tendría que salir al porche de atrás a sacudir una alfombra o algo, sacude las caderas, empresa de semillas Shaker, mecedoras shaker, o enlechar los azulejos, por el amor del cielo, la silla cuáquera de la tía Sophia con su asiento de encaje de estambre, respaldo de estambre, tablero perforado, una mecedora sin brazos, una silla sin patas, Mount Lebanon, estado de Nueva York, pueblos supervivientes, pueblos abandonados, pueblos con una vida corta, la aldea shaker de Watervliet, el hecho de que en la aldea shaker de Sabbathday Lake, en Maine, solo queda un shaker, o quizá dos, el hecho de que creo que había dos el mes *pasado* pero uno quizá haya muerto, la última mujer, así que el último shaker quizá esté allí todavía, pila de ropa sucia, el hecho de que el dios de los shaker es al mismo tiempo masculino y femenino, túmulo de la Serpiente, *Romeo y Julieta*, casita para las golondrinas purpúreas, el hecho de que si yo tuviera que tener una religión quizá esta fuera buena, salvo porque los shaker no tienen hijos, Iglesia y Estado, el hecho de que mis hijos aprenden oraciones e himnos en la *escuela* ahora, el reloj del apocalipsis, segundo de primaria, el hecho de que otra cosa complicada de las tartas Tatin es darles la vuelta, sacar el pastel caliente del molde, el hecho de que solía darle muchas vueltas a la cabeza con lo de darle la vuelta a las tartas, el hecho de que no puedes darle la vuelta hasta que no han pasado unos cinco minutos desde que sale del horno, pero nunca sabes exactamente cuándo hacerlo, el hecho de que necesita enfriarse un poco antes, pero no *demasiado* o se solidifica y las manzanas se quedan pegadas al molde, el hecho de que todavía está abrasando cuando le das la vuelta y me he quemado montones de veces, el hecho de que tendría que cobrar un *plus de peligrosidad* por este trabajo, choca esos cinco, vete a dar una vuelta, el hecho de que al menos nunca se me ha prendido fuego el pelo, y ninguna de mis tartas ha explotado, *por ahora*, toquemos madera, pero se me ha caído su buena parte en las maniobras del volteado y no es agradable, el hecho de que en lugar de una tarta Tatin buena y elegante, lo que te queda son manzanas asadas grasientas tiradas por el «suelo impecable», y Frederick corriendo como alma que lleva el diablo, el hecho de que es una suerte que no haya habitualmente nadie por aquí viendo lo que pasa, madre mía, el hecho de que sí que me pongo tensa a veces, por la caramelización, desde luego, pero también por el volteado, el hecho de que tengo que meter a Jake y las tartas en el coche y salir pitando *ya*, el hecho de que la joven rinoceronte arrastrada por las riadas ha

sido devuelta a *la India* desde Nepal, no, al revés, el hecho de que fue arrastrada a la India, creo, por las riadas, y ahora la han mandado de vuelta a Nepal, el hecho de que solo tiene dos años, el hecho de que hicieron falta cuarenta hombres para llevarla dondequiera que la llevasen, y un dardo tranquilizante, el hecho de que otro rinoceronte de dos años *se ahogó* en las riadas, pero esta sobrevivió, monzones, El Niño, el hecho de que debe de haber pasado tanto miedo, pobre rinocerontita, primero las riadas y luego en manos de esos hombres, shakers, melocotones con nata, el hecho de que todavía confundo a los hipopótamos y los rinocerontes, el hecho de que siempre me tengo que parar a pensar qué animal es, el hecho de que los hipopótamos son más tiernos, aunque no exactamente tiernos, y los rinocerontes tienen la cosa dura, el hecho de que *eso* no es lo que yo, el hecho de que quería decir que tienen *cuernos*, el hecho de que los escarabajos rinoceronte también, cuerno quemado, los bueyes y el carro, yugo, Yugoslavia, yudo, el hecho de que uno de mis estudiantes hizo un trabajo sobre «el yudo de nuestra opresión», anuarios policiales, el hecho de que después de dar muchas vueltas necesito un tiempo de recuperación en el sofá, unas cuantas páginas de *Persuasión* o de Fanny Trollope, «No tiene la menor compasión de mis pobres nervios», el hecho de que a veces las manzanas no salen del molde porque me paso con la caramelización o me quedo corta con las manzanas al freírlas, o porque utilizo un tipo de manzana equivocado, o el tipo incorrecto de azúcar o de mantequilla, o porque el fuego está muy fuerte o muy flojo, o porque retraso demasiado el volteado porque por algún motivo se me olvida la tarta, «¿Quema, sor Bette?», como le decía la cocinera a la monja, el hecho de que hay una foto de Bette Davis vestida de monja, pero no sé de qué película, elefante en pijama, el hecho de que cómo era eso del elefante en pijama, el chiste de Groucho Marx, Tuskaloosa, Tuscarawas, Tallahassee, anabaptistas, el hecho de que ahora que le he cogido el truco más o menos, mis tartas Tatin habitualmente salen esponjosas y oscuritas, con la costra enroscada a la perfección alrededor de las manzanas Pink Lady, el hecho de que tendrían que estar ahí todas juntitas como señoras rosadas apretujadas en un jacuzzi, el hecho de que a Abby le solía gustar el jacuzzi del King's Ransome, el hecho de que hacen falta manzanas dulces de las de comer para una tarta Tatin, no de las de cocinar, y no deben estar demasiado húmedas ni secas y arrugadas, el hecho de que me gustaba el otro parque de Londres también, no solo el de Waterlow, pero no sé dónde estaba ni cómo se llamaba, el hecho de que no le puedo preguntar a *mamá*, las tortugas en Roma, el hecho

de que mis primeras tartas Tatin siempre quedaban demasiado acuosas, pero ahora se me da mucho mejor conseguir las manzanas adecuadas *y* manejar la caramelización, incluso darle la vuelta, «¡Hurra, hurra, qué día ristolerto!», euforia, siesta, mamá, el hecho de que Jake *no* se está poniendo los pantalones, el hecho de que es hora de un traguito de «Mete tripa», el hecho de que esta es la taza más grande que tenemos, el hecho de que las otras dos tazas dicen «Nunca te saltes un curso» y «Aléjate de la Ivy League», buenos consejos, el hecho de que es sorprendente que todavía tengamos el juego completo, el hecho de que «Mete tripa» tiene una pequeña grieta, pero todavía está bien, el hecho de que su *madre* fue la que pensó estos consejos, y Breanna los recordó y se hizo unas tazas, y luego yo, y ahora Cathy las vende, el hecho de que Breanna tendría que llevarse parte, pero le da igual, el hecho de que está feliz de que su amiga la alfarera gane algo de dinero, rollos de canela, el hecho de que Breanna sí que sabe vivir, el hecho de que una vez, en el parque, puso a todos los niños a repartir abrazos y la gente *lloraba*, estaban tan felices de que les dieran un abrazo todos estos niños pequeños, el hecho de que los pantalones de Jake ya están *en su sitio* y nos vamos pitando, comprueba cocina, luces, llaves, rollos, pasteles, vale, el hecho de que la primera parada es el dentista, para que le cuenten los dientes a Jake y me limpien los míos, el hecho de que se ha metido en el coche sin problemas, posiblemente porque no ha ido nunca al dentista, el hecho de que nunca volverá a ser tan fácil, cazuela de pimienta, niños sirios hambrientos, el hecho de que casi nunca comemos fuera en familia, el hecho de que casi nunca hacemos siquiera un pícnic, el hecho de que si salimos es siempre un caos, italiano, chino, mexicano o estadounidense, perritos calientes, hamburguesas, pastel de carne, chili, pollo frito, almejas fritas, ensalada de atún, ensalada de pollo, ensalada de tallarines, ensalada de patata, ensalada de col, patatas fritas, costillas a la barbacoa, alubias, brownies, tarta de queso, polos, helado con chocolate caliente, batidos, granizados, mamá, solitario, melocotones con nata, arriate de hiedra, el hecho de que cuando se puso mala dejamos de hacerlo, la silla de ruedas, ♫ *Engancha tu carro a una estrella* ♫, el baño de arriba en Hamden, el hecho de que necesito un jersey, gigantes farmacéuticos, el hecho de que a veces les doy *a los niños* melocotones con nata en verano, para desayunar, sentados en los escalones de fuera, antes de que haga demasiado calor, o si no, tomamos plátano con nata, en el caso de Jake, aros de piña, «Nunca te saltes un curso», polos de tomate, pasta picante, Galletas para Valientes, el hecho de

que no está mal comer pollo frito fuera, porque es difícil hacerlo bien en casa, pavo en un cubo de basura, el hecho de que en Cayo Hueso fríen los pavos de Acción de Gracias en cubos de basura, el gato de Mandy, los gatos de Hemingway, Opal y Frederick, la isla Crab Key, tarta de lima de los Cayos, el hecho de que la gente que trabaja en aviones inhala humos tóxicos, del motor o del tanque de combustible, no sé de dónde, pero es malo para la salud, tuétano, tocado, hundir la flota, el hecho de que Mandy me dijo que el tipo que freía el pavo en el cubo el año pasado era batería en una banda de blues, el hecho de que vigilaba el pavo en los descansos, el hecho de que soñé que tenía un bebé más y tenía que amamantarlo en un sitio más bien público, pero supongo que mis días de producir bebés ya han pasado, mis días de mamá gata, conmoción, lesión cerebral, el hecho de que parece que viene más nieve, y yo tengo muchas entregas que hacer, el hecho de que tienen un acuario gigante en el dentista, pero no muchos peces, el hecho de que el agua está tan cristalina, el hecho de que lo mismo se pasan los peces el hilo dental, el hecho de que no sé si la recepcionista tendrá que alimentar a los peces, o si será la higienista, el hecho de que nunca sabemos si los niños le han echado de comer a los peces o no, el hecho de que tendríamos en realidad que tener una tabla, pero nunca se acordarían de apuntarlo, bueno, *Ben* quizá, el adorno de la sirena, servilletero de porcelana, acuario, el hecho de que por ahí pasa un perro muy grande, el hecho de que los perros grandes necesitan mucho ejercicio, el hecho de que teníamos ese viejo adorno de una sirena en la pecera cuando yo era niña y ahora lo estamos utilizando otra vez, el hecho de que estar bajo el agua no lo daña, y a veces los peces lo atraviesan, aunque no lo bastante a menudo, el hecho de que un tipo enseñó a su perro a recoger todos sus juguetes, el hecho de que no sé por qué no entrenan a *todos* los perros para que ayuden así, el hecho de que, ostras, podrían limpiarte la casa entera, y les gusta tener cosas que hacer y sería un buen ejercicio para ellos también, en lugar de estar todo el día tumbados en casa muriéndose de ganas de orinar, 'Nueve cosas que no sabías de Miley Cyrus', el hecho de que los bancos de bacalao siguen reduciéndose a pesar de las cuotas pesqueras, servilletero de porcelana, mamá, inundaciones, percebes, pez globo, crías de peces de colores, el hecho de que Jake es el primero en la silla del dentista, el hecho de que le ponen incluso un baberito tamaño Jake, el hecho de que solía preparar una tarta Tatin picante con chile fresco, pimienta negra y canela, pero eso es más de verano, no apetece mucho ahora, el hecho de que los chiles son para quitarse el sombrero, el hecho de que una verdadera tarta Tatin es

algo sencillo, nada de picante, moderneces ni cosas así, es amish, ni canela ni nuez moscada, nada, y la corteza solo de huevo, el hecho de que funciona o no dependiendo de la calidad de las manzanas y de la masa, y de la caramelización, y la puñetera vuelta, el hecho de que cuanto más lo pienso, más difícil me parece hacer una buena, el hecho de que, quiero decir, llevo diez años intentando que mis tartas Tatin sean tan oscuras como la de André Allard, el hecho de que nos encantaron esas paredes color mostaza, del *restaurante*, no de la tarta Tatin, el hecho de que el coq au vin de André Allard era incluso más oscuro que la tarta Tatin, gallo, Livorno, pero el restaurante iba en realidad de patos, el hecho de que pasabas por la diminuta cocina de camino a las mesas y a los cocineros les llegaban los patos a las rodillas, desplumar patos crudos, patos asados, muslos de pato fritos, patos de todas las formas, el hecho de que anda que ese plato que tenían en el que el pato estaba en un *mar* de aceitunas verdes, un mar hecho y derecho, como doscientas aceitunas por lo menos, *El jorobado de Notre Dame*, asado en su jugo, el hecho de que estaba aquella mujer con el perro, claramente una clienta habitual, que le daba trozos de pollo asado al perro todo el rato, por debajo del mantel, el hecho de que el perro a veces se asomaba, brouilly en la plaza Dauphine, dolor de cuello, la rue de l'Éperon, ♫ *Allons enfants de la patriiiie, le jour de gloire est arrivé* ♫, gloria, Loira, parque de Waterlow, Highgate, museo Cluny, pícnics en la cama del hotel, baguette, pâté, queso, el pequeño concierto de Schubert, «Ave María», el hecho de que quizá sí que estoy demasiado tensa con los pasteles y tendría que relajarme un poco, pero es tan estresante, el hecho de que también lo es que te limpien los dientes, el hecho de que está utilizando un nuevo aparato conmigo del que está realmente orgullosa, el hecho de que implica un montón de aire y de agua zumbando, como tener un huracán en la misma boca, con el oleaje de la tormenta estrellándose contra tus dientes y amenazando con ahogarte, el hecho de que es como Cayo Hueso o algo así aquí dentro, o Guam, el hecho de que me voy a ahogar de verdad, piensa en el rinoceronte, la cría de rinoceronte, la cría de rinoceronte que se ahoga, pero la salvaron, el hecho de que hicieron falta cuarenta hombres, rinoplastia, el hecho de que no creo de verdad que pueda aguantar mucho más así, ay, el hecho de que en el dentista todo es tortura, Abu Ghraib, Bush, George W., pirámide humana de prisioneros, niños hambrientos, hipopótamos ahogados, uah, jooo, el hecho de que tengo que pensar en algo *bonito*, no en cuerpos desnudos, encapuchados y amontonados para que se rían de ellos, au, Yibuti, de pie sobre cajas horas y horas para entretener a los soldados

estadounidenses, el hecho de que no me gusta este nuevo método de limpieza dental *en absoluto*, el hecho de que soy una damisela en ciertos apuros, pero la higienista no parece darse cuenta, puñetas, puñados, damisela, damajuana, ciruelas damascenas, tarta de damascenas, el hecho de que a Jake, no, a *Leo* no le gusta la tarta de damascenas porque pongo las ciruelas con hueso y todo, el hecho de que dónde está Jake, el hecho de que no tengo *tiempo* para esto, el hecho de que *menudo* trago, chaval, *ayuda*, ARUBA, el hecho de que no le gustan los huesos, el hecho de que creo que esta higienista está loquísima, el hecho de que para la tarta de damascenas no tienes que quitar los huesos, o por lo menos eso es lo que decía Tamasin Day-Lewis, el hecho de que la receta era suya, pero estaba mal, el hecho de que sí que hay que quitar los huesos, no lo puedes hacer como te salga del ciruelo, o si no todo el mundo se ahoga con tu *tarta*, como me voy a ahogar yo ahora mismo, el hecho de que Leo la llama «Dadadamascena Dddday-Lewis», el hecho de que no creo que la *perdone* nunca por su tarta de dadadamascenas, el hecho de que las ciruelas damascenas son buenas para el cuerpo en algún sentido, lo mismo que ir al dentista, y cuando se cuecen se les pone este precioso color púrpura profundo, a las ciruelas, no al dentista, una valla en el campo en algún lugar del condado de Holmes, el hecho de que, chaval, no vuelvo a hacer *eso* otra vez, tarta de damascenas, bueno, no de esa forma, no a la manera de Dadadamascena Dddday-Lewis, el hecho de que es un peligro para los niños, una tatatatatarta llena de tratratratratrampas, a que sí, el hecho de que es una idea estúpida de principio a fin, y Leo no se la quería comer y yo desde luego que no me iba a comer una tratratraicionera tatatatatarta dadadamascena yo sola, el hecho de que la corteza forma un dique para embalsar el jugo de ciruela, errores en el diseño de aliviaderos, golondrinas purpúreas, uniforme escolar marrón púrpura, Pensilvania en morado, perpleja, plexiglás, el hecho de que es que no sé qué *decirle* a la higienista, si es que para alguna vez, el hecho de que se supone que tienes que pensar en sexo cuando estás en el dentista, pero no puedo pensar en eso *ahora*, el hecho de que a veces añado especias al caldo de pollo, después del primer hervido, el hecho de que nunca troceo las verduras, el hecho de que fue muy divertido cuando Leo intentó prepararme un poco de caldo de pollo una vez y peló todas las patatas y partió las zanahorias y troceó todo en trocitos pequeños, el hecho de que eso tuvo que ser cuando me estaba recuperando en el sofá y no podía hacer nada, M&M's, el hecho de que yo solo le quito los trozos que no están bien, a las verduras, quiero decir, pero no troceo nada, lo

meto entero si cabe, el hecho de que a veces el apio hay que partirlo en dos para que quepa en la cazuela, pero eso es todo, el hecho de que ahora sí que la *odio*, a esta higienista, la odio, discurso del odio, célibes involuntarios, amas de casa voluntarias, el hecho de que habitualmente no odio a nadie, el hecho de que intento ser agradable, el hecho de que paso tanto tiempo asegurándome de que todo el mundo es feliz que nunca parece que tenga ocasión de pensar qué quiero *yo*, como escapar de este sillón de dentista, por ejemplo, el hecho de que cómo he acabado aquí hoy, el hecho de que estoy demasiado ocupada atajando las insatisfacciones de los demás para que me dejen en paz, pero ni siquiera funciona, el hecho de que, ay, madre mía, oh, parece que ha terminado, ha terminado, *ha terminado*, guau, «¡Qué día ristolerto!», rinoceronte, hipopótamo, el hecho de que ha sido sencillamente *terrible*, el hecho de que estoy estupefacta, estoy *temblando* de arriba abajo, el hecho de que cómo voy a conducir ahora, tocata y fuga, evacuación obligatoria, preceptiva, el hecho de que nunca he sabido la diferencia entre «obligatorio» y «preceptivo» y solía pensar que eran antónimos, pero no, el hecho de que son prácticamente la misma cosa, los vasos con burbujas de la abuela, el hecho de que cuando salía a trompicones del gabinete, la higienista presumía del sabor a frutas de la sustancia limpiadora que utilizan en esa máquina de torbellinos, el hecho de que me ha sabido a rayos, y a quién le importa de todas formas a qué *sabe* el tornado que tienes en la boca, tournedo, el hecho de que me he tenido que sentar en el coche para recuperarme un minuto, el hecho de que estoy viendo las estrellas, el hecho de que no me puedo creer que tenga una pinta normal, el hecho de que creo que este tratamiento me ha cambiado para siempre de alguna forma radical, el hecho de que me noto mareada, el hecho de que tendría que meter la cabeza entre las rodillas, pero está en medio el volante, y qué va a pensar Jake si ve a su madre hecha una bola en sus mismas narices, egoísta, ególatra, el hecho de que me sentiré mejor cuando estemos en la carretera, carros y carretas, pero 50 dólares más 150 dólares, son 200 dólares por *eso*, el hecho de que cuesta cincuenta pavos solo que le cuenten los dientes a Jake, y ciento cincuenta que me hagan trizas los dientes con un manguerazo de arena, el hecho de que estoy sorprendida de que todavía me quede alguno, *dientes*, no dólares, la boca o la vida, el hecho de que le podría haber contado yo sola los dientes a Jake, si es que de verdad hay que contarlos, el hecho de que las matemáticas no son lo mío, pero *eso sí* que puedo hacerlo, paseo marítimo, dunas, el hecho de que no recuerdo que a los demás niños les contáramos los

dientes, el hecho de que quizá el dentista se los contó sin decírmelo, el hecho de que nunca compruebo la factura debidamente, el hecho de que cuál era el objetivo de ese manguerazo de arena, lo mismo era estrellar nanopartículas abrasivas o tardígrados contra mis dientes con tal fuerza que posiblemente no tenga ya encías, empastes ni esmalte, el hecho de que cuáles eran esas galletas que nos gustaban tanto en el campamento, nadar en la cascada, el hecho de que se supone que limpia, pero quién *sabe* qué te hace, al *resto* de tu cuerpo, quiero decir, el hecho de que creo que me ha subido un poco por la *nariz*, el hecho de que puede que lo tenga alojado a perpetuidad en los *pulmones*, que me dé silicosis o asbestosis o algo, esa enfermedad de los mineros, caballos en las minas, animal, a la mina, el hecho de que en realidad no me *importa* si piensa que es el mejor sabor de la historia, el hecho de que podría saber a *champán* y seguiría sin ser una ayuda, el hecho de que ni siquiera me dio a elegir, el hecho de que no me dijo «¿Quiere fresa, menta, champán o tropical?», el hecho de que lo hizo sin preguntar, nanopartículas, el hecho de que estaba en shock cuando me levanté de ese sillón de dentista, temblando, sacudida, sillas shaker, el hecho de los shaker son célibes, el hecho de que eso en realidad es una actitud más bien valiente para una religión, decir *no* seáis fecundos y os multipliquéis, el hecho de que he salido medio cojeando de la consulta, el hecho de que tendría que haber salido corriendo, pero nunca pienso en cosas así en el momento, el hecho de que no podía ni hablar, el hecho de que tengo que ocultárselo a Jake porque de lo que se trataba era de que se acostumbrara a la idea de ir al dentista, y enseñarle que no hay que tenerle miedo al dentista, recuento de dientes, habituar al niño, el hecho de que ahora soy *yo* la que está demasiado asustada para volver, fobia al dentista, el hecho de que me siento como si me hubieran torturado o algo, asfixia simulada, y ahora el *oído* izquierdo no da una a derechas, pies abrasados, extracción de uñas, el hecho de que bien podría haberme sonsacado secretos de Estado ahí sentada, el hecho de que le habría contado todo lo que quisiera saber, doscientos pavos por el desagüe para eso, veinte tartas Tatin, una semana de trabajo, el hecho de que incluso si nuestra HMO lo cubriera, no me importaría no volver a ver a una higienista nunca más, el hecho de que, ostras, prefiero perder todos los dientes a que me vuelvan a meter en la tormenta de arena esa, el hecho de que no quiero un manguerazo de partículas abrasivas por toda la cara, y en el pelo y las orejas y la nariz y por todas partes, el hecho de que si no me hubieran puesto esas gafas, me podría haber dejado *ciega* con el torbellino que ha montado, el hecho de que no es buena idea pagar

ciento cincuenta pavos para que te dejen ciega, el hecho de que en la ingeniería toda acción tiene una reacción igual y opuesta, y esta es *mi reacción* a un manguerazo de nanopartículas, el hecho de que estoy patidifusa, garrapata de los alces, el hecho de que las garrapatas de los alces están creciendo en Alaska, y ahí se va, el hecho de que Jake siempre está tan contento de llegar a la guardería, o lo mismo solo se alegra de entrar en algún sitio donde no haga este frío, el hecho de que se ha echado *a correr*, el hecho de que estoy segura de que no he sido muy buena compañía en el coche, no después de este calvario, el hecho de que me duele el estómago, el hecho de que vamos a hacer estas entregas rapidito y para casa, el hecho de que la tía Nuala era higienista y me hizo sospechar de todos los higienistas, el hecho de que se lo pasaba en grande con su trabajo, el hecho de que no sabía hablar de otra cosa que no fueran dientes, el hecho de que si salías a comer con ella, solo hablaba de dientes todo el rato, y de cómo tendríamos que utilizar más el hilo dental, mientras nos comíamos nuestros perritos calientes y nuestros sándwiches de langosta y nuestras patatas fritas, batido de zarzaparrilla, el hecho de que mamá no podía soportarla, pero Abby estaba acostumbrada, el hecho de que tenía que ver a la tía Nuala todo el tiempo, hilo dental, el hecho de que el hilo dental está de capa caída ahora, doscientos dólares por el sumidero, veinte tartas Tatin, el hecho de que parece una pena cocer todas las verduras en conserva *veinte minutos* cuando las sacas del tarro, pero se supone que hay que hacerlo, el hecho de que seguro que no merece la pena *comérselas* después, pero, claro, nadie quiere morir de botulismo, el hecho de que ahí va una ardilla, el hecho de que tiene que estar helada ahí fuera, pobrecita, buscando una nuez que enterró en alguna parte y, ostras, y ahora qué pasa, el hecho de que, el hecho de que creo que he *pinchado una rueda*, ay no, hoy no es mi día, el hecho de que hace treinta grados bajo cero, o quizá tres, pero *parece* que haga treinta bajo cero, el hecho de que sabía que teníamos que cambiar esa vieja rueda de invierno, los cigarrillos de mamá, el hecho de que creo que he golpeado un tronco o algo en la carretera, y eso ha sido, ay, ostras, el hecho de que estoy fuera del coche como una tonta y nadie va a parar nunca, el hecho de que por qué iban a parar, treinta y cinco mil habitantes de Ohio, Guerra de Independencia, tiritas, el hecho de que todos tienen sitios a los que ir, cosas que hacer, igual que yo, el hecho de que es natural que no quieran pararse y arreglarme la rueda a treinta grados bajo cero, el hecho de que Harrison Ford le da un puñetazo al tipo aquel en *Único testigo*, el tipo que está acosando a los amish, el hecho de que Harrison Ford es

bueno dando «trompadas», el hecho de que creo que va a ponerse a nevar también, el hecho de que siempre prefiere una pelea a puñetazos a las peroratas, el hecho de que salta por aquella presa, el hecho de que tengo *tartas* que entregar aquí, por el amor del cielo, «¡Y lo que he trabajado!», *El turista accidental*, el hecho de que, ay, no sé qué voy a hacer yo ahora, el hecho de que no puedo llorar, no llores, «Alegra esa cara», monedas de oro, tesoro escondido, «Rapunzel, Rapunzel, deja tu pelo caer», el hecho de que Jack vende la vaca de la familia por unas cuantas habichuelas, el hecho de que yo estoy de acuerdo con su madre en eso, el hecho de que a mí tampoco me parece un buen intercambio, los nervios de la señora Bennet, el hecho de que el perro de Laura Ingalls Wilder se llamaba Jack, el hecho de que sigo creyendo ver al abominable hombre de las nieves moviéndose entre esos árboles de ahí abajo, un bigfoot, justo detrás de los *arbustos*, barranco, el hecho de que Ben estaría emocionado, el hecho de que tendría que echarle una foto, pero, por supuesto, no tengo el teléfono, el hecho de que si tuviera el teléfono no *estaría* en este lío, muriéndome de frío en el bosque, el hecho de que siempre se me olvida el móvil, el hecho de que es tan estúpido no llevarlo siempre, el hecho de que la gente de los aviones del 11-S hizo un buen uso de sus teléfonos, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que todo estadounidense lleva su teléfono móvil encima siempre desde el 11-S, bueno, menos yo, tsunami, tormenta de arena, perro que ladra en alguna parte, el hecho de que creo que se dice sasquatch, el hecho de que *Ben* es el que quiere encontrarse con el abominable hombre de las nieves, no *yo*, el hecho de que me podría comer un *oso* aquí fuera, si no estuvieran todos hibernando, y ninguna de estas personas que pasan en sus coches lo vería ni le importaría, osos amorosos, «Si me muero lo vas a lamentar», Bob Esponja, el hecho de que no creo que ni siquiera me vean aquí de pie, e incluso si me ven, no se acordarán más tarde, cuando oigan esa historia triste en las noticias de una mujer sola encontrada muerta por congelación en un barranco, al que fue arrastrada por un apático oso medio hibernado, palo con cabeza de caballo, escoba de bruja, Totó, torpor, el hecho de que muchas madres son descuidadas y se distraen con facilidad, pero eso no significa que no sean cariñosas, e incluso las madres perfectas tienen sus puntos débiles, como, por ejemplo, con las enfermedades, o los vómitos, o el desorden o algo, boletín de notas, borrachera, botón de muestra, botarate, el hecho de que algunas madres son intimidatorias y otras son frías, y algunas son monstruos y otras no son de fiar, o críticas, y, comparada con todas esas, no creo que yo sea tan mala, pero Stacy sí

que lo cree, el hecho de que probablemente se *alegraría* si me devorara un oso hambriento, un carnívoro dentro de otro, karma carnívoro, el hecho de que es horrible que te critique tu propia hija, que una vez te admiró, pero eso se acabó, el hecho de que Stacy apenas es capaz siquiera de mirarme a los ojos desde hace un tiempo, y eso hace que quiera apartarme de *ella*, que sé que no es lo que se supone que tengo que hacer, el hecho de que se supone que tienes que aguantar ahí, te guste o no, porque la cría todavía necesita una madre, adolescente, bandas, tiroteo en centro comercial, aunque nunca escucha ni una palabra de lo que digo, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, Frank, el hecho de que muchos hombres hacen del dinero todo un problema después de una ruptura, el hecho de que se comportan como si tener hijos fuera algo de lo que te puedes escabullir cuando te parezca, el hecho de que nunca recibí ni un centavo de Frank, ni un solo centavo, el hecho de que se comportó como si no me debiera nada, el hecho de que en un determinado momento me dijo que solo me daría la pensión alimenticia si yo le hacía una suma de todos mis gastos, el hecho de que no entendía qué tenía que ver eso, el hecho de que no sé qué le importaba a él, el hecho de que es que pensaba que no cuesta nada criar a una hija y que yo me estaba inventando los gastos, el hecho de que ahí estaba, nuestra hija, una niña de carne y hueso, y una niña *evidentemente* necesita cosas, como comida y ropa y un techo y todo eso, y se suponía que él tenía que *ayudar* con eso, como padre de Stacy, el hecho de que la última vez que nos vimos hasta le pagué el café, menudo tacañón, cabeza de melón, el hecho de que si no recuerdo mal, creo que se tomó un *dónut* también, el hecho de que soñé que nuestro altillo estaba lleno de *malas hierbas* y era ya de verdad hora de abordar la cuestión, y además toda la madera de ahí arriba estaba realmente podrida, el hecho de que se te desmigaba en las manos, y parecía todo como carbonizado, huevos podridos, pasados, huevos cocidos, el hecho de que en algún sitio, por aquí cerca, podría haber realmente un *oso*, un oso grande y gruñón durmiente, el hecho de que Leo estuvo justo al lado de un oso una vez haciendo senderismo, apenas a seis metros de distancia, el hecho de que el oso estaba en el otro lado del río, y *siguió a Leo en paralelo* un rato, pero luego desapareció en el bosque, el hecho de que yo nunca volvería a salir de casa si me pasara eso *a mí*, el hecho de que los osos pueden correr tan rápido, y son tan fuertes, el hecho de que dan más miedo incluso que las nanopartículas, el hecho de que no soporto pensar en osos, cómo se os ocurre, osos, SOS, vive y deja vivir, Leo, *querido* Leo, el hecho de que no le gustaría oír que he estado aquí,

completamente sola, y nadie me ha ayudado, el hecho de que no tiene sentido llorar de todas formas, el hecho de que tengo que calmarme, el hecho de que Leo molería a palos a todos estos conductores, por no ayudarme, quedar con el trasero al aire, tarta de nalgas, funda de pene, envainársela, condones, oh, el hecho de que sí que hay una cosa oscura que se mueve por ahí, el hecho de que creo que preferiría mucho más que fuera un abominable hombre de las nieves antes que un oso, el hecho de que los abominables hombres de las nieves nunca parecen hacerle daño a nadie, aunque tampoco *ayudan* a nadie, el hecho de que solo parecen esconderse la mayoría de las veces, el hecho de que, nunca sabes, quizá no sean tan tan «abominables», el hecho de que al menos hay una posibilidad de dar con el lado *bueno* del abominable hombre de las nieves, lo que posiblemente no suceda con un oso, el hecho de que por qué la gente siempre habla del abominable *hombre* de las nieves, como si solo hubiera uno en todo el mundo, que ha vivido cientos de años o algo así, el hecho de que parece improbable, dada la vida tan dura que debe de llevar, si es que existe, terriblemente solitaria también, ser el único miembro de tu especie durante *siglos*, tortuga china de caparazón blando, el hecho de que hay un perro que no deja de ladrar en alguna parte, por ahí, en aprietos, como *yo*, los árboles de Peolia, el hecho de que es más bien improbable que haya solo un abominable hombre de las nieves, teniendo en cuenta cómo suele funcionar la biología, y la reproducción y demás, el hecho de que a fin de cuentas parece haber algunos abominables hombres de las nieves en el *Tíbet* también, el hecho de que si es siempre el mismo tipo, tiene que ser un verdadero viajero de primera, abominable viajero en primera, abominable vuelo del amor, recorriendo el planeta para visitar a su abominable mujer de las nieves y a sus abominables niños de las nieves, abominable gente de las nieves, madre de las nieves, el hecho de que nadie parece haber visto nunca a una abominable madre de las nieves amamantando a un abominable bebé de las nieves, el hecho de que no sé si una camada de abominables niños de las nieves sería admitida en nuestro abominable sistema escolar, simulacros de tiroteos, clases de matemáticas, el hecho de que sigo pensando en esa abominable higienista, el hecho de que una diría que ya habrá habido algún matrimonio mixto a estas alturas, quiero decir entre humanos y abominables hombres de las nieves, no *higienistas*, el hecho de que mi tío se casó con una higienista dental pero nadie supo nunca por qué, el hecho de que papá de las nieves se parece demasiado a *papanatas*, el hecho de que Frank era más bien un papanatas, el hecho de que no

era del todo un padre penoso, *pater* patán, solo un papanatas, o quizá sí que es un padre penoso, el hecho de que, sí, creo que sí que lo es, el espacio por el que se puede entrar a gatas debajo de nuestra casa, el altillo de papá en Evanston, libros y papeles, el hecho de que los piojos de los libros comen almidón, el hecho de que las encuadernaciones de los libros tienen almidón, lomo, cadera, el hecho de que les gustan las cocinas también, todoterreno en Marte, Spirit, Opportunity, Laika, paneles solares, solapas, chaqueta cruzada, chaleco, chaflán, orinar con mamá y Phoebe en esa cueva oscura de Suiza, baños diferenciados, el hecho de que nadie sabe todavía qué nos pueden hacer las nanopartículas, pero las liberan a la atmósfera de todas formas, todo el tiempo, y directamente en *mi boca* ahora, el hecho de que, contra, mira a esta gente, a toda esta gente, pasando de largo, como si pensaran que *quiero* estar en el arcén bajo cero, como si estuviera aquí *de pie* solo por diversión, el hecho de que ya casi no puedo aguantar de pie más rato, por el frío, y por la higienista, muchas gracias, el *trauma*, el hecho de que, sí, claro, pasa de largo, cómo no, el hecho de que quizá notan de algún modo que *no soy de Ohio*, aunque no veo cómo pueden saberlo cuando estoy completamente cubierta con mi chaquetón inflado de plumas, el mismo que lleva todo el mundo en Ohio, incluso los abominables hombres de las nieves probablemente, de los que te hacen parecer un sólido amorfo, el hecho de que tengo la cara casi completamente cubierta con la capucha peluda de esquimal, el hecho de que seguro que parezco Fresqui, pero sin el pez ni la caña de fieltro, el hecho de que me están tratando con la verdadera frialdad del condado de Tuscarawas, el hecho de que quizá perciban mi animadversión hacia la higienista, el hecho de que nadie quiere conducir por ahí con una mujer que está que echa humo porque le han dado un manguerazo de arena en los dientes, el hecho de que no es humo, caballero, es *vaho*, vaho del frío, porque, por si no se había dado cuenta, hace *fresquito* aquí fuera, el hecho de que, según Leo, nadie utiliza la palabra «vapor» bien, el hecho de que según él es casi siempre «vaho» a lo que se refieren cuando dicen vapor, el hecho de que siempre *me corrige*, pero todavía no acabo de entender la diferencia, el hecho de que nadie habla de *vaho*, nadie normal al menos, el hecho de que sería como salir de repente con algo como «estación de nieblas y frutos maduros» en mitad de una conversación sobre recoger las hojas secas, vaho, niebla, condensación, evaporación, formación de nubes, el hecho de que no soy ingeniera, ni mucho menos, cúmulos, cirros, cielos aborregados, el hecho de que Phoebe y yo solíamos fingir que

estábamos fumando cuando hacía un tiempo como este, utilizando nuestro *vaho* para imitar a mamá, el hecho de que no creo que haya visto nunca a *mis* hijos fingir que están expulsando humo por la boca, el hecho de quizá lo hacen en privado, o quizá ni se les ocurre porque ya casi nadie fuma, el hecho de que ha cambiado la corriente con respecto al tabaco, marea roja, mamá, el hecho de que las cortinas de terciopelo siempre parecen ser rojas, aunque Escarlata O'Hara se hace un vestido con unas cortinas de terciopelo *verdes*, el hecho de que menuda idea es llevar cortinas de terciopelo en Georgia en verano, el hecho de que tiene que ser duro, «¿Para qué necesitamos tanto terciopelo?», adoquines, París, Revolución de Terciopelo, el hecho de que creo que *yo* podría ponerme ese vestido de terciopelo, *ahora mismo*, el hecho de que creo que realmente me puedo estar muriendo de frío, el hecho de que quizá ya haya empezado, congelación, gangrena, sabañones, juanetes, demócratas del condado de Geauga, el hecho de que tengo que seguir moviendo los dedos de los pies, el hecho de que tengo todos esos pasteles en el coche, el hecho de que ya ni los *siento*, los dedos, no los pasteles, el hecho de que ya puesta podría venderlos en la carretera misma, el hecho de que entonces, mientras la gente no sabe cuál comprar, podría meterme en su coche de un salto y salir zumbando como Cary Grant con la ranchera en *Con la muerte en los talones*, el hecho de que cómo puedo pensar algo así, madre mía, el hecho de que parece siempre un poco divertido, no obstante, que lleve ese frigorífico enorme detrás, en la plataforma de la ranchera, forma de plato, el hecho de que quizá debería volver al coche un rato, solo para calentarme, pero entonces *nadie* me va a ver ni me va a ayudar, el hecho de que me castañetean los dientes, unos dientes tan sensibles ahora, el hecho de que tendría que que que pensar en al al algo caliente, ese vestido de terciopelo verde quizá, o mi horno, caramelización, un baño caliente, humo, vapor, vaho, la tripa de Frederick cuando está dormido al lado del radiador, acariciarle la tripa a Frederick, el hecho de que me juego cualquier cosa a que si fuera más joven y más *atractiva* me arreglarían el pinchazo *sin problema*, terciopelo, el hecho de que no entiendo cómo pueden saber que *no soy joven* vestida así, cuando so so solo se se se me ve un poco de cara helada, el hecho de que podría ser una Marilyn Monroe muy bien protegida, hasta donde ellos saben, o Amy Adams o quienquiera que sea ahora el bombón de moda, el hecho de que probablemente no sepan siquiera que soy una *mujer*, el hecho de que quizá piensen que soy un pequeño abominable hombre de las nieves, que tendría que saber arreglar su puñetera rueda, «¡A dios pongo por

testigo!», el hecho de que aquí viene otro, escabulléndose por la nieve, fango, chapotear, tirar de la cisterna, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que no pueden en realidad salir pitando tan rápido como les gustaría, por miedo a patinar, así que pasan a mi lado tan despacio que siempre pienso que se van a *parar*, pero no se paran, el hecho de que ahí va otro, «hasta lueguito», el hecho de que parecen fingir que no estoy aquí, tan calentitos en sus coches, esos miserables, hipócritas, pero no debería decir estas cosas, *ay* de mí, el hecho de que Art una vez dijo que la gente de mediana edad tiene un «atractivo vestigial», que supongo que es mejor que nada, Marilyn Monroe, Sophia Loren, el hecho de que Dickens nunca superó volver a encontrarse con su amor de juventud años más tarde y ver cómo había envejecido, el hecho de que esa historia le puede dar escalofríos a cualquier mujer entrada en años, escalofrío, el hecho de que bastantes escalofríos tengo ya sin necesidad de ninguna historia, baño caliente, Frederick, verano en Evanston, Dora, David Copperfield, la señorita Havisham, Haversham, Twist, el hecho de que hace tanto frío aquí fuera que hasta el perro que ladraba parece haberse rendido y haberse puesto a cubierto, qué suerte, el hecho de que quizá se ha congelado del todo, el hecho de que volverá a ladrar cuando se descongele en primavera, el hecho de que creo que el frío me está volviendo loquísima, «en Jalapa, Jamaica y Java ájanse en junio enebros y jaras», hámster, Hampstead, Highgate, Hawkley Hurst, nanopartículas, el hecho de que ojalá Leo y yo tuviéramos sexo con más frecuencia, ojalá, el hecho de que creo que nuestro problema es que ninguno de los dos es bueno *empezando*, el hecho de que he visto un OVNI, una vez, pero no me acuerdo en realidad, el hecho de que iba a dormir en el apartamento de Patty Lomax, en Chicago, y lo vimos por la ventana de la cocina, el hecho de que estábamos convencidas de que era un OVNI y no sabíamos *qué* hacer, así que llamamos a la policía, pero no pasó nada, el hecho de que más bien echamos a perder la experiencia llamando a la policía, el hecho de que nos tendríamos que haber limitado a observar el OVNI, el hecho de que no sé la verdad qué esperábamos que hiciera la policía, que subiera al cielo con sus porras, que entrara en combate con el platillo volante o qué, el hecho de que no parecían tener mucho dinero, *Patty* y su madre, en aquel sombrío apartamento, el hecho de que tenían que compartir cama, el hecho de que cuando yo me quedaba a dormir, Patty y yo compartíamos la cama y no sé qué hacía su madre, el hecho de que tendría que acampar en un sofá en el salón, el hecho de que no estaba, eso sí, cuando vimos el OVNI, el hecho de que parecía que pasábamos mucho

tiempo solas allí, en el apartamento o en aquel sitio que era como un parque infantil desierto por allí cerca, el hecho de que nos gustaba ese trozo enorme de tubería de cemento que era tan grande que casi te podías poner de pie encima, el hecho de que a saber cómo llegaría aquello allí, el hecho de que creo que su madre trabajaba de enfermera, Marilyn Monroe, la tripa de Frederick, el hecho de que la última vez que vi a Chuck teníamos veintitantos y fue frío conmigo, OVNI, y yo ni siquiera estaba en la mediana edad entonces, el hecho de que creo que muchas mujeres de mediana edad están desaprovechadas porque los hombres tienen todos estas ideas magníficas de qué pinta tendríamos que tener, el hecho de que es como una costumbre o algo así, reflejo, *Playboy*, el hecho de que es casi una forma de maltrato adulto, mayores, si lo piensas, pero no puedes *obligar* a la gente a enamorarse, el hecho de que una pensaría que no tener que preocuparse por un embarazo ya, con una mujer mayor, podría considerarse un punto positivo, pero luego, claro, están todos los cambios de humor con los que hay que lidiar, los sofocos también, y quizá la cirugía plástica, que es cara, el hecho de que la fertilidad baja mucho a los cuarenta, pero Holly Hunter tuvo *gemelos*, Alex Baldwin, el hecho de que empiezo a pensar que estos conductores no ayudarían a *nadie*, ni a Marilyn Monroe, el hecho de que no es un gesto de muy buena *vecindad*, Nachbar, el hecho de que aquí estoy, en la nieve, una damisela en apuros, completamente dependiente de la leche de la bondad humana, y sencillamente no hay *ni gota*, el hecho de que hay una huelga de brazos caídos en la lechería de la bondad humana hoy, cubo de leche, lechera, ratonera, Minnie Mouse, minibondad, el hecho de que esto que tengo yo aquí parece ser la leche *desnatada* de la bondad humana, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, el hecho de que me empieza a doler todo y tiemblo de la cabeza a los pies, congelación, exposición, el hecho de que lo único en lo que soy capaz de pensar es en esas tormentas de nieve de tres días de *El largo invierno*, siete meses de ventiscas y clavos congelados en el techo, y Pa escondiéndose en un agujero en la nieve, el hecho de que me duelen los *dientes*, pero eso es posiblemente por la higienista, no por el frío, el hecho de que probablemente me haya destrozado *de por vida* esa máquina moderna suya, el hecho de que no creo que sepa utilizarla, y aquí viene otra, una camioneta, no una higienista, y parecía bastante cómoda, el hecho de que yo voy a necesitar un poco de *comodidad*, si es que alguna vez salgo de este lío, aprieto, el hecho de que es difícil decirlo con la cara congelada, aprieto, aprieto, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, el hecho de que ahora me duele el estómago, el hecho de que hasta

donde sé puede ser el primer síntoma de muerte real por congelación, el hecho de que después estaré un poco aturdida, eufórica quizá, y luego olvidaré quién soy y dónde estoy y me echaré a andar por la nieve, Oates, quitándome la ropa como una persona loquísima, «Puede que me demore un poco», ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, «En estos lares murió un muy valiente caballero», el hecho de que me siento tan tonta aquí de pie, presumiendo de rueda pinchada, el hecho de que estos tipos solo quieren solucionar los pinchazos de las mujeres fértiles, el hecho de que, ahora que lo pienso, *todavía* soy fértil, *un poco* al menos, *creo*, fértil, «atractivo vestigial», yerma, estéril, móvil, Alexander Calder, pero cómo transmito eso en el tiempo limitado que tengo antes de morir por congelación, el hecho de que tengo que escribir un *cartel* o algo, SOY NÚBIL, soy una hembra, el hecho de que no comprendo qué les puede importar a ellos, Meryl Streep, Oprah, fuente de rosquillas, el hecho de que, repámpanos, desde luego que me vendría bien un sofoco *ahora mismo*, el hecho de que, a que no sabéis, chicos, las *mujeres* de más de cuarenta todavía son mujeres, incluso si no todas son Miley Cyrus o Zsa Zsa Gabor, y os ofrecería una gran sonrisa *si pudiera*, pero te te tengo la bo bo boca helada, el hecho de que la nieve por lo menos esconde las latas de Coca Cola, el hecho de que hace que el mundo parezca limpio, abominables hombres de las nieves, osos merodeando por los bosques, el hecho de que es curioso cómo a todos los hombres parecen gustarles las mismas mujeres, dependiendo de la moda del momento, como si lo acordaran en algún búnker subterráneo en alguna parte, 'Las mujeres de esta temporada', desde la altura, al peso, el color del pelo, la textura de la piel, las medidas del busto, el tamaño de los labios, el G7 del visto bueno masculino, el hecho de que lo podrían llamar la Convención Lady Godiva, el hecho de que supongo que para eso está Miss Mundo, así que ya *tienen* una gala de la belleza establecida, «Una gala al día es suficiente para mí, no quiero acapararlas todas», el hecho de que no debería *pensar* estas cosas, el hecho de que no quieres volverte una resentida, el hecho de que ahora algunos hombres *prefieren* los pechos de silicona a los reales, dólares de plata, langostinos gigantes rellenos, patatas fritas con queso fundido, el hecho de que los niños de la guardería de Jake ya están todos de acuerdo en lo que hace bonita a una niña, el hecho de que todos están enamorados de Tammy porque han decidido que su larga melena rubia es lo más, la *Guía Michelin*, supervolcanes de Yellowstone, titular a toda página, el hecho de que cuál es el problema de un poco más de variedad, tíos, comparte el amor, el hecho de que todas las niñas de esa guardería son

absolutamente *adorables*, con sus manos rollizas, sus rizos y sus recortables, sillas plegables, Jake, el hecho de que *tengo que sobrevivir* a esta emergencia para poder ver a *Jake* otra vez, el hecho de que alguien tiene que *ayudarme*, el hecho de que los hombres son tan pelmazos cuando eres joven, mirándote todo el rato, llamándote, siguiéndote y, y silbándote, toqueteándote, apretándose contra ti en el ascensor, caminando detrás de ti en callejones oscuros, y luego, de repente, un día, eres *inaceptable*, lazo rosa contra el cáncer de mama, huevos, gallinas, higienistas dentales, el hecho de que los *hombres* también envejecen, no solo somos *nosotras*, pero no parecen pensar en eso, «yo no sé, pero ellos sí», madre mía, el hecho de que no debería en realidad generalizar, el hecho de que es cruel, pero si los hombres supieran lo *doloroso* que es, lo penoso, el cambio de menor a mayor, las penas de Davina Beebee, *Se acabó el pastel*, el hecho de que Julia Child era ya de *mediana edad* cuando se casó, hortensia, el hecho de que ese camarero de Venecia casi me viola, y luego se comportaba como si no hubiera pasado nada, el hecho de que simplemente lo bloqueó en su cabeza, cabeza de ratón, el hecho de que tengo sueño, el hecho de que creo que a la gente le da sueño cuando se está *muriendo* de frío, el hecho de que tengo que espabilar, buscar ayuda, pero estoy a punto de desmoronarme, «Me *encanta* cuando se desmoronan», puentes incapaces de desafiar la gravedad, Leo, madre mía, el hecho de que aquí viene otro, el hecho de que no *necesito* que me recuerden que soy mayor, en realidad, gente, el hecho de que ya lo tengo claro con todas las aspirinas y la vitamina C y la equinácea y la pastillas de aceite de hígado de bacalao que me tomo para combatir todos los resfriados que los niños traen a casa, el hecho de que con cuatro hijos a veces lo único que quieres es tiempo para sonarte tu propia nariz, de verdad, el hecho de que sé que tendría que utilizar más cremas hidratantes para seguir joven, pero siempre me da miedo que afecte al sabor de las *tartas*, el hecho de que no puedes estar embadurnándote en aceite todo el día, el hecho de que dificulta agarrar los pomos de las puertas, el hecho de que supongo que a los hombres no les importa si puedes abrir las puertas o no, siempre y cuando estés fantástica, y tengas unas buenas nalgas, culazo, y lleves tacones de quince centímetros, el hecho de que debería decir posaderas, el hecho de que no me gusta «culo» *ni* «culazo», el hecho de que todo el mundo dice «culamen» ahora, el hecho de que Trump está siempre evaluando a las mujeres y haciendo comentarios sobre ellas como si fuera un gran *experto* en belleza, el hecho de que, muy bien, me voy de aquí, el hecho de que *tengo* que entrar en el coche antes de

que no sea capaz siquiera de llegar a él, *ostras*, congelación, dedos amputados, demandantes de asilo caminando hasta Canadá a través de la nieve, el hecho de que estaría mucho más segura y caliente ahí, en el *coche*, quiero decir, no en Canadá, el hecho de que Canadá puede ser más *seguro*, pero no más caliente, el hecho de que Canadá sí que parece ser un lugar bastante seguro, el hecho de que todo el mundo está siempre navegando, jugando al tenis y tomando té, y tienen *sanidad pública*, el hecho de que si estoy en el coche nadie se va a fijar en mí, excepto los osos, el hecho de que los osos pueden meterse también en los coches, el hecho de que entran bien pero no pueden salir, así que dejan todo hecho trizas intentando encontrar una salida, el hecho de que no solo destrozan la tapicería, sino los asientos y el *volante* y todo, el hecho de que lo cierto es que ahora lo entiendo perfectamente, en este preciso momento, el hecho de me podría morir aquí mismo, el hecho de que no sé qué *otra cosa* hacer, salvo cavar un agujero en la nieve y comer caramelos como Pa para sobrevivir, salvo que *no tengo* caramelos, el hecho de que quizá haya media Oreo rancia debajo del asiento, ah, y las tartas del maletero, claro, que posiblemente sean tartas heladas a estas alturas, el hecho de que Hoag se quedó atrapado una vez en un atasco durante una ventisca en su camino de vuelta a casa desde Boston, un atasco épico que duró seis horas, y tuvo que orinar en una taza de café, el hecho de que no podía salir del coche para orinar, supongo, lo habría visto todo el mundo en la autopista, el hecho de que hay normas de comportamiento sociales incluso en situaciones de emergencia, en Massachusetts al menos, el hecho de que espero no tener que *orinar*, el hecho de que no es seguro echarse a andar en una ventisca, Leo, el hecho de que Leo se preocuparía si desapareciera en una tormenta de nieve, tormento, tormenta de ideas, despierta, el hecho de que Leo sigue teniendo un cuerpo firme y viril y dinámico y no ha perdido pelo, el hecho de que se parece a Walter Matthau, el hecho de que la gente posiblemente *haría cola* para ayudarle con un pinchazo, el hecho de que la gente todavía quiere conocer a Leo, el hecho de que hay hombres extraños que lo siguen por la calle, el hecho de que los hombres tienen que lidiar con eso también, personalidades depredadoras, el hecho de que al principio de *Más poderoso que la vida*, Walter Matthau aparece con una montaña de filetes y empieza a preparar batidos saludables y nutritivos de levadura de cerveza, yogur y melaza para el pobre James Mason, comida enfermiza para el inválido que se está recuperando, convaleciente, mil tostadas, Caspar Milquetoast, el hecho de que Walter Matthau es un profesor de gimnasia soltero y come carne *todas*

las noches, mientras que la familia de James Mason probablemente no se pueda permitir un filete nunca, el hecho de que a Trump le gustan los filetes, el hecho de que a todos nos iría mejor si comiera menos, el hecho de que la carne roja pone a la gente agresiva, y luego se lanzan a un desmadre de tiros o pulsan el botón nuclear o algo, sin razón alguna, tiroteo en centro comercial, el hecho de que pronto tendremos que vestir a nuestros hijos con chalecos antibalas todos los días, solo para evitar tantas balas, el hecho de que algunos niños tienen mochilas a prueba de balas, el hecho de que se supone que las mochilas tienen que mejorar la postura de los niños, aunque eso debe de depender de lo sentenciados que se sientan, y cuántas veces se tengan que tirar al suelo por miedo a recibir un disparo, Pepito encogido junto a la puerta de atrás, el hecho de que James Mason pierde la cabeza por el nivel de leche en la jarra, el hecho de que quizá todos los hombres necesitan un compinche como Walter Matthau que les dé un puñetazo cuando se les va el melón, aunque, por supuesto, no es justo generalizar, el hecho de que la mayoría de los hombres son muy buenos, el hecho de que *Leo* es bueno, el hecho de que Leo se desvive por la gente, que es por lo que todos sus compañeros lo adoran, el hecho de que yo ya no espero adoración, el hecho de que solo con una sonrisa de un desconocido de vez en cuando estaría bien, el hecho de que Leo me sonríe, el hecho de que Leo me quiere, el hecho de que los hombres casados viven más que los hombres solteros, pero las mujeres casadas viven *menos* que las mujeres solteras, y las *monjas* viven más que nadie, porque todas saben pelar un tomate, y zarandear a las niñas, el hecho de que me parece que hay un chiste de que los hombres casados en realidad *no viven más* que los solteros, solo *lo parece*, tomate, aguacate, patata, flamenco, volcán, tornado, el hecho de que las monjas no sufren cáncer de cuello de útero, el hecho de que la enfermedad de mamá me destrozó, el hecho de que estar casada tiene sus ventajas, ventajas fiscales, pero no sé cuáles son exactamente, Oficina de Transparencia Gubernamental, serpiente cabeza de lanza dorada, lanzamiento, baberos, burpees, semillas Burpee, familias pudientes, Filadelfia, empanadillas chinas, salsa de soja, melaza, filetes, el hecho de que tendría que encender la calefacción, pero no debería agotar la batería, tumba marina, James Mason, mamá, solitario, el hecho de que Leo es hijo único, unigénito, el hecho de que es una palabra extraña, «unigénito», el hecho de que acabo de recordar que soñé que íbamos todos montados a caballo y el amiguito de Gillian, Bobby, estaba con nosotros, el hecho de que veíamos por encima de un muro alto que

había panteras negras en el bosque, pequeñas, el hecho de que eran panteras adultas completamente desarrolladas, solo que más pequeñas de lo que una esperaría, y después Bobby se empeñó en ir a nadar a una piscina que había en los establos y tenía intención de tirarse a la piscina desde la *ventana de un segundo piso*, Jane Austen en Bath, el hecho de que yo estaba en la habitación con él y le decía que se partiría una pierna si saltaba así, pero él se retorcía porque quería saltar por la ventana, así que lo agarraba por los pantalones y lo volvía a meter dentro, el hecho de que era una suerte que llevara unos pantalones resistentes, el hecho de que después comprobé la profundidad de la piscina con una mano y solo tenía como *medio metro*, así que sin duda se habría hecho daño, el hecho de que Bobby es un niño tan dulce, algo así como triste y juguetón, el hecho de que creo que Gillian y él son amigos todavía, faldón, faldón de verificación, eslogan, primera línea, pasta con pesto, el hecho de que los hombres están mucho más acostumbrados a comer fuera, creo, que las mujeres, el hecho de que quizá *por eso* viven más, o no, el hecho de que no viven más que las mujeres, son solo los hombres *casados* los que viven un poco más que los hombres *solteros*, Nueva York, Chicago, Filadelfia, cazuela de pimienta, Venecia, ñoquis a la hora de cierre, el hecho de que ese tipo insistió en acompañarme a mi *pensione* y cuando llegamos allí me pidió otra *cita*, como si fuera eso lo que acababa de pasar, el hecho de que me puso contra la pared y yo luchaba por escaparme de él, el hecho de que eso no es una cita, de ninguna de las maneras, el hecho de que tendría que haber ido a la *cárcel*, no a una cita, pero no hice nada, el hecho de que llamé a la policía por un OVNI con once años, pero dejé que el camarero veneciano se fuera tan tranquilo, el hecho de que no creo que nunca supiera siquiera el apellido del tipo, y ahora se me ha olvidado el nombre, Paolo quizá, o Beppe, burpee, Giuseppe Verdi, ñoqui, cicchetti, un autobús que se tambaleaba sobre aguas turquesa, el hecho de que quizá tendría que haber llamado a la policía, pero ni siquiera lo pensé en el momento, el hecho de que no sabía italiano, para empezar, con lo que no podría haberles explicado nada muy bien, el hecho de que quizá me podrían haber buscado un intérprete, traditore, el hecho de que probablemente me habrían culpado *a mí* de todo porque estuve con él un par de horas, el hecho de que pensé que estaba *bien* al principio, hasta que me tuvo a solas y empezó a sujetarme contra la pared en contra de mi voluntad, el hecho de que estoy completamente congelada ya, el hecho de que probablemente *perderé* algunos dedos de los pies, el hecho de que, ATENCIÓN, conductores varones, el hecho de que

muchas rubias despampanantes de todo el centro-este de Ohio se van a quedar con hambre hoy porque estoy aquí atrapada con los pasteles y las tartas que están deseando comerse, el hecho de que seguro que esto no lo habíais pensado *nunca*, el hecho de que tendría que haber traído el teléfono, el hecho de que siempre se me olvida, el hecho de que nunca pienso que lo vaya a necesitar, el hecho de que Leo cree que lo tendría que llevar siempre encima, y tiene razón, pero es que se me olvida, así que ahora todo lo que puedo hacer es sentarme aquí y esperar la compasión de la gente, el hecho de que por otra parte, a un piloto se le enmarañó el teléfono móvil con el volante del avión, con la abrazadera o algo, y el avión cayó *en picado* mil doscientos metros, el hecho de que no sé cuánto tardó en volver a tener la situación bajo control, pero su copiloto se quedó *hecho polvo* y tuvo que pedir tres meses de baja, treinta bajo cero, mil doscientos metros, ♫ *Tienes los pies demasiado grandes* ♫, el hecho de que los míos están *congelados*, el hecho de que, a ver, es que nadie ve mis luces de emergencia parpadeando, el hecho de que no pido mucho, solo un poco de ayuda porque estoy atrapada aquí, y *existo*, les guste o no, el hecho de que estoy segura de que no pretenden ser maleducados ni antipáticos, el hecho de que *yo* tampoco pararía por un desconocido, ni con este tiempo, porque simplemente no es seguro, el hecho de que san Martín se pararía, el hecho de que se llevaba a los pobres y a los enfermos a su *cama*, por el amor del cielo, no como el camarero de Venecia, eso sí, el hecho de que san Martín lo hacía por *bondad*, el hecho de que decía que la compasión está antes que la higiene, pero no creo que su discurso calara, golondrinas purpúreas, el hecho de que nunca recogería a alguien que hace autoestop, el hecho de que nunca sabes con qué truco te va a salir alguien, el hecho de que si no te roban el coche, te acuchillan, y si no te acuchillan, te disparan, por Júpiter, el hecho de que nadie va a asumir el riesgo con *niños* en el coche, el hecho de que nunca recojo a un extraño con los niños en el coche, el hecho de que Stacy dice que tendríamos que *deshacernos* del coche, de los dos coches, pero yo tengo que tener un coche por los niños, el hecho de que dijo que ese era un argumento falso porque esos mismos niños tendrán que heredar el apestoso planeta que estoy echando a perder con el coche que conduzco y la carne que como y el azúcar y el consumismo y no sé *qué* más, la amasadora, supongo, y el frigorífico, la lavadora-secadora, y *todo* el teflón y los ordenadores y el gas y la electricidad, y el aire acondicionado, por supuesto, y no olvidemos las nanopartículas, y, y el aceite de palma, orangutanes, el hecho de que prácticamente todo tiene aceite de palma ahora, y están echando a

patadas a los orangutanes de las selvas para hacer hueco para más y más palmas, el hecho de que gracias a esa *higienista* nunca más me van a gustar las nanopartículas tampoco, me refiero a las *cosas con sabor tropical*, el hecho de que nunca más voy a comprar cosas con sabor tropical, menos Hawaiian Punch, el hecho de que ahora lo huelo, el hecho de que debe de haberse filtrado en la *piel*, o en las membranas nasales, el hecho de que Stacy dice que tu huella de carbono se multiplica por seis con cada hijo que tienes, el hecho de que yo respondí que si tu huella de carbono es tan terrible, tendrías que lavarte los pies, pero Stacy no soporta mis chistes, el hecho de que la mujer de Paul Henreid no soporta sus chistes en *La extraña pasajera*, Fifi, entretenida, entrevistada, interrogada, acusada, *apaciguar*, mohel, Elaine, circuncisión, tienda de antigüedades junto a la carretera, bicicleta de niña, los Hamptons, el hecho de que Stacy dice que producir una libra de cordero tiene la misma huella de carbono que cruzar el país en avión, o quizá son dos libras de cordero, y dos viajes en avión, no me acuerdo, continentes, y dice que la industria de la moda emite tantos gases de efecto invernadero como el transporte aéreo y marítimo juntos, o algo así, el hecho de que para animarla le dije que algún día la llevaría a París, y me respondió que un viaje de ida y vuelta a París le cuesta al Ártico tres metros cuadrados de hielo, el hecho de que tiene respuestas para todo, *Chattanooga Choo-Choo*, el charlestón, Churchill, Winston, Woodrow Wilson, *La* Wilson, el hecho de que, no obstante, los niños necesitan carne, teléfono móvil, el hecho de que Stonewall Jackson y John Brown provienen los dos de por aquí cerca, Ohio, Virginia Occidental, treinta y cinco mil unionistas, el hecho de que Stonewall Jackson enseñó a leer a un esclavo, algo que era ilegal, y le enseñó tan bien que el esclavo leyó algo sobre el ferrocarril subterráneo y se largó a Canadá, el hecho de que al menos nuestra *lavadora* es eco, que ya es algo, el hecho de que es un argumento bastante flojo, lo sé, según Stacy, el hecho de que la *lavadora* no es floja en absoluto, el hecho de que es en realidad más bien feroz y deja hecha papilla la ropa a fuerza de golpes, por lo que tenemos que comprar ropa nueva, más gases de efecto invernadero, el hecho de que creo que tiene su propio suministro privado de almidón, el hecho de que las toallas salen como si fueran *cartón*, y por eso necesitamos la secadora, el hecho de que sin la secadora nuestras toallas serían inservibles, el hecho de que alguien tiene todavía las luces de Navidad puestas, madre mía, en *febrero*, el hecho de que quizá hayan *muerto* y nadie se ha dado cuenta, el hecho de que todavía veo árboles de Navidad tirados por ahí, el hecho de que la

gente los tira en cualquier parte, y siempre son más bien tristes, los árboles, no los que los tiran, el hecho de que los que los tiran parecen aliviados por haberse librado de ese árbol que le produjo tanta felicidad hace solo un mes o dos, el hecho de que primero son venerados y decorados y todo el mundo da vueltas alrededor de ellos y coloca sus regalos debajo, y luego no son más que basura, salvo que no entran demasiado bien en la basura, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, mamá, solitario, bajo tu propia responsabilidad, el hecho de que Stacy tiene un par de cosas que decir contra la secadora también, pero estaríamos perdidos sin ella, el hecho de que en realidad me cansé de utilizar el programa eco de la lavadora, pero no se lo voy a decir *a ella*, el hecho de que ahora utilizo normalmente en su lugar el programa rápido, el hecho de que Stace perdería la cabeza si se enterara, caída de mil doscientos metros, el hecho de que el marido de la hermana de Stonewall Jackson se divorció de ella porque cuidaba de unionistas heridos, Laura Jackson Arnold, el hecho de que era unionista y curaba a soldados del norte, el hecho de que Stonewall y ella eran *íntimos* cuando eran niños, pero al final ella ni siquiera lamentó su muerte, Parkersburg, WV, el hecho de que hay quien dice que Stonewall Jackson podría haber abrazado la causa negra, pero la Guerra de Secesión se interpuso y los polarizó a todos, el hecho de que eso está un tanto cogido por los pelos, el hecho de que hay una secta cristiana en Virginia que secuestra a los niños heridos por los ataques de los drones estadounidenses y las incursiones de los SEAL, y los rehabilita en Estados Unidos, misioneros, *Orgullo y prejuicio*, el hecho de que Stacy también me dijo «Si *conduces* un coche, *votas* por el coche», pero yo no voto por el coche, solo lo utilizo para llevar a mis hijos, y las tartas y todo lo demás, a sitios, excepto *ahora mismo*, es decir, el hecho de que, quiero decir, pobre de mí, no hay transporte público, y no podemos ir *andando* a todas partes y que los cazadores nos confundan sin parar con ciervos, el hecho de que no pienso ir al supermercado en bici, por la *autopista*, por el amor del cielo, montar en bici, navegar, policía montada, reciclar, circular, el hecho de que «votar por el coche» es una idea bastante estúpida en este momento, cuando mi coche está hundido en medio metro de nieve con osos hibernando por todas partes, el hecho de que no sé cómo iba alguien a votar por los coches con lo *feos* que son, el hecho de que eran más bonitos en los años treinta y cuarenta, incluso en los cincuenta, con sus estribos y sus gánsteres, con el techo descapotable y cestas para la leche atrás, el hecho de que ojalá todavía utilizáramos caballos como los amish, pero entonces me preocuparían *los caballos*, el hecho de que

ya me preocupo bastante por los amish, el hecho de que cualquiera lo haría, en Ohio, el hecho de que parecen tan vulnerables, en sus calesas por la autopista, atrapados entre todos los camiones, y algunos conductores les gritan, Hungry-Man, precocinados Swanson, COME COMO UN HOMBRE, y volvemos a empezar, el hecho de que los amish tienen la norma de que no se puede pegar a los caballos, pero no todo el mundo es tan considerado ni se contiene, el hecho de que habría que establecer un potente programa de salud equina *antes* de que la gente dejara los coches, *Belleza negra*, estiércol de caballo, *El largo invierno*, Almanzo, el hecho de que habría que tener vigilada a la gente, a los propietarios de caballos, de alguna forma, pero *cómo*, cuando ni siquiera somos capaces de evitar que algunos padres encadenen a sus hijos a la cama y los dejen morir de hambre, el hecho de que Almanzo estaba loco por sus caballos y estuvo años negándose a comprar un coche, pacifismo, Fred, la tía Sophia, el hecho de que realmente no veo cuál es el problema con el pacifismo, el hecho de que un general confederado azotó con su fusta a una mujer negra delante de un centenar de soldados, hasta que la ropa cayó hecha *jirones*, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, kakistocracia, el hecho de que me desperté esta mañana con esa puñetera canción y *todavía* la oigo de fondo, eso cuando soy capaz de sacarla del *frente*, el hecho de que no tengo ni idea de por qué se me ha metido en la cabeza tanto tiempo después de la Navidad, ni por qué hoy precisamente, ♫ *la felicitación navideña que os enviamos desde la tierra donde bailan las palmeras* ♫, el hecho de que podría poner la *radio* para acallarla, pero no debería gastar la batería, Blythe Danner, el hecho de que estoy pensando en Blythe Danner, pero *por qué*, el hecho de que es un nombre que se pega, pero aun así, el hecho de que soñé con una mujer que podía caminar sobre el agua, el hecho de que yo estaba haciendo pesca submarina y conseguía tocar a unos pequeños calamares que nadaban cerca de la superficie, el hecho de que eran de un color salmón blanquecino, el hecho de que después soñé que estaba en una reunión donde se suponía que tenías que contar dos cosas que te hubiera dicho un animal, y yo estaba intentando recordar si Pepito había dicho alguna vez algo, como quizá cuando no le había gustado alguna marca de comida para perros o algo, pero a Pepito siempre *le gustaba* su comida, el hecho de que no era capaz de recordar nada que hubiera dicho y no estaba segura de si eso iba a ser un problema o no, en la reunión, el hecho de que Pepito comía productos Alpo, Alpes, cueva, Chuck, el hecho de que la mujer que lideraba el encuentro era una fornida señora hispana con un largo vestido negro de encaje parecido

a una tela de araña, el hecho de que mucha gente asegura no tener imaginación pero todos tenemos esta imaginación incontrolable cuando se trata de los *sueños*, perrito caliente, punto caliente, «Yvonne, te quiero, pero él me paga», el hecho de que parece toda una pena elaborar todas estas cosas en los sueños y luego, sencillamente, *olvidarlas*, o la mayoría al menos, inmediatamente, o casi inmediatamente, el hecho de que parece más bien un desperdicio, un desperdicio de energía mental, compost, moho, estiércol, el hecho de que es muy difícil recordar las conversaciones también, el hecho de que no soy capaz de recordar una sola conversación nunca, aunque *acabe de suceder*, el hecho de que los periodistas mejoran en esto con la práctica, el hecho de que recuerdo la mayoría de las cosas que *Leo* dice, pero eso es porque estamos, espátulas, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, enamorados, el hecho de que quizá *podría* poner la radio, solo un segundo, apagar la calefacción un ratito, oh, Rachmaninov, el hecho de que esta música siempre me recuerda a *Breve encuentro*, Trevor Howard, el hecho de que cómo se llama ella, la protagonista, proteccionista, Sheila o algo, *Helen*, no, el hecho de que *Breve encuentro* es una de las pocas películas además de *Julie y Julia* que va de gente de mediana edad que se enamora, el hecho de que no son realmente *viejos*, Trevor, Sheila, no, *Celia*, Celia Johnson, son lo que son, pero tampoco son *jóvenes*, el hecho de que los dos tienen ya sus familias, hijos, Celia, el hecho de que creo que las mujeres de mediana edad *no están* completamente solas en el mundo, porque nos miramos *unas a otras*, el hecho de que nos controlamos unas a otras, no por envidia ni por competitividad, por *empatía*, el hecho de que nos miramos unas a otras con amabilidad, solo para ver cómo estamos todas, o como nos debilitamos, el hecho de que yo me estoy debilitando rápido, especialmente ahora, aunque la calefacción sigue funcionando un poco, el hecho de que soy como una de esas manzanitas arrugadas de Sherwood Anderson colgando todavía del árbol, o en la autopista, olvidada, cuesta abajo, dejada de lado, desdeñada, desovada, destornillador, el hecho de que se llama «Laura» en la película, y no sé cómo se llama Trevor, Mark o algo así, Celia, hortensia, el hecho de que no sé cuánto tiempo llevo esperando en el arcén de esta carretera a que algún conductor de paso tenga corazón, el hecho de que *no tienen corazón*, igual que el Hombre de Hojalata, la bruja fundiéndose, el hecho de que siempre mezclo *El mago de Oz* con *Sonrisas y lágrimas*, el hecho de que tendría que llamarse *Sonrisas, lágrimas y música de ambiente*, el hecho de que Trump le dio a un tipo el puesto de embajador estadounidense en Austria solo porque era fan

de *Sonrisas y lágrimas*, y Leo decía «uno diría que esa es una razón para *no* darle a un tipo un trabajo, *ningún* trabajo», el hecho de que es mejor no saber por qué hace Trump las cosas que hace, el hecho de que hace que todo el mundo se sienta mareado y asqueado, con todas sus decisiones, y luego cambia de idea, «Caminaron de adelante atrás y de atrás adelante. ¡Oh, hablando de los guardias de Mulligan!», el horrible espectáculo de minstrel de *La casa de la pradera*, la conquista del Oeste, el hecho de que cuando Trump supo por primera vez de Frederick Douglass, dijo «¡Contratad a este tipo!», el hecho de que no sé qué puesto tendría pensado para él, y Leo decía que tenía que ser el de embajador en Nambia, el hecho de que una vez soñé con una familia árabe que le entregaba a cada hijo un reloj nuevo cada año, o será que lo *oí* en alguna parte, no me acuerdo, Fred Astaire y Ginger Rogers, botines, el hecho de que L. Frank Baum quería exterminar a todos los indios, lo que no ayuda especialmente a leer *El mago de Oz*, pero supongo que solo porque escribas libros para niños no significa necesariamente que seas la mejor persona del mundo, ♫ *cuando un hombre es una tetera vacía* ♫, el hecho de que, aun así, una pensaría que un escritor de literatura infantil preferiría guardarse para sí su aprecio por los asesinatos en masa, aunque solo sea por vender libros, el hecho de que nunca me gustó de todas formas, la *película*, quiero decir, el hecho de que nunca leí el libro, el hecho de que Leo sí, creo, el hecho de que el León Cobarde solía darme miedo, pero ahora es *lo único* que me gusta, y la escena del tornado, el hecho de que solía molestarme que no se parezca mucho a un león, pero ahora me parece un *diez* de león, el hecho de que hace lo que puede, la verdad, Bert Lahr, diente de león, safari, caza deportiva, el hecho de que los cazadores deportivos siguen matando elefantes, no por sus colmillos, solo por diversión, el hecho de que antes de la Guerra de Independencia el Gobierno de Estados Unidos decretó que la esclavitud era *legal* en los territorios del Oeste, el hecho de que hicieron eso realmente, el hecho de que DuPont parece haberse ido de rositas después de infectar los acuíferos y el Ohio, y eso solo en la zona de Parkersburg, el hecho de que son responsables también de ese terreno de Hanford Site, en el estado de Washington, el hecho de que no cabe duda de que se la están liando a todo el mundo, el hecho de que la gente no se va a quedar satisfecha hasta que lo hayan destrozado simplemente todo, residentes afectados, el hecho de que tengo de verdad que recoger a Jakey pronto o esa educadora de la guardería se va a enfadar conmigo, el hecho de que ni siquiera sé cómo se llama todavía, el hecho de que siempre están cambiando de

personal, el hecho de que no creo que Jake sepa todos sus nombres tampoco, el hecho de que quizá ni siquiera importa porque a este ritmo no voy a volverlo a ver nunca de todas formas, el hecho de que sencillamente voy a congelarme aquí, el hecho de que está cayendo *más nieve*, el hecho de que el coche terminará en algún momento por acabar enterrado por enormes ventisqueros en el arcén y no se darán ni siquiera cuenta de que está *aquí*, y no encontrarán mi cadáver hasta primavera, mi *cadáver*, cuando vengan a recoger todos los esqueletos de árboles de Navidad, y a comprobar qué les pasa a los que todavía tienen las luces de Navidad, lo que sucederá antes o después de que todos los osos se despierten y me devoren, o lo que quede de mí, el hecho de que mi rescate será un éxito o un fracaso, madre mía, qué me ha dado, el hecho de, el hecho de que creo que es imposible imaginarte tu propio cadáver, cementerio Corbit-Swiggert, las puertas de la gloria, ♫ *la tierra donde bailan las palmeras* ♫, el hecho de que tendría de verdad que haberme traído el móvil, árboles negros, colinas blancas, caída de mil doscientos metros, manguerazo de arena en los dientes, estúpida higienista, es tupida, niños jorobados por el peso de sus mochilas a prueba de balas, Pepito, el hecho de que esa educadora de Jake parecía un tanto consternada cuando lo llevé, el hecho de que lo mismo está *enfadada* conmigo porque llegamos tarde, el hecho de que, no obstante, ya sabía que teníamos que ir al dentista, el hecho de que no será porque le he quitado el abrigo, el hecho de que sé que se supone que tiene que hacerlo él solo, pero hoy se fue corriendo directamente al circuito de canicas con forma de montaña rusa con toda la ropa de invierno puesta, botas de nieve y demás, así que pensé que mejor se lo recordaba, y ahora seguro que me he metido en problemas, el hecho de que siempre me estoy metiendo en problemas en la guardería, el hecho de que me lleva a un lado para comentarlo y las demás madres me miran todas raro, el hecho de que no soy el peor criminal del mundo, señorita, el hecho de que hay tipos ahí fuera que apalean a los caballos, el hecho de que hay tipos que maltratan a chicas en Venecia, tipos que matan leones, tipos que matan *a toda su familia* con tranquilizantes y luego colocan los cuerpos con cuidado en sus camas, cada niño abrazado a su juguete favorito y la exmujer con una rosa roja en la mano, «alejamiento», el hecho de que me parece que la mujer está habitualmente «alejada» cuando pasan estas cosas, el hecho de que tendrían que llamarlo «peligro en la lejanía», pelirrojo, el hecho de que realmente los hombres no parecen adaptarse bien a las rupturas, el hecho de que creo que el problema es que son incapaces de hacer frente a tener que volver a lavarse la ropa y a

cocinar y eso, y a pagar por el café, o por las tartas de migas de manzana, o por las medias lunas, tarta de salsamora, y el pollo frito, aunque la mayoría de los hombres sí que están dispuestos a abrir la cartera por el pollo frito, el hecho de que a los hombres les gusta de verdad el pollo frito, el hecho de que nuestro Kentucky Fried Chicken está hasta arriba de gente siempre que paso, el hecho de que sí, sí, si hay pollo frito, allí estarán los hombres, noventa y cinco mil millones de pollos al año, pavo en un cubo de basura, basurilla, helado en la basura, el tipo con un dedo menos en *Treinta y nueve escalones*, grandemente, el hecho de que el tipo ese de la fiesta para ver el partido de los Dallas Cowboys, el que mató a tiros a ocho personas, dijo que lo había hecho porque no quería divorciarse, virgen dolorosa, «señorita», el hecho de que siempre me hace reír cuando los hombres dicen «señorita», el hecho de que quizá suene bien si estás en *Texas*, pero suena más bien ridículo en Newcomerstown, suena falso, el hecho de que Texas gasta menos en educación per cápita que ningún otro estado, el hecho de que me alivia saber que no es *Ohio* el que menos gasta, AFA, el hecho de que no recuerdo cuándo era la próxima reunión de la AFA, el hecho de que un anciano de Illinois murió por un granizo del tamaño de una *pelota de béisbol*, y unos extraños tornados invernales acaban de destrozar, destazar, un montón de casas por todo Arkansas y Misuri, causar estragos, el hecho de que el cielo se está oscureciendo de forma siniestra ahora, y mis tartas se están descomponiendo, y a DuPont y su teflón les va de maravilla, el hecho de que, ahora que lo pienso, podría sobrevivir meses con esas tartas si fuera necesario, tampoco es que en realidad me gusten mucho las tartas, el hecho de que no me debería quejar en realidad, el hecho de que al menos no soy una refugiada haciendo a pie el camino a Canadá sobre nieve y hielo, en busca del tenis, los barcos y la sanidad pública, el hecho de que cuando alcanzan la frontera los recibe la policía montada con tazas de *té*, no con metralletas, el hecho de que algunos no son ilegales ni nada, el hecho de que son solo estadounidenses que huyen de Trump, el hecho de que hace unos años pensé que podría no ver otro invierno por el cáncer, y mírame ahora, muerta de frío en este coche, el hecho de que en Estados Unidos todas las personas tienen ahora PFOA en la sangre, *todas*, los niños también, y todos los animales y las mariposas y los colibríes, el jardín de Old Lyme, el hecho de que incluso los océanos tienen PFOA, todos los peces del mar, el hecho de que el PFOA sobrevivirá a la especie humana, nunca desaparecerá, el hecho de que cuando todos hayamos muerto y desaparecido, el PFOA seguirá por aquí, todo para que podamos

utilizar sartenes antiadherentes y llevar ropa cancerígena fácil de limpiar, *uniformes escolares* para los niños, «¿Es que no tiene usted decencia, señor?», el hecho de que es que no tienen corazón, el hecho de que James Baldwin decía que Estados Unidos fue inmoral desde el mismo inicio, todo el tinglado, plantaciones de algodón, esclavos, 100% algodón, el hecho de que comimos casi tantas aceitunas como fuimos capaces en André Allard, pero apenas si *se notó*, oh, el hecho de que supongo que lo que me pasa es que tengo mucha hambre ahora, tanta hambre que me podría comer un caballo, o un oso, cómo es esa expresión, más hambre que un oso, el hecho de que creo que eran mera decoración, las aceitunas, no los osos, el hecho de que, uy, no sé si eso, eso, eso es un oso negro o se ha hecho el árbol de pronto más grande, el hecho de que es que nadie ve mis intermitentes intermitiendo, «¡El marido de Agness Adler!», el hecho de que Dorothy Parker fue abandonada por una mujer más joven, *Dorothy Parker*, el hecho de que eso dice mucho, dice mucho de los *hombres*, el hecho de que esos hombres olvidan que algunas mujeres de mediana edad tienen otros talentos, como que algunas son ocurrentes, y algunas saben cocinar, y casi todas nos prestamos a fregar los platos cada noche, hasta donde yo he visto, el hecho de que algunas podemos incluso hacer *pasteles*, un arte en decadencia, aunque no sé si Dorothy Parker sabía, Dorothy Parker horneando un pastel, Dorothy Parker batallando con el enrejado de una tarta, tartas explotando, el hecho de que no creo, el hecho de que el amor que me tiene Leo obviamente existe en contradicción con el orden natural, el hecho de que igual debería *abandonarme* ahora por alguien más joven como Alec Baldwin abandonó a Meryl Streep, o jugar mucho al golf solo para evitar estar conmigo, pero, en lugar de eso, sigue conmigo, y me besa y todo ese tipo de cosas, el hecho de que *me quiere*, el hecho de que creo de verdad que es así, Leo me quiere, y me consuela, el hecho de que es una fuente constante de consuelo, incluso cuando me estoy muriendo de hipo, el hecho de que cómo es esa palabra, hipo algo, el hecho de que dice que me echa de menos todo el rato también, cuando no estamos juntos, el hecho de que su amor existe en un mundo donde a nadie más le importo un comino, el hecho de que estoy rota, rota, el hecho de que cuando está en casa siempre está entrando en la cocina para hablar conmigo o para leerme, o para ver películas, o solo para verme cocinar, ay, pobre Leo, el hecho de que va a *echarme de menos* cuando muera por congelación, «Lo vas a lamentar cuando me muera», pobre Leo, el hecho de que me hace llorar pensar en eso, el hecho de que no debo morir por congelación aquí, llorando, el hecho

de que Leo *me necesita*, el hecho de que lo que más me gusta es la hora de la cama, cuando por fin llegamos a acurrucarnos juntos, el hecho de que vivo para esos momentos, el hecho de que fue divertido cuando me preguntó si ocupo toda la cama cuando él pasa la noche fuera, porque *no lo hago*, el hecho de que utilizo su lado como zona de almacenamiento de libros, almohadas y cosas, pero me quedo en *mi* lado, el hecho de que nunca pienso en «expandirme», ahí despatarrada ocupando toda la cama, el hecho de que si ocupara toda la cama lo echaría de menos todavía *más*, «La del marido no», y no sería capaz de dormir nada, el hecho de que quizá a él sí que le gustaría estirarse un poco más, el hecho de que quizá está más cómodo en las habitaciones de los hoteles, el hecho de que nuestra cama es demasiado pequeña para alguien del tamaño de Leo, el hecho de que se le salen los pies por abajo como los de Julia Child, el hecho de que se le quedan los pies fríos y se los calienta contra mí, lo que a veces me deja sin respiración, tengo que reconocerlo, el hecho de que es toda una impresión, el hecho de que debería estar pensando en cosas *calientes*, no en los pies de Leo, nanopartículas, ♫ *Mele Kalikimaka* ♫, el hecho de que hace calor en Alaska, quiero decir en *Hawái*, el hecho de que Leo es bastante desgarbado, el hecho de que será Ben tan alto y desgarbado pronto, el hecho de que Jake todavía cabe bien en mi regazo, Celia, el hecho de que *esto* no me ayuda a calentarme, pensar en Celia Johnson en mitad de todo esto, «Pero no entiendes mi crisis», el hecho de que la cabeza me va de aquí para allá, el hecho de que quizá estoy delirando, el hecho de que me gusta pelar manzanas, el hecho de que son tan 3D, las patatas también, el hecho de que a Leo le encanta de verdad Messiaen, el hecho de que a mí no me vuelve tan loca, tengo que decirlo, pero *lo intento*, el hecho de que prefiero ver *La extraña pareja*, especialmente cuando estoy en la cocina, el hecho de que lo que cuenta son los diálogos, el hecho de que Walter Matthau siempre hace de tipo bueno, menos en *Punto límite*, donde es un tipo malo que quiere un holocausto nuclear, el hecho de que *El apartamento* es buena para fines pasteleros, pero no sale Matthau, solo Jack Lemmon, el hecho de que a Shirley MacLaine le daban papeles verdaderamente vergonzosos cuando fue envejeciendo, el hecho de que el de Fran Kubelik es probablemente el mejor papel que tuvo nunca, el hecho de que no soporto *Bienvenido Mr. Chance*, el hecho de que esto va a ser mi despedida, el hecho de que a Leo le gusta, *Bienvenido Mr. Chance*, no que yo me despida, y no sé por qué, el hecho de que Shelley Winters siempre tenía que hacer de fulana, solo porque era un poco rellenita y «madura», el hecho de que me estoy

helando incluso dentro del coche, el hecho de que voy a volver a encender la calefacción un ratito, si no voy a tener que frotarme los pies con *nieve* como Almanzo, para que la sangre vuelva a fluir, el hecho de que espero que no llegue a eso, el hecho de que no quiero tener sabañones, ni callos, ni uñas encarnadas ni *ningún* problema podológico, el hecho de que no nos lo podemos permitir, el hecho de que pasas la vida entera preocupada por la gangrena, pero la mayoría de la gente nunca tiene gangrena, lo mismo con el tétanos, el hecho de que quién no se ha preocupado por el tétanos y quién lo coge realmente, el hecho de que el tétanos parece como pasado de moda ya, como la hidropesía o algo así, apoplejía, tos ferina, hambre felina, cumbre fallida, *Treinta y nueve escalones*, el hecho de que Messiaen fue prisionero de guerra, y compuso el «Cuarteto para el fin de los tiempos», el hecho de que el guardia de la prisión le ayudó a conseguir instrumentos para tocarlo y al final incluso le ayudó a escapar, pero años más tarde Messiaen se negó a verlo, el hecho de que quizá todavía guardaba rencor o algo, por el nazismo, el hecho de que los nervios tienen que andar de punta en un campo de prisioneros, stammlager, el hecho de que me estoy quedando helaaaaada, el hecho de que tengo que, aaaah, aaaah, aaah, calor, ah, vale, calefacción, ya se nota, el hecho de que esto ya está mejor, aunque la ventanilla está tan empañada que no veo lo que pasa ahí fuera, el hecho de que ese tipo lleva una buena carga de críos, así que, por supuesto, no me va a ayudar, el hecho de que ahora hay más hombres que participan en la crianza, el hecho de que Leo siempre se ha implicado, el hecho de que puede estar horas lanzando al aire a un niño, *y* ayudarles a cruzar la calle con seguridad, el hecho de que a quién le importa si una vez le puso el bodi a Jake al revés, con la cabeza saliendo del agujero para el pañal, la cabeza de Jake, no la de Leo, tiroteos en los cines, el hecho de que una ya no puede estar tranquila en ningún lugar público tal y como están las cosas, por si hay un *asesino*, y eso es que simplemente no está bien, el hecho de que *la mitad* de los tiroteos con muertos empiezan siendo incidentes domésticos, la mitad, qué cosas, el hecho de que con los niños a menudo acabamos con un montón de plátanos pasados, y eso viene bien para el pan de plátano, arriate de hiedra, melocotones con nata, mamá, perder a mamá, botones de oro, *Pinafore*, ♫ *Yo soy Little Buttercup, la dulce Little Buttercup* ♫, callos, tobillos hinchados, congelación, pintalabios, el hecho de que en realidad son los microbios los que dominan el mundo, y sencillamente se readaptarán si nos hacemos saltar por los aires a fuerza de bombas nucleares, supongo, mi situación, en la salud y en la enfermedad, el

hecho de que, por el amor del cielo, espero de verdad que mi situación actual no se esté repitiendo en otros sesenta millones de planetas, la Vía Láctea, el hecho de que no me puedo sacar ese «Mele Kalikimaka» de la cabeza, ♫ *Mele Kalikimaka es la forma que tiene Hawái* ♫,

***

Lo había visto en el bosque. Se movía lánguidamente entre los árboles. Él no la había visto: evitaba con cuidado ser detectada. Pero esperaba que fuera él quien acudiera a su llamada.

Olió sus excrementos, vio sus arañazos en los árboles. Una noche, en silencio, se apróximó hasta que ella pudo oír su respiración. Se frotó contra ella de manera tentativa, ronroneando. La leona bufó, insegura, desacostumbrada a todo contacto que no fuera el del depredador y la presa. Él tampoco tocaba habitualmente a otro león salvo en una pelea. Se retiró, pero desde entonces, cada noche se acercaba y paseaba, a unos veinte pasos. Poco después dormía a escasa distancia, casi al alcance de sus zarpas. La leona notaba su respiración y el calor de su cuerpo.

Cazaron juntos, hombro con hombro. No había disputas por la carne, siempre la dejaba comer primero. Cuando ella arrancaba las mejores piezas —los hígados, los corazones—, él se limitaba a ronronear más fuerte.

Un día la acarició con el hocico y le lamió los muslos. En lugar de con un salivazo o con un zarpazo, la leona respondió echándose en el suelo y quedándose inmóvil. Él siguió lamiendo hasta que el placer le cerró los ojos a la leona.

Cuando la apresó con fuerza por detrás, se revolvió sorprendida, pero contuvo el impulso de rugir. Se acomodó debajo de él, soportando cada vez más y más peso según la montaba. Pronto estaba aullando en éxtasis, sus súplicas inundaban el bosque. Respondiendo a ese deseo, él apretó el cuerpo hasta que ella fue todo sexo, hasta que el más mínimo punto de contacto entre los dos la hacía correrse: cada uno de sus ronroneos, cada una de sus embestidas.

Estuvieron entrelazados todo el día. No como los coyotes. Los coyotes follan en las laderas rocosas a toda prisa, follan donde se encuentran, de pie. Por algún motivo nunca encuentran un sitio en el que tumbarse. Pero los leones dominan la tierra y pueden tumbarse en ella si quieren.

No se apartó de ella en días. Era la compañía más cercana que la leona conocía desde la infancia. El año anterior se había apareado con un león joven que era nervioso, se distraía con facilidad, era desmañado y lento para la lujuria. El encuentro fue torpe, doloroso y sin fruto. Sin embargo, esta vez se acostumbró al tacto de su nuevo

amante y se vio llevada a rozarse, a ronronear y a cabecear murmurando contra su costado.

Pero precisamente cuando su presencia se hizo familiar, cuando dejó de ser amenazante, sin cohibiciones, la resistencia se abrió paso. El anhelo de la liberación creció dentro de ella. Sus atenciones eran nauseabundas, asfixiantes. Su actitud posesiva, su proximidad, su mismo olor ahora le repugnaban. Se dormía y ahí estaba él, a su lado. Se despertaba y ahí estaba él, sentado. Su ronroneo le daba calor, cuando lo que quería era frescura, soledad y libertad de movimientos. Encogerse y abalanzarse, abalanzarse y encogerse.

Añoraba su vida solitaria y exigió recuperarla. Con gruñidos y zarpazos. Él enseñó los dientes y silbó sorprendido. La leona se escabulló. Tres crías concebidas y la pasión agotada.

***

poffertjes y sirope de arce, el hecho de que ya *sabía* que Stacy no tomaría beicon, el hecho de que no tiene por qué decirlo así, el hecho de que los *poffertjes* sí que se los comerá, lo sé, el hecho de que nadie es capaz de resistirse a los poffertjes, el hecho de que no puedo hacerlos a la velocidad necesaria para satisfacer la demanda, el hecho de que es divertido, nuestro placer del sábado, el hecho de que es un gusto cuando se reúnen todos como focas esperando que les tiren un pescado, pez globo, el hecho de que es Jake el que los llama globos, en lugar de poffertjes, sirope, el hecho de que te da una sensación magnífica de poder, preparar decenas de poffertjes a tu familia, que espera con el alma en vilo, signifique lo que signifique eso, el alma en *vino*, filo, hilo, el hecho de que solo puedo hacerlos de quince en quince, y desaparecen bastante rápido en esta familia, Leo incluido, el hecho de que podría comprar una sartén con diecinueve huecos, el siguiente tamaño es de diecinueve, tarta **19**, pero fue *mamá* la que compró esta sartén para los poffertjes, globos, más zumo de naranja, el hecho de que me gusta pensar que somos probablemente la única familia en kilómetros a la redonda que está desayunando poffertjes, el hecho de que sencillamente no entiendo a qué espera el resto de Ohio, salvo porque le tienen todos mucho miedo a las cosas extranjeras, el hecho de que estoy segura de que les gustarían si los probaran, el hecho de que a toda Holanda le gustan, para empezar, el hecho de que quizá tendría que correr la voz de que los globos son «¡Rrrrequetebuenos!», los poffertjes, quiero decir, el hecho de que

quizá tendría que hacer poffertjes para todos los vecinos, ser buena vecina, el hecho de que si no fuera por mi *timidez*, probablemente sería la mayor madraza del mundo, el hecho de que acogería a descarriados, organizaría cócteles, cenas, pícnics, barbacoas, toda esa historia, con cestas y manteles a cuadros y una barbacoa portátil y un montón de pollo frito y ensalada de patata, concierto en directo, fiestas de Halloween, fiestas para encontrar pareja, fiestas premamá, fiestas de renovación de votos, acampadas en masa, lo que quieras, cuidar de los enfermos, llevar al colegio a los niños de todos, tener un mostrador en el mercado de productores, vender huevos puerta por puerta, hacer tartas y poffertjes para todo el que ande por aquí, sin intermediarios, convencer a los suicidas al borde del precipicio de que no lo hagan, sacar a los más pequeños de la carretera cuando andan perdidos, el hecho de que haría tan feliz casi cualquier cosa por la gente, cualquier cosa, incluso pasar tiempo con ellos, si dejaran de herir mis sentimientos, ♫ *el poni, que era tan tímido* ♫, más poffertjes, más, el hecho de que todo el mundo quiere más, «Por favor, señor», vale, vale, echad el freno, sirope, ay, duele, penas, «encuentro cardenalicio», el hecho de que incluso con Cathy todavía me preocupa qué nos diremos la una a la otra, *cada vez que hablamos*, o si querrá siquiera hablar conmigo, y soy tan tímida que a veces no quiero verla, solo por si está un tanto distante por algún motivo, aunque no tenga nada que ver conmigo, lo que es más bien triste, porque es mi mejor amiga en Ohio, «mi mejor amigo en esta región», Hannay, y la única persona a la que parezco caerle bien en todo el estado, además de *Leo*, quiero decir, y por supuesto *Jesús*, que *me salvó*, Jesús López Pérez, el hecho de que aunque Cathy nunca ha sido antipática, todavía tengo este terror a llegar en un momento que no sea el indicado, o a decir algo que no debería, el hecho de que no quiero ser esta tipa a la que nadie ha invitado, que entra en tromba en la tienda con los niños y sus bolsas modernas, el hecho de que nunca sé si me estoy quedando demasiado tiempo, de charla, abusar de la hospitalidad, el hecho de que los invitados son como el pescado, apestan pasados tres días, el hecho de que me da pavor ofenderla lo más mínimo, todo porque *yo* me sentiría tan ofendida, solo con que estuviera solo un poco distraída, o pareciera indiferente o cualquier cosa, incluso si solo fuera que tiene que irse a atender a un cliente o responder al teléfono, el hecho de que me puedo sentir tan herida que eso lo echa todo a perder, el hecho de que estas preocupaciones casi hacen que no quiera verla nunca, el hecho de que me echa para atrás de verdad, Nachbar, y sé que soy tonta por pensar estas cosas, *más* globos, vale, chicos, el

hecho de que, mira, un rayo de sol entra por la ventana, el hecho de que los árboles parecen estar guiñándome un ojo, jarapas, papel pintado de ladrillos, el hecho de que es difícil no pensar que todo va bien en el mundo cuando ves un rayo de sol asomarse entre las hojas, pero podría no ser cierto, por supuesto, el hecho de que las cosas pueden ir mal y que el sol siga brillando, como el amanecer rosa y azul la mañana que murió papá, el hecho de que sienta bien estar a cubierto, calentita y cómoda, después de mi espeluznante aventura, a salvo, con mis hijos rodeándome, el hecho de que soñé que era adolescente y me estaba quedando con una familia lejos de casa, y se suponía que tenía que ir a la escuela, pero nunca era capaz de recordar el nombre del colegio ni dónde estaba, así que siempre andaba perdida, el hecho de que a veces te preguntas por qué se prestan los niños a todo eso de la escuela, el hecho de que algunos maestros intentan que lo disfruten, lo sé, el hecho de que luego llegaba esta gran inundación y todo el mundo sacaba su kayak para ir de un sitio a otro, el hecho de que yo no tenía kayak porque no era realmente de allí, el hecho de que me quitaba los zapatos porque parecía más fácil escalar la colina embarrada descalza, más poffertjes, rápido, mantequilla, sirope de arce, el armario de las escobas de Abby, el hecho de que no paro de pensar en *Chuck* esta mañana, no sé por qué, el hecho de que estaba recordando cómo recorrimos todo New Haven en bicicleta su último día, intentando encontrar un buen sitio en el que perder la virginidad, el hecho de que se marchaba a Washington y sabíamos que no nos veríamos en meses, el hecho de que ya se había acabado todo cuando volvimos a encontrarnos, a pesar de las cartas, mi caja de zapatos llena de cartas de amor, gruta del tesoro, el hecho de que ahora empiezo a preguntarme por qué esperamos tanto, para perder la virginidad, quiero decir, el hecho de que quizá *en realidad* no queríamos hacerlo, pero sentíamos que teníamos que hacerlo, para demostrar nuestro amor, el hecho de que éramos terriblemente jóvenes, el hecho de que llegamos al viejo manicomio, todo lleno de yerbajos y abandonado, el hecho de que era inevitable dudar si no habría todavía unos cuantos locos escondidos entre los arbustos, pero, aun así, era el lugar más íntimo que íbamos a encontrar, el hecho de que no lo dijo ni lo demostró, pero me apuesto algo a que Chuck estaba un poco asustado también, demasiado asustado para, bueno, el hecho de que me quité los vaqueros y me tumbé en una cama de agujas de pino y él me sonrió, pero no pasó nada, el hecho de que yo no tenía demasiado claro siquiera qué se suponía que tenía que pasar, el hecho de que así de jóvenes éramos,

pero *estábamos* enamorados, el hecho de que la *siguiente* vez que nos vimos, cuando volvió de Washington para pasar una semana, ya no me quería, el hecho de que posiblemente era una carga para él, el hecho de que siempre andaba desesperada por nuestra separación y él tenía que estar todo el rato consolándome, y debió de hartarse, «amamos por más tiempo», el hecho de que eso es lo que dice Anne Elliot, que las mujeres amamos por más tiempo, cuando ha desaparecido toda esperanza, el hecho de que estaba perdida sin él, y mamá estaba enferma, el hecho de que incluso ahora sigo sin guardarle mucho cariño a Washington, vuelo 93, aunque nos gusta la *cámara de las águilas*, el hecho de que Gillian vigila a los aguiluchos conmigo este año, el hecho de que viven ahí arriba, en lo alto de los árboles, mientras los políticos se enmarañan allí abajo, globos, más poffertjes, el hecho de que al final me llevó varios años *más* perder la virginidad, el hecho de que seguro que las águilas no tienen ningún problema para perder la virginidad, Pepito en la comuna, el hecho de que *intenté* querer a Frank, pero no era un amor en el que se pudiera una dejar llevar, «Alegra esa cara», William Hurt, homicidio doloso, penas, a flor de piel, cuero, Davy Crockett, Daniel Boone, gorros de piel de mapache, el hecho de que Cathy siempre confundía a Daniel Boone y a Davy Crockett, Betty Crocker, el hecho de que se lo expliqué, El Álamo, sello de cinco centavos, sello de seis centavos, el hecho de que William Hurt está tan *dolido* al principio, *El turista accidental*, antes de que Geena Davis lo anime, «Muriel *Pritchett*», el hecho de que está ambientada en Baltimore y Geena Davis trabaja en una residencia canina, el hecho de que en la vida real Geena Davis pertenece a Mensa, la organización de superdotados, y tiene el mismo CI que George Washington, el hecho de que cómo han conseguido calcular el CI de George Washington, el hecho de que William Hurt y Kathleen Turner pierden a su hijo un año antes, el hecho de que con doce años le dispara un «atracador», Ben, así que después Kathleen Turner deja a William Hurt y ahí está él, completamente solo, George Washington, dando vueltas en esa casa tan grande con la única compañía de un corgi, el hecho de que el perro era inicialmente de su hijo, el hecho de que el perro es también un desastre, y se llama Edward, como mi ratón, Edward, el hecho de que no hay muchos perros ni gatos que se llamen Walter, *Algo para recordar*, el hecho de que William Hurt está siempre intentando que Edward baje al sótano, pero Edward le tiene fobia, el hecho de que un día Edward está ladrando en lo alto de las escaleras del sótano mientras William Hurt está abajo haciendo la colada, y le insiste a Edward para que baje y

Edward está a punto de intentarlo cuando la lavadora hace un ruido espantoso y Edward salta por los aires y aterriza justo encima de William Hurt, que se cae de espaldas y resbala con la cesta de la ropa sucia que va montada en el monopatín y se rompe una pierna, el hecho de que no puedes evitar reírte, a pesar de que a William Hurt le duele y todo eso, piden más poffertjes, el hecho de que a veces me cuento los argumentos de las películas cuando estoy cocinando o no puedo dormir, y se me mezclan todos, con Bette Davis enamorándose de Trevor Howard en lugar de Celia Johnson, el hecho de que en realidad solo me gusta de verdad la *primera* parte de *El turista accidental*, cuando William Hurt está tan triste por el hijo y la mujer y el perro, el hecho de que Edward tuvo tres crías, mi ratón Edward, no Edward el corgi, el hecho de que después de romperse la pierna, William Hurt y Edward tienen que ir a quedarse con su hermana y dos hermanos en otra bonita casa de Baltimore con árboles frondosos, el hecho de que me gustan esas casas antiguas de Baltimore, el hecho de que la propia Anne Tyler probablemente viva en una casa así, rayo de sol, sirope, el hecho de que la casa de William Hurt tiene un tobogán para la ropa sucia y, si me preguntas a mí, *todas* las casas tendrían que tener uno, el hecho de que creo que William Hurt le pegaba a su novia o algo, en la vida real, pero intento no pensar en eso, el hecho de que lo hace bien en *Al filo de la noticia*, pero hiere los sentimientos de Holly Hunter cuando le dice que se olvide de verlo después de la cena de corresponsales de la Casa Blanca, justo cuando ella ha decidido que está enamorada de él, que no lo está en realidad, el hecho de que solo está seriamente tentada, 'Estudiante de Milwaukee golpea a su profesor en plena clase', el hecho de que la parte de abajo de las berenjenas se parece al morro romo de las orcas, el hecho de que las mujeres francesas hacen veinticinco veces más trabajo doméstico que los hombres, y las mujeres canadienses hacen cinco veces más, el hecho de que no sé cuánto trabajo hacen las mujeres estadounidenses, el hecho de que Hillary Clinton dice que lleva toda la carga *mental* en su casa, el hecho de que dice que esto implica organizar todas las fiestas y las reuniones familiares y ese tipo de cosas, el hecho de que yo soy terrible de verdad, el hecho de que me pregunto cómo demonios tiene Hillary tiempo para organizar todas esas fiestas y yo no soy capaz de poner en marcha ni un pequeño cóctel sin perder la cabeza, descabezar, pero criar a cuatro niños loquísimos es más que suficiente carga mental para mí, Bill Clinton comiéndose con los ojos a Melania en la toma de posesión, el hecho de que supongo que la gente considera a Melania bastante atractiva, el hecho de que a mí siempre

me parece que está mirando de reojo, pero supongo que eso es lo que les gusta a los hombres, en Washington, Chuck, el hecho de que me gusta cómo habla Holly Hunter, el hecho de que estaría bien si de repente apareciera en *El turista accidental* y le dijera a Geena Davis lo cruel que puede ser William Hurt, el hecho de que William Hurt y ella se llevaban bien, profesionalmente, cuando solo trabajaban juntos en el telediario, pero nunca son capaces de encontrar la forma de estar juntos en privado, el hecho de que creo que a Geena le habría interesado mucho saber cómo trató William Hurt a Holly Hunter, porque le hace daño a Geena también cuando de repente da un paso atrás y vuelve con Kathleen Turner, el hecho de que siempre está *reculando* ese tipo, igualito que *Chuck*, el hecho de que Baltimore no está tan lejos de Washington, así que podría hacerlo, Holly Hunter, quiero decir, el hecho de que, ya puestos, podría ir a ver a Chuck también de paso, el hecho de que Hurt es muy indeciso, Hunter, cazador, dolor, el hecho de que un cazador disparó a un ganso cerca de Baltimore y cayó justo encima de su compañero de caza, que quedó inconsciente, las penas del cazador, Davina Beebee, el hecho de que Daniel Boone cazó una pantera, y un montón de osos también, creo, y luego algunos indios, y por eso lo sacaron en un sello de seis centavos, la masacre de Wounded Knee, los jardines tomados por la maleza del manicomio, camisa de fuerza, Cy Young, capital de las armas, mantequilla, mozzarella, naranjas, Play-Doh, tinta de impresora, Chuck, temperatura de transición dúctil-frágil, el hecho de que las mujeres pobres tienen más del *doble* de probabilidades de ser violadas, que no es algo muy agradable en lo que pensar, y las limpiadoras de los hoteles también, el hecho de que *siempre* las están acosando los clientes, el hecho de que, sencillamente, no es seguro enviar a una mujer sola a la habitación de otra persona así como así, el hecho de que tendrían que ir siempre en parejas, el hecho de que alguien acaba de matar a tiros a cuatro personas en Cleveland, recién casados con hijos, el hecho de que el tipo estaba cabreado porque había sido rechazado por una de las mujeres a las que mató, el hecho de que un amigo suyo dijo que las aficiones del tipo eran «las armas, las armas y las armas, y disparar y la cerveza», agáchate y cúbrete, ♫ *mueve las caderas y grita* ♫, repunte, el hecho de que llevaba un chaleco antibalas pero sin los paneles de protección, *más* globos, el hecho de que ese tipo de Cleveland, el que tuvo a las chicas cautivas diez años en su sótano, ahora exige derechos de *visita*, para poder ver a los hijos que engendró, los hijos que *no mató*, claro, porque su costumbre habitual era provocar un aborto dándole una paliza a sus secuestradas cada vez

que las dejaba embarazadas, el hecho de que eso es un padre penoso de lo más penoso que pueda ser un padre, pater patán, patatús, el hecho de que su única excusa por su comportamiento fue «Me gusta el sexo», Nina Turner, padrón, paredón, cebolla picada, spaghettini, naranjas sanguinas, el hecho de que el aceite de naranja sirve para quitar las etiquetas pegajosas de las cosas, ortodoncista, el hecho de que Nina Turner lleva tiempo trabajando para intentar impedir que los hombres tengan derecho a visitar a los hijos que concibieron en una violación, el hecho de que una pensaría que *no hace falta* una ley para dirimir una cuestión como esta, el hecho de que una mezcla de piña y sal quita el barniz, no, el *brillo* del barniz, el hecho de que nadie quiere quitar el barniz, el hecho de que las protagonistas de las óperas a veces se *suicidan*, antes que dejar su muerte en manos de otra gente, *Otelo*, el hecho de que en cuanto el tenor da muestras de que está celoso, ya sabes que la soprano está condenada, William Hurt, Holly Hunter, balística, el hecho de que Jack Lemmon y Shirley MacLaine están los dos deprimidos en *El apartamento*, globos, el hecho de que no hay muchas películas en las que salga gente deprimida, el hecho de que Celia comosellame está deprimida al principio de *Breve encuentro* porque acaba de despedirse por última vez de Trevor Howard, Chuck, el hecho de que solo se conocen unas pocas semanas antes, arenilla en los ojos, «Esta va por nosotros», el hecho de que Shirley MacLaine tiene ochenta y tantos ahora, el hecho de que Daniel Day-Lewis es bueno haciendo de deprimido, el hecho de que habitualmente parece deprimido por *algo*, Dadadadadaniel Dddday-Lewis, el hecho de que Cathy dice que no tiene tiempo para gente deprimida, el hecho de que cree que simplemente tendrían que quitarse la depresión de encima, el hecho de que fue a Italia a trabajar de zapatero un tiempo, Daniel Day-Lewis, el hecho de que no sabía que todavía *hubiera* zapateros, el hecho de que suena casi como un cuento de hadas, «Y entonces fue a Italia y se hizo zapatero», el hecho de que me juego cualquier cosa a que llegaban unos duendes por la noche y le hacían todos los zapatos, y comieron perdices, el hecho de que es difícil creer que Daniel Day-Lewis se haya dedicado a remendar zapatos, hada, el baile de los copos de nieve, cabriolas, cabritilla, el hecho de que el padre de Almanzo guardaba una piel de ternero todos los inviernos, para que el zapatero pudiera hacer zapatos para toda la familia, el hecho de que se quedaba *dos semanas* haciendo los zapatos, el hecho de que es una familia grande, el hecho de que yo no querría que un zapatero viviera aquí dos semanas, el hecho de que qué pasa si los zapatos se te rompen antes de la visita del zapatero, el hecho de que los zapatos

«comprados» quizá eran demasiado caros, el hecho de que el zapatero contaba buenas historias, el hecho de que era en realidad un tipo verdaderamente divertido, bueno para tenerlo cerca, probablemente más divertido de lo que sería Daniel Day-Lewis si se presentara una vez al año para hacernos los zapatos a todos, Dadadadadadaniel Dddday, martes, jardinería, cafetorio, manipedi, el hecho de que un cafetorio es una cafetería *y* auditorio, vomitorio, y un *cerverífico* es un pequeño frigorífico solo para la cerveza, el hecho de que muchos hombres parecen querer un cerverífico, el hecho de que tienes que ser rico de verdad si piensas que necesitas un cerverífico, Budweiser, Bud Light, el hecho de que la gente a la que le gusta la cerveza se cabrea tanto si el frigorífico está demasiado lleno de otras cosas, que muchos necesitan su propio frigorífico, Jesús «Qué fácil es hablar» Bendito, ay, madre, el hecho de que la gente solía tener que abrir las latas de cerveza con un abrelatas, chachi, el hecho de que Jesús me salvó, el hecho de que Junípero Serra acaba de ser canonizado, el hecho de que inició la esclavitud en California, *y* la primera bodega, novicios, el hecho de que Serra convirtió a un montón de indios y luego los hizo a todos trabajar como esclavos en la misión, probablemente haciendo el vino también, la Ley para el Gobierno y la Protección de los Indios de 1850, «Cristo cavó las fosas de Auschwitz», el hecho de que debería pensar en las lentas y suaves olas de aquel laguito de Míchigan, aguas limpias, olas que se enroscan dulcemente, una canoa o dos meciéndose aquí y allá, el hecho de que las flores azules que crecen en la pared de nuestro garaje son seres tan valientes y diminutos, lo único colorido que hay por aquí ahora, el hecho de que son azules como la nieve en el ocaso, el hecho de que están condenadas pero crecen igualmente, angiospermas, el hecho de que todas las plantas púrpura contienen antioxidantes, el hecho de que antocianinas no suena muy bien, pero son *buenas*, el hecho de que son solo pigmentos que hacen que las flores sean rojas, azules y púrpuras, golondrinas purpúreas, moras, arroz negro, berenjenas, aceitunas maduras, bocas de dragón, globos, pantalones de yoga, el hecho de que eso es lo que vuelve rojas las hojas en el otoño, las *antocianinas*, no los pantalones de yoga, el hecho de que me siento como una cocinera a demanda ahora, esclavizada, pero ha sido idea mía, el hecho de que les he preguntado si quedaba algo de beicon para mí y todos me han mirado tan avergonzados, el hecho de que ha sido divertido, el hecho de que Stacy era la más cortada, porque acababa de pescar el último trozo, el hecho de que me alegro de que haya tomado algo de proteínas, el hecho de que a mis hijos no les gusta *Un granjero de diez años*, pero a

mí sí, la escena cortando el hielo, Almanzo, El Álamo, maíz de colores, maíz de caramelo, el hecho de que, ay, esa sí era una granja bien gestionada, la que tenían los Wilder, en el valle del Hudson, el hecho de que todo parece funcionar como un reloj y también toda la familia, todo el día, como, como no sé qué, el hecho de que la madre de Almanzo está tan ocupada como su padre, haciendo mantequilla y tiñendo lana y cardando, hilando, tejiendo y cosiendo trajes de tres piezas para todos los hombres de la familia, el hecho de que su mantequilla es la mejor mantequilla del estado también, el hecho de que la vende por doscientos cincuenta dólares y la mandan toda a Nueva York, el hecho de que es que no hay ni un solo momento que perder en esa casa, con todo el trabajo que tienen que hacer y toda la comida que tienen que comerse, el hecho de que hay jamón y huevos y tortitas y magdalenas y galletas y conservas, y eso solo de desayuno, el hecho de que la bodega está llena a rebosar para el invierno con miles de zanahorias y cebollas, el hecho de que no hay peligro de morirse de hambre allí, no como con los Ingalls, que viven más al día, incluso en los buenos tiempos, el hecho de que hasta la calabaza gigante de Almanzo está bien alimentada, el hecho de que la riega con leche para que gane un premio en la feria de Malone, el hecho de que a nadie se le permite moverse en todo el día los domingos, el hecho de que eso es duro, especialmente para un niño de campo, el hecho de que creo que Laura envidiaba a Almanzo por su infancia bien alimentada y más próspera, el hecho de que William Hurt es familia de Gloria Vanderbilt o de alguna otra aristócrata, Chuck, mi caja de zapatos llena de cartas de Chuck en el altillo, Malone, Molly Malone, el hecho de que la Feria Estatal de Ohio tiene carreras de *lechones*, carreras de lechones, Puerquito, jabatos, cien mil millones de pollos, milmillonarios, «Alegra esa cara», el hecho de que después de Chuck yo seguía creyendo en las parejas, pero después de Frank no tanto, el hecho de que Leo me curó, el hecho de que Leo me hace sentir mejor con todo, París, ruiseñores, baguettes, simbiosis, ósmosis, garaje para dos coches, el hecho de que requiere valor querer a alguien y yo sencillamente había perdido la valentía un tiempo, panteras, té con bolitas, té de perlas, el hecho de que a *Stacy* solían gustarle cuando era más pequeña, las bolitas del té, no las panteras, el hecho de que fuimos a ese sitio de New Haven, el hecho de que el té de perlas no empezó hasta los noventa, el hecho de que no le cogió cariño a Leo al principio, boeuf bourguignon, «bef», el hecho de que se sentaba en mi regazo e intentaba monopolizar la conversación, funette, el hecho de que probablemente yo no gestioné las cosas bien, demasiado tímida, y

demasiado enamorada, el hecho de que mi timidez es otro motivo para no tener hijos, porque los hijos la heredan, papilla, barro, ir de puntillas por los charcos medio derretidos de camino al colegio el primer día de primavera, *Los pájaros*, el hecho de que la timidez me viene de mamá, a la que posiblemente le venía de *su* madre, aunque Abby no era tímida, no creo, y tenían la misma madre, así que quizá la timidez no se transmite obligatoriamente a los hijos, el hecho de que *Barry* sí que es tímido, el hecho de que a Abby le gustaba de verdad la gente, el hecho de que tenía como un millón de amigos, igual que Ethan y Phoebe, el hecho de que quizá ellos tengan *cierta* timidez, pero no una timidez incapacitante como la mía, el hecho de que ahora la gente piensa que la timidez tiene cosas buenas, pero no puedo ni por asomo imaginarme cuáles, el hecho de que hay *charlas TED* sobre lo magnífica que es la timidez, pero se me olvida por qué, el hecho de que ni siquiera sé por qué hay charlas TED, el hecho de que papá no soportaba que fuera tan tímida y estaba siempre intentando forzarme a superar la timidez, forzarme a hacer amigos, siempre diciéndome que hablara más en clase y demás, pero de nada sirvió, igualito que esos zapatos feos que me compró una vez, y el chubasquero que nunca me puse, un corgi en lo alto de las escaleras del sótano, el hecho de que lo que pienso es que cualquiera que pueda dar una charla TED sobre la timidez no puede ser en realidad tan tímido, porque si *yo* tuviera que dar una charla TED me caería redonda al suelo, cadáver, ataúd artesano, sillón, el sueño con el perro, 'Muere conocida activista contra los pantanos', presas, presión, presos, cadenas, condenados, aunque, ahora que lo pienso, di mi buena ración de charlas en Peolia, pero no *me gustaba*, el hecho de que no podía negarme, el hecho de que no creo que ahora fuera siquiera capaz, el hecho de que supongo que quizá mi timidez está *empeorando*, el hecho de que creo que tengo TEPT de dar clases, o quizá la timidez sí que crece con los años, en lugar de desaparecer por arte de magia como papá siempre esperó que sucediera, el hecho de que creo que pensaba que no me esforzaba lo suficiente, pero sí que lo hacía, el hecho de que tuve que ser una verdadera decepción para él, pero recuerdo sentarme en su regazo en las escaleras una vez y ser realmente feliz, completa, «Alegra esa cara», el hecho de que solo cogí ese trabajo en Peolia porque necesitábamos el dinero, el hecho de que asumí que podría hacerlo porque mamá y papá se dedicaban a la docencia, y Phoebe y Ethan también, el hecho de que creo que a mamá enseñar también le resultaba duro, no obstante, porque era tímida, el hecho de que incluso me daba pavor cada seminario que

tenía que impartir, el hecho de que no creo que nunca aguardara con ilusión ni uno solo, aunque a veces no eran *tan* terribles una vez en marcha, pero, por supuesto, nunca sabías cómo funcionarían, y me agotaba sobrepreparándome por si todo se venía abajo y los estudiantes no me dirigían la palabra, hacer el vacío, el hecho de que ese chico tan simpático me hizo reír de verdad una vez, el hecho de que estaba hablando de algo como la compra de Luisiana o algo así, algo que había encontrado en internet, alguna pista que había ido siguiendo, algo que nunca se te ocurriría que podía ser muy divertido, pero lo hizo divertido, y toda la clase se reía, no solo yo, el hecho de que tenía *lágrimas* en los ojos de tanto reírme, lo que da un poco de vergüenza, lágrimas, té con bolitas, agua con gas, bolitas de sémola, el hecho de que *les gusta* enseñar, a Ethan y a Phoebe, quiero decir, no a las bolitas de sémola, y a mí no, el hecho de que se les da bien, igual que a Leo, y a mí no, arándanos, salsamoras, bayas, cardamomo, albahaca, eneldo, mirra, Rosencrantz y Guildenstern, el hecho de que no había pensado en ese estudiante en años, los árboles de Peolia, raíces que se extienden como arterias, muñeca rota, el hecho de que no puedo entender cómo recuerdan los actores sus textos, el hecho de que los niños tienen facilidad para memorizar cosas, cápsula del tiempo, construir recuerdos, el hecho de que apenas puedo recordar nada, ni siquiera los buenos tiempos, el hecho de que la gente se pone tan *nostálgica* con todo, aunque yo también a veces, o si no por qué querría volver a *Peolia* a ver los árboles o bajar la Calle Me Largo, donde solía ir cada vez que estaba enfadada por el trabajo, GIRE LA MANIVELA, «Tirar del hilo», tirador, timidez, el hecho de que como soy tímida, apenas tengo amigos, el hecho de que los *psicópatas* apenas tienen amigos, «las armas, las armas y las armas, y disparar», hipotermia, hortensia, Jesús, toquemos madera, la madre de James, James Thurber, el hecho de que Thurber creció en Columbus, un hombre de Ohio, brote de sarampión, varicela, risa contagiosa, zika, Brasil, el hecho de que soy tímida incluso con mis propios hijos a veces, el hecho de que no sé por qué los tuve, el hecho de que nunca pensé tener una camada tan grande, con la superpoblación y demás, planificación familiar, pero estaba tan loca por Leo, y los bebés son tan tiernos, ATENCIÓN: NIÑOS, el hecho de que no tenía la cabeza muy en orden, lo sé, 'La locura de la sanidad universal', el hecho de que recoges lo que siembras, siega, el hecho de que yo solita me lo he buscado, yo solita me he hecho la cama, el hecho de que ojalá *pudiera* dormir un poco más, pero con todos estos niños por aquí no hay mucho tiempo para eso, más vale prevenir que curar, recoses lo que

revientas, lo que revientas, lo recoses, mis tijeras de costura favoritas, fabulosas, el hecho de que sencillamente me sentía *fértil*, supongo, por estar enamorada, así que ahora tengo que hacer frente a Stace la malhumorada, a Ben el pedante, a Gillian la obsesiva y a Jake el bruto, el hecho de que, ostras, hago que parezcan la familia *March*, cada una con su propio defecto en la personalidad, galletas de chocolate blanco y chocolate negro, películas en blanco y negro, *Caballero sin espada*, la toma de posesión de Trump, la camisa de fuerza celeste de Melania, el hecho de que probablemente estaba hecha de kevlar, cascos, el hecho de que utilizan kevlar para los chalecos antibalas, el hecho de que la mujer que lo inventó era de New Kensington, a las afueras de Pittsburgh, New Ken, nuclear, botón rojo, Newcomerstown, DuPont, Stephanie Kwolek, kevlar, «¿Para qué necesitamos tanto kevlar?», «¿Quieres callarte de una vez?», chaleco antibalas, chaleco salvavidas, manguitos, camisa de fuerza, teflón, el hecho de que a veces se me olvida cuántos niños *tengo*, solo sé que hay un montón, el hecho de que a veces tengo que contarlos, el hecho de que tendría que poner un cartel en el frigorífico por si se me olvida, **4**, el hecho de que los niños están jugando al juego del papel de aluminio ahora, el hecho de que pueden pasar horas jugando, el hecho de que ni siquiera lo entiendo, salvo que implica un montón de cupones hechos con papel de aluminio y Stacy habitualmente gana y Jake llora si no consigue suficientes cupones, así que le pasan un par de ellos de más de cuando en cuando, el hecho de que lo llaman «En el centro comercial», el hecho de que había un niño llorando en la puerta de la cafetería el otro día, el hecho de que era más pequeño incluso que Jake y estaba evidentemente llorando porque tenía mucho *frío*, el hecho de que alguna gente realmente no abriga lo suficiente a sus hijos, el hecho de que los niños no controlan demasiado bien la temperatura corporal, algo que no todo el mundo parece entender, «Capisci?», y pierden temperatura rápidamente, pero no se lo puedes decir, porque entonces eres de las que avergüenzan a las madres, mamá, cocina, euforia, «Despierta, que no te enteras de nada», espirales, enrollar la masa, canela, cardamomo, ralladura y zumo de naranja, el hecho de que un buen rollo de canela depende del tipo de harina y de la levadura, y del amasado, y de cómo se manipula, las pasas, el enrollado, las espirales, el hecho de que hay que enrollarlo muy *muy* fino para que las espirales salgan bien, pero el secreto real de mi éxito se lo debo a *Leo*, porque odia las pasas, el hecho de que yo tampoco las soporto, el hecho de que me parece que *mucha* gente odia las pasas, el hecho de que a Jake *le encantan* pero solo si vienen en

una cajita, el hecho de que utilizo guindas deshidratadas, «y eso supuso toda diferencia», aunque sí que los hago con pasas si me lo piden, aparcamiento a la sombra en alguna parte, sentada de niña en aguas claras y poco profundas, pequeñas olas que se enroscan, el hecho de que había cangrejos en aquel lago, la casa de verano de Angie, el hecho de que las guindas aportan una aspereza que no consigues con las pasas, pasos, posos, reposo, dormir, bebés, *Arizona baby*, el hecho de que Holly Hunter sale en esa, el hecho de que me gustaba de verdad el sitio de veraneo de los Mabon, el agua hermosa y limpia, los cangrejos de río, yo con mi bañador de dos piezas, arena gruesa bajo los pies, el hecho de que ojalá hubiéramos tenido *nosotros* un sitio de veraneo en Míchigan, el hecho de que todavía me gustaría, el hecho de que las cerezas Montmorency vienen de Míchigan, MI, ME, Sun-Maid, el hecho de que las pasas son realmente malas para los perros, el chocolate también, el hecho de que Pepito se comió una caja entera de bombones Whitman's una vez y tuvo que ir al veterinario, el hecho de que cuando fuimos a recogerlo un loro soltó desde la sala de al lado «Ahora mismo les traen su perro», el hecho de que aquel loro estaba realmente a la que salta, el hecho de que los gatos no deberían comer todas estas cosas modernas llenas de kale y zanahorias, el hecho de que lo único que necesitan los gatos es *carne*, veterinario, Bliss, espirales, el hecho de que cuando Opal está fuera se va a su mundo, por así decirlo, el hecho de que se vuelve salvaje y va a lo suyo, pero Frederick nunca se olvida del todo de las personas porque le gusta mucho que lo acaricien, PFE, Pacific Fruit Express, transporte refrigerado, el hecho de que Leo tenía un tren de juguete cuando era niño que traía su propio vagón PFE, peras Harry & David, melocotones, uvas, el hecho de que el verdadero PFE tenía que llegar a la Costa Este *rápidamente* con todas las naranjas de California, emperatriz, pingüinos emperador, el tranquilo salón de los Aidan, el hecho de que los chinos construyeron los ferrocarriles, sampanes, el muelle de Hong Kong, King Kong, Selznick, blanco y negro, terciopelo, ciertopelo, cojín de terciopelo rojo, rojo, negro y blanco, el hecho de que cuando compramos el tren de Ben en la tienda amish, la mujer que estaba despachando no dejaba de preguntar «¿Estamos seguros?», como si pensara que costaba demasiado, pero solo eran veinte dólares y es precioso y todo *tallado a mano*, el hecho de que estaba asombrada de que lo quisiéramos, el hecho de que supongo que no se podía creer que alguien pagara tanto por un juguete, el hecho de que todavía recuerdo ese vestido de un púrpura intenso que llevaba, el hecho de que era un púrpura realmente bonito, no marrón púrpura ni ningún

otro tipo feo de púrpura, golondrinas purpúreas, vencejos, Oliver Twist, el hecho de que debía de llevar años colocado en ese estante alto y sencillamente pensaba que nunca lo compraría nadie, «¿Estamos seguros?», carpintería amish, colores del otoño, escalones de piedra, veinte dólares, el hecho de que las colchas amish a menudo son de colores fuertes y rotundos contra un fondo negro, no las aburridas telas de flores pálidas con las que todo el mundo hace las colchas, el hecho de que es hora de la lista de ingredientes otra vez, para todos los clientes con intolerancias, rollos de canela sin gluten para la gente que odia el gluten, una variedad sin frutos secos para los alérgicos, uno sin vainilla para los musulmanes, muselina, poncho, el hecho de que de verdad que no soporto la harina sin gluten, el hecho de que sencillamente no es lo mismo, ni de lejos, y es realmente difícil de utilizar, el hecho de que la esencia de vainilla normal lleva etanol, y no es que haya tantos musulmanes en el condado de Tuscarawas, no creo, pero nunca se sabe, así que es más sencillo utilizar esencia de vainilla sin alcohol con todo, el hecho de que supongo que podría moler vainilla de las *vainas*, pero eso deja pequeñas motas negras en la comida y quién quiere pequeñas motas negras en su comida, nanopartículas, manguerazo de arena, el hecho de que, también, el tiempo es dinero, el hecho de que cuando eres pequeña siempre quieres probar la vainilla, porque *huele* tan bien, y luego la lames un poco y te horrorizas, el hecho de que habitualmente compro leche de cabra, leche de soja o de arroz, para los rollos de canela para intolerantes a la lactosa, el hecho de que encarcelan a las abejas para hacer la leche de almendra, las abejas que fertilizan los almendros, el hecho de que no sé por qué tienen que encarcelarlas, pero eso es lo que hacen los agricultores con almendros, el hecho de que a veces hago bollos de canela con frutos secos para las personas que *no* tienen problemas con los frutos secos, que no es casi nadie, el hecho de que me dan la castaña con todo ese rollo de los frutos secos, el hecho de que pronto querrán que haga una versión sin azúcar, mantequilla ni harina para la gente a dieta, y una versión sin aire para la gente alérgica al aire, y una versión con sabor a hígado de ternera para las mascotas, pero en algún momento te tienes que plantar y decir «estos son los rollos de canela que hago yo», el hecho de que les dije a los niños que Jesús me salvó pero a nadie le interesa, ♫ *Jimmy se partió la crisma, me da lo mismo* ♫, *más* globos, el hecho de que solo me queda para unos tres más, *ABIERTO 24 HORAS*, Glacier Lake, cueva en la nieve de la pradera, lobos de las grandes llanuras, granjas de contenidos, 'Richard Pryor y Marlon Brando fueron amantes', la

Organización Nacional por el Matrimonio, NOM, el asesinato de Lincoln, *Psicosis*, el hecho de que siempre incluyo una lista de ingredientes, pero nunca saben dónde la tienen, la lista de ingredientes, no la cabeza, «Despierta, que no te enteras de nada», el hecho de que de hecho soy *yo* la que no sé dónde la tengo a veces, hay que reconocerlo, especialmente cuando estoy en mitad de una nueva hornada de rollos de canela y llaman por el último pedido con algún cliente murmurando de fondo o largándose sin decir palabra, brownies, tarta de zanahoria, cenadores amish, el hecho de que Seward estaba enfermo en la cama cuando lo apuñalaron, el hecho de que esa no es una pelea justa, apuñalar a alguien en la cama, darle una patada cuando está en el suelo, el hecho de que es como darle un puñetazo a alguien que lleva gafas, o como pegarle a una mujer, el hecho de que solía haber normas para este tipo de cosas, pero no fueron de gran ayuda para el *secretario de Estado*, el hecho de que Seward fue atacado la misma noche que dispararon a Lincoln, el hecho de que toda su familia fue apuñalada, y su mujer quedó tan impresionada que nunca volvió a ser la misma y falleció apenas unos meses más tarde, el hecho de que a Mary Lincoln nunca le gustó William Seward, pero a mucha gente tampoco le gustaba Mary Lincoln, el hecho de que Ulysses S. Grant escapó por los pelos aquella noche, el hecho de que los Lincoln lo habían invitado a su palco pero tenía otra cita, el hecho de que Ulysses S. Grant era un gran bebedor, blanco y negro, manzanas con cebolla, pies, el hecho de que es más o menos por eso por lo que dejé los frutos secos, no por el *asesinato de Lincoln*, sino por todas las *llamadas*, el hecho de que es más fácil si haces todo sin frutos secos, me di cuenta, aunque no puedo asegurar que no se manipulen *en las instalaciones*, ni mucho menos, maní, el hecho de que no sé si a los clientes les importan los huevos de corral, pero *a mí* sí, así que lo pongo también en la lista de ingredientes, el hecho de que intento hacerlo todo solo con nuestros huevos, pero no siempre es posible, Zyker's Foods, IGA, sándwich caliente de ternera asada del B&J's, Jake en la maquinita del rodeo, el hecho de que esa máquina lo hace tan feliz, y luego a correr a la expendedora de bolas de chicle, Ana Shirley, Celia Johnson, hortensia, farmacias CVS, ferreterías Ace, Ronny, lechuza blanca, Programa Interestatal de Verificación del Registro de Votantes, el hecho de que Ohio ha retirado a dos millones de votantes del censo desde 2011, Barbara Bush, huracán Katrina, el hecho de que eso en realidad no es jugar limpio, Jesús me salvó, el hecho de que me hace gracia decirlo, así que sigo diciéndolo, solo que para mí, el hecho de que solo Leo

entiende la broma, el hecho de que supongo que no es tan graciosa, pero me gusta, el hecho de que les conté a todos ese sueño en el que tenía que ir al colegio, con los kayaks y los pies descalzos y demás, y Gillian dijo que había soñado con un pachá que vivía cerca y tenía un movimiento extraño de gente en su casa, el hecho de que me dejó muerta de verdad, un pachá, el hecho de que dónde habrá oído hablar de *pachás*, dachas, Putin, injerencia rusa, el hecho de que quizá esté estudiando los pachás en el colegio, *Las mil y una noches*, Sherezade, el hecho de que *nosotros* nunca estudiamos a los pachás, el hecho de que Leo dijo que había soñado que era Barbara Bush y le daba miedo dejarse el bolso en alguna parte porque llevaba documentos muy importantes dentro, el hecho de que Jake soñó con una lechuza, el hecho de que dijo «Pero no es una lechuza pura, es también un niño», el hecho de que todo el mundo tiene sueños mejores que *yo*, el hecho de que cada cual tiene su propio estilo de sueños, igual que su propio estilo a la hora de pensar, y de andar y de hablar, el hecho de que yo habitualmente solo sueño que la factura son 145 dólares en lugar de 124 porque no tuve en cuenta los impuestos, o que hay un avión enorme sobrevolando el patio trasero, incapaz de aterrizar, y le hacemos señales amables a los pasajeros, y luego el avión finalmente consigue retorcerse sobre sí mismo, pero en el proceso nos corta los cables del teléfono, o que una mujer embarazada está comiendo un trozo sospechoso de tarta y resulta que yo sé que puede provocarle malformaciones al feto, y la única solución que se me ocurre para el problema es *invertir el tiempo*, para que no le den ese trozo concreto de tarta, el hecho de que si el plan no funcionaba le iba a decir en privado «Las mujeres embarazadas no deberían comer este tipo de tarta», el hecho de que por algún motivo nunca se me ocurrió *quitarle* el puñetero pastel y darle otra cosa, el hecho de que no sé si era la timidez la que me impedía decírselo, pero quizá, el hecho de que eso es más bien preocupante, ser demasiado tímida para salvarle a alguien *la vida*, por no mencionar la de su bebé nonato, el hecho de que es de una cobardía bastante puñetera, especialmente en una profesional de la alimentación, aunque sea solo en un sueño, pachá, dacha, niño lechuza, el hecho de que me solía gustar la forma de hablar de Frank, Bob y Ray, Asociación Estadounidense de Hablantes Lentos, Frank, Funk, el hecho de que se parece a Ringo Starr, *sir Ringo*, el hecho de que cómo será ser Trump, pasearte por ese apartamento de oro que tiene en Manhattan pensando «Soy presidente», el hecho de que el sesenta y nueve por ciento de los hombres demócratas quiere tener una presidenta y la mayoría de los hombres republicanos no soporta la

idea, el hecho de que no sé qué demuestra esto, el hecho de que los hombres blancos de mediana edad están todos suicidándose ahora, estadísticamente, el hecho de que los desastres naturales se han cuadruplicado desde 1970, el hecho de que el ácido domoico está matando a los pájaros y a las focas en Oxnard, en el sur de California, domoico, demoniaco, *Raising Demons*, nemotécnico, el hecho de que el noventa y ocho por ciento de las especies de insectos de Puerto Rico ha desaparecido, en apenas unos años, proliferación de plancton, el hecho de que la buena noticia es que los amish están aumentando su población, 'Famosos que están ahora mismo entre rejas', pelícanos, colimbos, el botón «posponer» del despertador, el hecho de que la mayoría de los sueños no merece la pena que se repitan, pero cada cierto tiempo tienes uno realmente bonito, donde todo tiene una luz dorada y pasa algo realmente bueno, como bucear o volar, o que mamá está aquí, viva y bien, y tenemos una conversación magnífica y sé que en adelante puedo verla todo lo que quiera, el hecho de que a veces sueño que Stacy está conmigo y el sol se está poniendo y estamos nadando juntas en aguas tranquilas, poco profundas y de un azul pálido, el hecho de que es pequeña, el hecho de que siempre es pequeña en mis sueños, tamaño regazo, el hecho de que parece que me gusta soñar con ella sentada en mi regazo, segura, el hecho de que *echo de menos* tenerla en brazos, el hecho de que se convierte en todo un hábito, tocar a tus hijos, y luego se retiran a empujones de ti, y la luna de miel se acaba, el hecho de que Stacy no nos contó *sus* sueños, por supuesto, el hecho de que se levanta tan gruñona, y Ben dijo que no había soñado, eclipse solar total, eclipse solar parcial, galletas de medialuna, el hecho de que la forma lenta de hablar de Frank se me hizo molesta, no obstante, después de un tiempo, y un día me di cuenta de que su forma de hablar es demasiado «*puntillosa*», y nunca superé haber reparado en eso, el hecho de que no se lo puedo decir a Stacy nunca, el hecho de que las madres tienen que guardar silencio con muchísimas cosas, «es como acertar en un blanco con los ojos vendados», el hecho de que el nombre real de Jean Arthur era Gladys, el hecho de que nació en el año 1900, por lo que tenía cincuenta y tres cuando hizo *Raíces profundas*, el hecho de que tenía una forma peculiar de hablar también, pero me gusta, el hecho de que de todas formas apenas consigue decir una palabra en *Raíces profundas*, el hecho de que en *Caballero sin espada* se llama Clarissa, el hecho de que se supone que tengo que llamar a Kim al mercado, PFOA, Gore-Tex, Akron, MLK, el camino subterráneo de John Brown, camino a la eternidad, pastor, Frederick Douglass, ♫ *Sigue la cantimplora de*

calabaza ♫, el hecho de que cien mil esclavos escaparon por el ferrocarril subterráneo, pero millones no lo hicieron, el hecho de que se quedaron a su suerte en el Sur, saliendo adelante por sus propios medios cuando no tenían ningún medio, el hecho de que la gente sigue yendo a visitar las plantaciones por *diversión*, Tara, el hecho de que Baltimore es el cuartel general del KKK, el hecho de que unos niños blancos intentaron *linchar* a un niño negro de ocho años el otro día, el hecho de que Florida estaba cubierta de túmulos indios hechos de conchas machacadas, pero todos fueron destruidos para hacer las carreteras y los ferrocarriles, túmulos de arena, el hecho de que la forma de los túmulos indios me hace pensar en mujeres embarazadas, o en sujetadores de los cincuenta, cangrejo de caparazón blando, caperuzones, el hecho de que DuPont contribuyó a la fabricación de las primeras bombas nucleares, el hecho de que sus terrenos en Hanford son el lugar más sucio de la tierra, el hecho de que ocupan mil trescientos kilómetros cuadrados del estado de Washington y todas las toxinas y la radiactividad se filtran a la tierra y al mar, el hecho de que un tercio de los estadounidenses vive a menos de ochenta kilómetros de residuos nucleares, mil trescientos kilómetros cuadrados, el hecho de que eso quiere decir que son diez kilómetros de largo y ciento treinta por el otro lado, o diez kilómetros por *trece*, el hecho de que nunca lo sé, pero es grande de todos modos, el hecho de que ayuda más en realidad cuando te dicen que algo ocupa el espacio de cincuenta piscinas olímpicas, o doscientos elefantes en fila india, líneas aéreas, el avión que nos cortaba la línea telefónica, alineación, el hecho de que encontraron un fatberg en el *alcantarillado* de Londres, el hecho de que es victoriano, no el fatberg, el alcantarillado, el hecho de que el alcantarillado de Londres ya no puede asumir más fatbergs, el hecho de que está completamente atorado, el hecho de que los fatbergs están hechos de, bueno, grasa de la cocina y toallitas húmedas y todo tipo de cosas innombrables, Pezóngate, amamantar, cáncer de mama, intercambio de sujetadores, «Lo que necesita es un lifting frontal», el descanso de la Superbowl, el hecho de que decían que pesaba lo mismo que un montón de autobuses de dos plantas, el fatberg, digo, el hecho de que no recuerdo cuántos autobuses medía de largo, el hecho de que el padre de Cathy tenía un desagüe taponado y resultó que había estado metiendo las *pajitas* por ahí, ni más ni menos, y nadie sabe cuánto tiempo lo ha estado haciendo, el hecho de que Mickey tiene un roborovski, el hecho de que yo pensaba que era un nombre inventado, pero no, y su roborovski tiene la jaula más grande que he visto *nunca*, el hecho de

que por muy larga y compleja que sea la jaula, los hámsteres nunca parecen muy contentos, «ájanse en junio enebros y jaras», pero es difícil de saber con un hámster, jamón, «Alegra esa cara», el hecho de que creo que son nocturnos, mamá, el hecho de que la echo de menos, el hecho de que nunca superé su enfermedad, el hecho de que me destrozó, el hecho de que hay que vivir en el aquí y el ahora, el hecho de que el sol sigue saliendo cada mañana, y está el anochecer, cuando el cielo brilla, el hecho de que sucede dos veces al día, el hecho de que hay jabatos, y Leo y yo dormimos juntos casi todas las noches, y los niños están sanos, el hecho de que Bette Davis decía que no había que mirar nunca atrás, el hecho de que hay que tirar para adelante, el hecho de que, aun así, no es agradable pensar que se han estado filtrando materiales radiactivos de Hanford al océano Pacífico *desde los años cuarenta*, filtrar, filtración, y todo el mundo con cáncer y demás, conglomerado, aglomerado, George Armstrong Custer, neonazis, el hecho de que es más bien extraño que un Gobierno envenene a su propio país, quiero decir, ostras, el hecho de que una diría que esas son las personas a las que se supone que tiene que *proteger*, presupuesto de defensa, compraventa de armas, injerencia rusa, huracanes, liberación masiva de vapor, vapeo, el hecho de que hay anguilas serpiente con la boca llena de colmillos, y si pasas el día entero con *niños*, este es el tipo de cosas que te descubres pensando, anguilas de arena con dientes de sable, pero al menos es un cambio, no son dinosaurios, muro calentado por el sol en París, el hecho de que te acostumbras también a ver cosas extrañas en una casa como esta, como un pequeño elefante que cruza por la puerta de tu dormitorio, el hecho de que Gillian está en su salsa haciendo el elefante, que aprendió en clase de gimnasia, el hecho de que se pone una toalla en la cabeza para hacer de orejas colgantes, y un brazo se despliega como una trompa, bailoteando delante, y la otra mano hace de cola, moviéndose adelante y atrás, ejercicio de coordinación, el hecho de que es como darte golpecitos en la frente y acariciarte la tripa al mismo tiempo, o al revés, pero desde luego que es una monada, bocadito, el hecho de que también le gusta «hacerse un nudo en las tripas», el hecho de que hace como si estuviera atándose una maroma con cuidado a través de la tripa, con mucho cuidado, el hecho de que no sé por qué le resulta tan divertido, pero así es, y también sabe hacer de beicon en la sartén, el hecho de que se tumba en el suelo y empieza a sacudir todo el cuerpo, solo cada cierto tiempo, el hecho de que Stacy grabó un buen vídeo del beicon en su teléfono, el hecho de que el maestro lo llama «jugar con tu cuerpo», el

hecho de que es un entretenimiento que probablemente no se fomenta mucho una vez alcanzada la pubertad, sexto curso, séptimo, primaria, el hecho de que desde luego es mejor que tirarse en el sofá, el hecho de que Ben se tira en el sofá pero se levanta de repente para lanzar granadas imaginarias, aunque eso no es hacer ejercicio en realidad, el apartamento de Ruth Dardis en New Haven, el hecho de que no requiere en realidad mucho esfuerzo, el hecho de que una vez me tumbé en el cemento en lo alto de la colina que había detrás de la casa de Abby, en un día soleado y agradable, supongo que cuando Abby estaba durmiendo la siesta, el hecho de que estuvo muy bien, el hecho de que solía hacer cosas así entonces, el hecho de que Ben solo la tira con *suavidad*, la granada imaginaria, quiero decir, el hecho de que no es como si quisiera arrojarla muy lejos, perro de catorce años, sedentarismo, Ben y Gillian, el hecho de que se quedaron realmente enganchados a esas imágenes mágicas en 3D, el hecho de que no movieron un músculo en semanas, el hecho de que las miraban y las miraban horas y horas, el hecho de que es todo un alivio que esa moda particular parezca haber pasado, especialmente porque nunca supe cómo se hacía, el hecho de que la hija de Bette Davis escribió un libro horrible sobre ella, el hecho de que se casó con dieciséis años, la hija de Bette Davis, no Bette Davis, el hecho de que Stacy tiene casi esa edad ya, el hecho de que la gente se casa antes de haber aprendido nada, el hecho de que se casan antes de poder beber alcohol o incluso votar, el hecho de que cuanto más leo sobre la órbita de la luna, menos lo entiendo, el hecho de que me pregunto si alguien entiende estas cosas de verdad, aunque supongo que sí, «yo no sé, pero ellos sí», no hay pero que valga, ni lo menciones, hasta aquí hemos llegado, actualizaciones, rebaño, retoño, otoño, el hecho de que entristece a la gente, me parece, descubrir que eres lerda, así que intentas que no se note, el hecho de que llevo haciéndolo toda la vida, pero es *agotador* vivir con una fachada, papá enseñándome a leer en Londres, el hecho de que Emily Dickinson nunca se atrevió a confesarle a su padre que no sabía leer *la hora*, el hecho de que él se lo había explicado una vez y se suponía que era suficiente, el hecho de que yo no me habría atrevido a decírselo a *mi* padre tampoco, el hecho de que el resto de mi clase iba por delante de mí cuando llegué a Channing, leche y rusks en el recreo, jabón del colegio, Hampstead Heath, las clase de lectura de compensación de papá, el hecho de que parecía tan enfadado conmigo que me asustó, y estaba avergonzada por no saber leer, jeque, harén, purdah, pachá, el hecho de que he pasado toda la vida avergonzada, sari, el hecho de que acabo de ver una abeja, el

hecho de que no sé qué hace una abeja fuera en *febrero*, mapaches, apaches, a pachas, al trago, whisky, whhhisky al trago, wh, el hecho de que esa es otra cosa, el hecho de que siempre se me olvida cómo pronunciar mis wh, el hecho de que no me di cuenta de que todo el mundo pronuncia «wh» de esa forma, hasta que no fui adulta, whhhisky, y es vergonzoso también, pereza articulatoria, el hecho de que a una mujer de Dover la embistió un coche a toda velocidad a las tres de la tarde, un bólido, y murió, la aplastó, el hecho de que el tipo iba a ciento cincuenta en una zona de cincuenta, pero culpaba a la *mujer*, por asomar su coche a la carretera y meterse en medio, menudo canalla, menuuudo canaaalla, angula de arena, gusano, whisky, whhhisky, el hecho de que necesitamos más film transparente, el hecho de que quiero hacer una *pelota* de film transparente la próxima vez que tengamos una fiesta infantil, que será cuándo, el hecho de que no me acuerdo, el hecho de que el siguiente es Ben, luego Gillian, el hecho de que algunas madres parecen dar a luz a todos sus hijos prácticamente el mismo día, aunque hayan pasado muchos años, lo que es útil si quieres juntar fiestas de cumpleaños y cosas así, el hecho de que te hace pensar cómo habrá podido suceder, una calle de Magritte, desove del salmón, salmón radiactivo, águilas calvas, el hecho de que los huevos de las águilas calvas siempre eclosionan a finales de marzo, el agua poco profunda y limpia en la orilla del lago, cantos rodados debajo, el hecho de que no es realmente justo tener que compartir tu fiesta de cumpleaños, el hecho de que por qué ibas a compartirla, individualidad, golpe de suerte, cuestión de azar, el hecho de que algunos padres les ponen a todos sus hijos nombres que empiezan con la misma letra, como J o M o S o lo que sea, y los llevan vestidos igual, el hecho de que metes montones de regalitos en la pelota, entre capas de film transparente, el hecho de que cada niño va desenrollando la pelota hasta que consigue un regalo y luego se la pasa al siguiente, el hecho de que posiblemente gasta un montonazo de film transparente, pero parece divertido, y necesito unas cuantas estrategias para fiestas por aquí, el hecho de que nunca sé qué hacer para sus fiestas salvo hornear cosas, tarta de cumpleaños, salchichas con patatas al horno, Dollar General, el hecho de que puedo comprar todas las baratijas para meterlas en la pelota de film en Dollar General o Walgreens o CVS o donde sea, maíz de caramelo, el hecho de que quizá tendría que hacer una versión *adulta* para nuestro cóctel, con puros dentro, y pendientes y gemelos y así, para romper el hielo, deshielo ártico, pero me daría demasiada vergüenza, lo normal ahora, el hecho de que disparar a tu exmujer parece ser lo normal ahora, el

hecho de que los hombres pueden ser tan *susceptibles*, el hecho de que conducía a ciento cincuenta en una zona de cincuenta, el hecho de que es una auténtica locura, el hecho de que Winny de Puh le daba a Dorothy Parker ganas de *gomitar*, *El rincón de Puh*, el hecho de que no me gustaban esos libros al principio tampoco, pero terminaron por gustarme, el hecho de que a Gillian le gustan Puh y Puerquito, y Jake está encariñado con su Ígor de juguete porque le gusta desabotonarle la cola, el hecho de que me paso media vida buscando esa cola, amor de madre, el hecho de que ahora Jake no sabe *por qué* no dejo de dar todos estos resoplidos, «¡Soplad, vientos, que estalle vuestro rostro!», el hecho de que Trump es como el rey Lear con todas sus rabietas, el hecho de que incluso tiene una hija favorita, el hecho de que la gente *hace cola* para hacer de bufón, muñeca Sparkle Plenty, Dick Tracy, cenas precocinadas Swanson, el hecho de que al menos el rey Lear era capaz de hilar *una frase*, el hecho de que pronto no recordaremos cómo era tener un presidente capaz de algo así, el hecho de que es una suerte que el rey Lear no tuviera a su cargo ningún código nuclear, «Soplad, vientos», el hecho de que Leo se burló de mí por no pronunciar bien las «wh», así que ahora me obsesiona el tema, el hecho de que con cada «w» que digo, dudo si está bien, el hecho de que tengo que dominarlo, o al menos hacer un gesto, gesta, gesticular, porque es vergonzoso no pronunciar las palabras con «wh» bien, el hecho de que no parezco capaz de evitar ponerme en evidencia todo el rato, el hecho de que parece que me salga de forma completamente natural, como cuando llamé a ese ingeniero civil «Mario» cuando su nombre era *Darío*, el hecho de que siempre estoy liando las cosas así, especialmente con los compañeros de Leo, el hecho de que es como algo compulsivo para mí, el hecho de que tengo forzosamente que hacer algo mal en el cóctel, el hecho de que pienso de verdad que llevo avergonzada más o menos desde que nací, mamá, Ethan, hámsteres, el hecho de que Gillian tiene que ponerse con su trabajo sobre John Brown pronto, ♫ *El cuerpo de John Brown descansa pudriéndose en la tumba* ♫, el hecho de que la familia de John Brown tenía una curtiduría en Hudson, justo al norte de Akron, ♫ *El cuerpo de John Brown descansa pudriéndose en la tumba* ♫, y montó otra curtiduría en Pensilvania, para ejercer de fachada del ferrocarril subterráneo, ♫ *El cuerpo de John Brown descansa pudriéndose en la tumba* ♫, cancioncilla pegadiza, el hecho de que nadie habla mucho de *curtidurías* en nuestros días, en la conversación normal, «Te voy a curtir el lomo, chaval», el hecho de que hablar de ordenadores nos tiene a todos demasiado ocupados como para hablar de curtidurías y

zapateros remendones, el hecho de que John Brown *no tenía* una cuenta en Snapchat, se dedicaba al ferrocarril subterráneo, el hecho de que era experto en la cría de ovejas también, ♫ *Sus borreguitos lo acompañarán en el camino* ♫, el hecho de que eso lo descubrió Gillian, el hecho de que no sé si se lo ha contado a su grupo, el hecho de que todo hay que hacerlo en grupo ahora, el hecho de que yo hacía mis trabajos de clase completamente sola, el hecho de que hice uno sobre animales místicos medievales, y otro sobre piedras preciosas, el hecho de que hice montones de dibujos de rubíes y de esmeraldas, el hecho de que creo que hice uno sobre Mineápolis también, o sobre Duluth quizá, y de Stephen Foster, y otro fue de Américo Vespucio, el hecho de que Américo Vespucio era de Florencia y tenía una prima política muy hermosa, el hecho de que Stephen Foster murió a los treinta y siete años, el hecho de que no entendí realmente *quién era* cuando hice mi trabajo sobre él, las ciudades gemelas, vuelo yóguico, el hecho de que recuerdo buscar cosas en la biblioteca de la escuela, quizá en la biblioteca pública también, el hecho de que la biblioteca de la escuela estaba alfombrada de pared a pared y tenía ese olor tan agradable de los libros infantiles, el hecho de que todo el que conocemos se está desprendiendo de sus libros, y posiblemente tendríamos que hacerlo nosotros también, despapelización, sostenibilidad, aceite de palma, el hecho de que mi trabajo fue sobre *Duluth*, el hecho de que recuerdo el mapa que tuve que hacer, el hecho de que no sé cuánta geografía aprenden en la escuela ya, Tom Hanks, el hecho de que parecen sacar la mayoría de sus conocimientos de la geografía estadounidense de las noticias de tornados, el hecho de que Bill Murray es un hombre del tiempo bastante bueno en *Atrapado en el tiempo*, el hecho de que la mayoría no son tan buenos como él, y se me olvida al momento lo que han dicho y tengo que mirarlo otra vez y otra en internet, así que apenas tiene sentido ver a los hombres del tiempo repasarlo todo, el hecho de que una vez, en el colegio, todos representamos las noticias y creo que *yo* fui la chica del tiempo, el hecho de que estoy segura de que tampoco era tan buena como Bill Murray, el hecho de que más tarde John Brown se mudó de vuelta a las inmediaciones de Hudson, donde está la Universidad Estatal de Kent, o cerca, la masacre de la Estatal de Kent, Zenas Kent, Franklin Mills, mamá, Chuck, el hecho de que fue ahorcado en 1859 pero avivó todo el debate abolicionista, películas en blanco y negro, el hecho de que las cosas se están polarizando otra vez ahora, Ku Klux Klan, el hecho de que el Tea Party empezó en Texas, creo, pero podría haber sido en Ohio, el hecho de que podrían haber elegido a Stephen Foster, me refiero al grupo de

Gillian, para su *trabajo*, el hecho de que podría haberlo hecho sobre Harriet Tubman, Frederick Douglass, Stonewall Jackson, William Henry Seward, Lysander Spooner, Nat Turner, Nina Turner, Ida B. Wells, James Baldwin, Elijah Lovejoy, Sojourner Truth o algún otro, no recuerdo quién, el hecho de que quizá era Leatherlips, no me acuerdo, o no, el hecho de que creo que era Elizabeth Freeman, Mumbet, pero John Brown es una buena elección, sorteo, Apalaches, la cordillera Azul, las Humeantes, las Rocosas, el macizo de Adirondack, sillas Adirondack, el hecho de que ya no me puedo sentar en sillas Adirondack y Leo las llama «sillas adioslumbar», Parque Animal Tesoros Vivos, Leatherlips, tierra culpable, cuerpo a tierra, el hecho de que todo el mundo conoce el ferrocarril subterráneo, pero no todo el mundo sabe que empezó en los últimos años de la década de *1700*, el hecho de que el padre de Ulysses S. Grant fue aprendiz del padre de John Brown, el hecho de que John Brown tuvo veinte hijos, así que qué son mis cuatro comparados con eso, «Yo, John Brown», el hecho de que me gusta cuando Gillian se sube a una silla para proclamar «Yo, John Brown, he reparado ya en gran medida en los pecados de esta *tierra culpable*», el hecho de que hace perfecta la parte de la «tierra culpable», el hecho de que ahora piensan que John Brown influyó a John Wilkes Booth, Whhhilkes, la idea de que un acto de violencia puede cambiar la historia, el hecho de que John Wilkes Booth estaba *obsesionado* con John Brown y se disfrazó de soldado para poder asistir al ahorcamiento, el hecho de que Quantrill consideraba que el ahorcamiento no era suficiente para John Brown, Harpers Ferry, en WV, aceite de serpiente, la masacre de Lawrence, Hartford, CSCU, lavavajillas sucio, el hecho de que parece que la historia de Estados Unidos es bastante violenta, el hecho de que después de Lincoln, los asesinatos eran lo normal entonces, Garfield, McKinley, Kennedy, el hecho de que casi todos los presidentes desde Andrew Jackson han sufrido *intentos* de asesinato como poco, Quantrill, cuadrilla, Cassini, el hecho de que hay lechos fluviales en una de las lunas de Saturno y la Cassini los fotografió, el hecho de que Leatherlips fue ejecutado con un tomahawk por hablar con los colonizadores blancos, Dublin, la de Ohio, el hecho de que algunos miembros del pueblo hurón vivían en cuevas, Tratado de Greenville, el hecho de que los indios vendieron Ohio al Gobierno por veinte mil pavos, el hecho de que yo habría hecho el trabajo sobre Frances Seward si fuera Gillian, porque era una gran abolicionista y también madre, madera, madura, reina, Don Gato, donjuán, himno nacional, el hecho de que Mumbet dijo «No soy un insecto estúpido. ¿No me dará

la ley mi libertad?», el hecho de que el himno estadounidense es racista, el hecho de que a Leo no le parece que sea una gran canción de todas formas, conformarse, el hecho de que Ben tiene que hacer un trabajo sobre Francis Scott Key, el hecho de que se oponía a la abolición de la esclavitud, Key, no Ben, el hecho de que el hermano de Leatherlip se llamaba Roundhead y siempre lo confundo con el coronel Brodhead, coronel Daniel Brodhead, que lideró la masacre de Brodhead, el hecho de que con sus trescientos hombres destruyó Coshocton y asesinó a veinte indios, el hecho de que fue una enormidad, *Tosca*, *Rigoletto*, *Il trovatore*, do de pecho, trescientos hombres, cobardes, el hecho de que hay una flecha de ballesta llamada Broadhead, y espero que no sea por la masacre, el hecho de que *creo* que es porque la cabeza de la flecha es ancha, para causar el máximo daño, el hecho de que para qué *necesitará* alguien un arma así, el hecho de que se pueden comprar en paquetes de tres, cabeza de tres filos, trescientos hombres, flecha Bloodrunner 2, tomahawks, enfilar, flechas, agujeros de entrada y salida, trayectoria de la bala, trayecto, calle Chestnut, el hecho de que hubo una conferencia sobre la masacre de Brodhead en el museo Johnson-Humrickhouse, el hecho de que algo huele a podrido en el estado de, bueno, en *muchos* estados, el hecho de que a veces es que parece que no se respeta mucho por aquí *la vida humana*, gelatina, danza del vientre, ombligo, aleta ventral, saco vitelino, saco de dormir, la mecánica del contoneo, el cartero, el gran árbol de jade de Abby, el hecho de que esa planta vivió muchos años y no hacía más que crecer y crecer, sentarme al sol en la preciosa mesita de café de Abby, el hecho de que había un cartero que le gustaba, el hecho de que no creo que repartan el correo todos los días ya, Gallinero del Río, 43832, el hecho de que parece cada vez más esporádico, y nosotros no vivimos en un sitio tan rural, no como otra gente que *sabe* que no va a recibir el correo en semanas, o meses, o *nunca*, Cy, el hecho de que alguien en la radio se acaba de poner de lo más emotivo y ha dicho que la sanidad gratuita es un derecho, porque si alguien se está ahogando no vas y le preguntas si te puede pagar, lo salvas igualmente, el hecho de que seiscientas treinta mil personas están en el Obamacare en Ohio, pero quién sabe qué pasará ahora, el hecho de que un sistema público puede hacer todo más barato, y más fácil, pero si no hay voluntad, supongo que tampoco va a pasar, el hecho de que quién va a votar en Ohio un Medicare para todos, el hecho de que Harrison Ford se cura *él solo*, pero eso es en *El fugitivo*, en la que es médico, así que sabe lo que está haciendo, el hecho de que en *Único testigo* es inspector de policía, el

hecho de que cuando le disparan no hace nada, el hecho de que lo que hace es llevar a Kelly McGillis de vuelta a la granja, con el niño, y luego termina por caerse redondo encima del volante y se estrella contra esa casita para las golondrinas purpúreas tan grande que tienen, y Kelly McGillis tiene que cuidarlo hasta que se recupera, el hecho de que algunos amantes de las golondrinas purpúreas salen a cazar *estorninos*, el hecho de que todo el mundo odia a los estorninos por algún motivo, pero es todavía peor con los que tienen casitas para las golondrinas purpúreas, el hecho de que esos sí que odian *de verdad* a los estorninos, también a los gorriones y a los arrendajos azules, el hecho de que las llaman especies no nativas y salen corriendo a por sus escopetas de aire comprimido en cuanto ven uno, el hecho de que llevo toda la vida viendo arrendajos azules, así que no sé cómo es que no son nativos, nativos americanos, afroamericanos, chinoamericanos, la lotería de los visados, el hecho de que Kent, la de Ohio, tiene ahora un noventa y uno por ciento de población blanca, el hecho de que entiendo que se supone que nadie debe moverse, se supone que te tienes que quedar donde estás, no se admiten extranjeros, veto antimusulmán, el hecho de que las golondrinas purpúreas son *migrantes* ellas mismas, así que no entiendo nada, flecha ancha, banda ancha, *Orgullo y prejuicio*, las golondrinas de San Juan de Capistrano, jabón morado para los platos, el hecho de que quizá las golondrinas purpúreas están amenazadas o algo así, el hecho de que es difícil saber qué pájaros son los buenos y cuáles son los malos, el hecho de que, según Ben, una cuarta parte de todas las especies de aves que tenemos en la actualidad se habrá extinguido en 2100, o incluso antes quizá, el hecho de que Pa Ingalls está siempre disparando a los halcones y a los mirlos, porque los mirlos se comen el maíz y los halcones se comen otros pájaros o sus huevos o algo, el hecho de que no tiene mucho sentido, el hecho de que quizá si simplemente hubiera dejado a los halcones en paz, le habrían ayudado con los mirlos, el hecho de que en estas campañas para librar al mundo de una especie u otra de insectos, aves o animales habitualmente sale el tiro por la culata por algún motivo, ♫ *Se tragó una araña para que se comiera a la mosca* ♫, pastel de salsamirla, el hecho de que solía haber pumas en Ohio y ahora están pensando permitir *que vuelvan* porque hay demasiados ciervos, el hecho de que la gente no para de estrellar sus coches contra los ciervos, el hecho de que inicialmente mataron a todos los pumas porque no querían que se comieran a los ciervos, pero ahora *sí que quieren*, qué cosas, el hecho de que supongo que es demasiado tarde ya para dejar que el ecosistema se las apañe solo, puesto que hemos

destruido casi todo, el hecho de que cuando se asustaron por el zika empezaron a construir nidos para murciélagos en todas partes, porque los murciélagos se comen a los mosquitos, pero me juego algo a que cuando pase el pánico al zika será muerte a los murciélagos, geranios, capuchinas, «flor cadáver», el hecho de que tendríamos que volver alguna vez al invernadero DeMonye, donde compré la gallina y pollitos, no pollitos *de verdad*, pollitos *suculentos*, oh, el hecho de que eso suena más bien gracioso, pollitos suculentos, el hecho de que gallina y pollitos es un nombre mucho mejor que barba de Júpiter, el hecho de que lo que pasa es que la planta principal se va rodeando de otras pequeñas muy monas, como *pollitos*, no como *barbas*, el hecho de que a veces me veo hablando *sola* como si fuera un bebé, Yibuti, *whhh*, el hecho de que las golondrinas purpúreas son bienvenidas porque comen insectos, pero los tiburones comen personas, así que ellos no, aunque los tiburones también se están extinguiendo, tiburón en la bañera, el hecho de que ya casi no quedan halcones porque la gente la tomó con *ellos* hace mucho tiempo, para proteger la caza o la pesca para la gente, el hecho de que contaminaron tanto el río Cuyahoga que tampoco es que hubiera peces, pero ahora el Cuyahoga tiene algunos peces otra vez y hay algunas águilas calvas, «Ya, ya está hecho», el hecho de que quizá la gente las deje en paz esta vez, el caballo herido de *Marnie, la ladrona*, el hecho de que los nativos americanos tenían casitas para las *golondrinas* purpúreas hace mucho tiempo, hechas con calabazas huecas, el hecho de que debían de querer las plumas, el hecho de que quizá ayudan de alguna forma con las plantas también, las *golondrinas*, quiero decir, no los indios, aunque los indios ayudaron a los colonizadores a cultivar todo tipo de cosas, el hecho de que los amish ayudaron a la tía Sophia con su jardín, el hecho de que comen libélulas y protegen de los cuervos, las golondrinas, no los amish, tiempos remotos, túmulos de Fort Ancient, Leatherlips, altares de arena de la luna llena, Quanah Parker, tipis, Chuck, el hecho de que una vez me regaló un sari, que guardé durante años pero no me lo puse nunca, y finalmente se quedó atrás en algún sitio, la intención es lo que cuenta, el hecho de que nunca me gustó mucho el color ocre que tenía, pero me gustó que me regalaran un sari, compra compulsiva, el hecho de que no teníamos mucho dinero, el hecho de que no éramos más que niños, así que para él era una gran empresa comprarme aquello, el hecho de que habitualmente nos regalábamos cosas que hacíamos nosotros, como poemas, dibujos y cosas así, el hecho de que a Chuck le gustaba hacer intrincados dibujos de edificios con rayas negras, el hecho de que después de ir

con las bicicletas a East Rock, volvimos a su casa y me dio cerveza de jengibre, que yo no había probado antes, el hecho de que esa fue mi primera cita y posiblemente la que mejor me ha salido también, el hecho de que en todas las demás citas que he tenido solo he conseguido dejarme en evidencia a lo grande, tirando cosas, tartamudeando, metedura de pata, Darío, Mario, pagar a medias, el hecho de que un tipo me llamó «reticente» una vez y yo ni siquiera sabía qué significaba, el hecho de que pensé que tenía que ser algo *terrible*, qué vergüenza, el hecho de que no creo que las citas sean para tanto, el hecho de que las citas por internet suenan todavía peor, aunque quizá den menos vergüenza, el hecho de que al menos no te dejas en evidencia cara a cara, el hecho de que Chuck y yo nunca pensamos que estar juntos fuera estar *saliendo*, solo íbamos a sitios a sentarnos y charlar, y nunca nos gastábamos ni un centavo, excepto aquella vez que me llevó al cine, lo que parecía más bien extraño, demasiado normal, o formal quizá, de mayores, colmillos de elefante, el hecho de que me gustaba sencillamente sentarme con él en alguna parte, fuera, toda la tarde, solo pasar el rato, y besarnos, el hecho de que recuerdo ese día en la iglesia de la calle Orange, el edificio de Química de Yale, un fin de semana, cuando estaba todo vacío, amor de críos, el hecho de que odiaba esa expresión, vaya si la odiaba, y todavía la odio, el hecho de que la utilizan solamente para devaluar los sentimientos de los jóvenes, los adolescentes, el hecho de que espero no decirle nunca algo así a ninguno de mis hijos, que lo que sienten es solo amor de críos, cría cuervos, el hecho de que tengo una receta de la tarta de *Criadas y señoras*, el hecho de que Mandy solía acompañarnos a Chuck y a mí en nuestros paseos a veces, y nos hizo esa foto desde detrás, con la cabeza tan pelirroja de Chuck y una camiseta blanca bajo el sol, cielo azul, rodeados de arbustos verdes, verde azul rojo blanco, la caja de zapatos llena de cartas, el hecho de que tenía *esperanza* entonces, a pesar de que mamá estaba enferma, el hecho de que todavía tenía esperanza, gracias a Chuck, pero luego lo perdí a él también, el hecho de que es tan difícil encontrar sitios a los que ir cuando estás enamorada, si eres una cría, el hecho de que paseáis fuera juntos porque no hay ningún sitio *dentro* al que se os permita ir, salvo esa iglesia que encontramos en la calle Orange, el hecho de que una vez Chuck y yo nos estábamos besando en la chaise longue del estudio cuando papá entró y encendió la luz, el hecho de que se puso tan *furioso* conmigo, igualito que la educadora de Jake, el hecho de que después de que Chuck se fuera a su casa, papá me dijo que no tendría que estar haciendo el ganso con Chuck estando mamá

en la cama en el piso de arriba, el hecho de que estaba *realmente enferma* y yo me sentí fatal, el hecho de que no creo que haya vuelto a ser la misma desde entonces, y todo lo que hago en la vida me hace sentir peor, empeorar, lo peor, el hecho de que sé que mamá no se habría enfadado por eso si hubiera sabido lo que pasaba, o no se habría enfadado *tanto*, pero nunca supo nada de lo mío con Chuck, el hecho de que cuando empezó a mejorar, él se había ido a Washington, el hecho de que mucho más tarde papá me dijo que reaccionó así porque le daba miedo que me quedara *embarazada*, el hecho de que eso era más bien precipitado, el hecho de que solo nos estábamos besando, el hecho de que ni siquiera habíamos pensado en llevarlo tan lejos todavía, el hecho de que los adultos olvidan las formas tempranas de estar enamorada, el hecho de que no siempre tiene que ir de meterse juntos en la cama, rojo azul verde blanco, el hecho de que cuando me quedé embarazada de Stace, al principio me dio miedo contárselo a papá, por si se enfadaba otra vez, pero le encantó, estaba satisfecho, y orgulloso, y *feliz*, aunque nunca le hubiera gustado Frank, el hecho de que resultó que le gustaban de verdad los *bebés*, algo de lo que no me había dado cuenta antes, el hecho de que estaba encantado con Stace, el hecho de que incluso nos ayudó a planificar la boda, el hecho de que nos ayudaron a comprar una lavadora, el hecho de que es una pena que falleciera demasiado pronto para que Stacy lo conociera, y luego mamá falleció también, el reto de comer cápsulas de detergente, altar de arena con forma de luna creciente, Sand Creek, el hecho de que en Millersburg tienen postes de madera con parquímetros para que los amish aparquen sus caballos, el hecho de que los menonitas conducen coches, nemotécnica, el hecho de que Harrison Ford arregla la casita de las golondrinas purpúreas avanzada la película, el hecho de que resulta que es bueno con la carpintería, el hecho de que le construye al niño un laberinto de canicas, y le da bien al martillo cuando levantan un establo también, el hecho de que parece que las películas sobre los amish siempre tienen una escena en la que levantan un establo, el hecho de que deben de necesitar un montón de establos, y graneros, granadas, granito, granate, azul verde rojo blanco, el hecho de que en *Único testigo* los hombres se suben a la estructura de un establo durante todo el día, y dejan a los niños clavar algunos clavos abajo, mientras que las mujeres cocinan todo un banquete y hacen colchas comunitarias, el hecho de que parece funcionar, su distribución del trabajo, el hecho de que todo el mundo sabe cuál es su papel, y se ponen a lo suyo, el hecho de que todo el mundo colabora, y levantan un establo juntos también, lo levantan en

un día, el hecho de que probablemente todavía haya algunos retoques por hacer, pacer, el hecho de que Harrison Ford tiene un rival, el hecho de que era bailarín de ballet en la vida real, danza clásica, danza del vientre, el hecho de que era bailarín de ballet, no de danza del vientre, el hecho de que eso sería raro, un bailarín de danza del vientre haciendo de amish, «Mete tripa», encuesta, recua, Umpqua, candelabros, el hecho de que Harrison Ford todavía está convaleciente de su herida de bala, el hecho de que le hacen que beba un montón de brebaje, quebrantahuesos, licencia de armas, escena de baño a la luz de las velas, defensa propia, el hecho de que no sé qué pensarían de la película los amish, el hecho de que la mayoría probablemente nunca la vio, y posiblemente sea mejor así, aunque es probable que *oyeran* hablar de ella, el hecho de que no les gusta que les hagan fotos, así que por qué les iba a gustar una película, rojo azul verde blanco, las cartas de Chuck, el hecho de que todas esas tareas tranquilas, como coser y hacer punto, son en realidad muy difíciles, y estresantes, el hecho de que no sé si estas actividades están provocando ansiedad a las mujeres de todo el mundo, el hecho de que hay mucha presión, cuando estás intentando coser un vestido o hacer una colcha presentable, «presión y presión y presión», el hecho de que las mujeres amish pueden parecer tranquilas cosiendo, pero cómo van a estarlo, Bing Crosby, el hecho de que a Leo le encanta *Navidades blancas*, el hecho de que le gusta *tanto* que a veces la vemos en *verano*, aunque le preocupa que sea un sacrilegio, «Epifanía», mujeres desquiciadas por la preocupación, Virgen Dolorosa, mi dibujo de la vaca, ♫ *Si estás preocupado y no puedes dormir* ♫, el hecho de que Bing no es un nombre muy común, el hecho de que podría haberme apuntado al club de las colchas de Peolia si no hubiera dejado el trabajo, pero quién tiene tiempo para algo así, el Coro Peolia dejándose la voz a la tirolesa, la colcha de nueve parches de Mary Ingalls, ese enorme granero rojo, todo oscuro dentro, con puertas blancas y una lechera grande y blanca en la puerta abierta, el hecho de que eso era en el condado de Holmes, el hecho de que hacer colchas es más bien un esfuerzo comunitario de todas formas, y me daría vergüenza, el hecho de que lo mismo pasa con lo de levantar establos, y con ser amish, por el amor del cielo, el hecho de que yo sería una amish pésima, aunque mi ropa es lo bastante sencilla, Almanzo y Pierre lidiando con el buey, las manzanas en la granja, el hecho de que soy tan miedosa, Tastee Apple, Jakey, el factor de la timidez, carga emocional, esfuerzo emocional, Jakey, tractor amarillo, Fisher-Price, el hecho de que la timidez interfiere con las cosas, por mucho que me esfuerce, el hecho

de que no soy capaz de tratar con esas mujeres tan mandonas de la tienda de equipamiento para tartas, ni con los clientes demasiado simpáticos que quieren cotorrear por teléfono, el hecho de que esto no incluye a Cathy, el hecho de que Cathy de alguna manera me tranquiliza, sinuoso camino de piedras, castaño de Indias, brebajes, el hecho de que mi timidez posiblemente afecta a nuestros ingresos, el hecho de que es casi una *discapacidad*, el hecho de que nos iría mejor en términos económicos si yo no fuera tan tímida, el hecho de que toda la vida ha sido así, el hecho de que me voy a volver como la señorita Havisham como no me ande con cuidado, tiroteos, decapitaciones, el hecho de que *Harrison Ford* no es tímido, orificio de salida, el hecho de que sencillamente no entiendo el sexo anal, ay, madre, qué me ha hecho pensar en *eso*, por el amor del cielo, fractura hidráulica, inundaciones, el hecho de que en Dayton las riadas han alcanzado ya los tejados, o son los «techados», dejados, dechados, pechos, petos, 'Llueve una vaca', el hecho de que en 2012 tuvimos esa tormenta, un verdadero *derecho*, en Ohio, el hecho de que eso fue cuando cayó la vaca de la lechería Young's Jersey, troposfera, vientos rectilíneos, tuscweather.net, el hecho de que cuando leí «Llueve una vaca» en el *Dayton Daily News*, pensé que debía de haber sido un *tornado*, no solo un derecho, y que había succionado una vaca hacia arriba, ♫ *Y la vaca saltó por encima de la luna* ♫, pero solo era el emblema de la lechería Young's Jersey, que se había roto con el viento, el hecho de que hicieron todo tipo de chistes con eso, con un seguimiento de la recuperación de la vaca y demás, después de su «accidente», cáncer, facturas médicas, André Allard, el hecho de que los padres franceses son más felices que los franceses que no son padres, pero los padres estadounidenses no son *en absoluto* felices, según algo, alguna encuesta, el hecho de que a los niños *les encanta* la lechería Young's Jersey, pero en qué pueblo está, no me acuerdo, el hecho de que tendríamos que ir más a menudo, de verdad que sí, el hecho de que no hacemos suficientes cosas divertidas como esa, el hecho de que tienen helado de melocotones con nata, y helado de ponche de huevo en Navidad, el hecho de que yo siempre me pido el de crujiente de caramelo, helado salado de caramelo con trocitos de chocolate, el hecho de que una pensaría que los niños no querrían helado en invierno, pero comen helado en cualquier momento, el hecho de que a Ben le gusta el helado de plasta de vaca o el que llaman Basura, el hecho de que tienen *cabras* con las que puedes jugar, un verdadero zoo de mascotas, y a todo el mundo le gustan las cabras, el hecho de que algunas cabras de Marruecos pueden subirse a los

árboles, el hecho de que en el yoga con cabras hacen que las cabras se suban encima de ti, esterilla de yoga, bisutería para el pelo, cáscaras de huevo, el hecho de que tendría que llevar esas mantas viejas del altillo a una ONG, a Goodwill, mi nuevo yo, lo normal ahora, suculentas, el hecho de que posiblemente se están pudriendo allí arriba, el hecho de que veintidós personas murieron en el derecho, lo que lo hace peor que muchos *huracanes*, el hecho de que hay derechos en serie, y derechos progresivos, el hecho de que no sé de qué tipo fue el nuestro, pero sé que avanzaba en formación de C invertida, «Yo no sé, pero ellos sí», advección de aire caliente, sistema convectivo de mesoescala, línea de turbonada con eco en arco, sexo anal, madre mía, el hecho de que no entiendo qué me pasa, el hecho de que es mejor no entrar ahí, el hecho de que sería mejor pensar en casi cualquier otra cosa, el hecho de que algunas mujeres disfrutan con el sexo anal, creo, aunque tal vez solo fingen, el hecho de que el sexo es sexo, supongo, y todo tiene *algún* valor, pero eso no es para mí, sencillamente no es para mí, «¡Y eso me excita!», tenerlo al natural, el hecho de que hubo cortes de electricidad durante días después del derecho, y pasó todo tan *rápido*, el hecho de que estaba todo en calma, un día tranquilo, y en un momento había *vientos* de ciento cincuenta kilómetros por hora y la mitad de los *árboles* se habían caído, el hecho de que fue el desastre natural con la mayor factura económica de la historia de Ohio, el hecho de que siempre la cosa va de dinero, el hecho de que piensan que es lo único que le interesa a la gente, el hecho de que no pueden hablar sencillamente de una *tormenta* violenta, siempre tienen que traducir los daños en términos económicos, el hecho de que hoy solo hay nieve y nubes de nieve, gris, el hecho de que *esa* nube tiene cara y una, oh, uuuh, esa nube es *macho*, madre mía, setas venenosas, símbolos fálicos, grafiti, el hecho de que es *Yellow Springs*, ahí es donde está la lechería Young's Jersey, quiero decir, el hecho de que Leo vio una nube que era un *león* desde el avión la semana pasada, el hecho de que le hizo una foto, pero era más bien difícil verlo, como esas fotos en 3D que soy incapaz de ver, 'Rescatan a una familia de patos de una piscina', el hecho de que los Ackroyd no paraban de encontrar ratones muertos en su pequeño estanque, el hecho de que iban a beber, se caían y no podían salir, el hecho de que tendrían que haber puesto una pequeña *escalera* para ratones, o una rampa, la maniobra de Heimlich, tos, el hecho de que la cocinera de poffertjes necesita más café, chalé, chal, mal, pavo de Susquehana, ganso holandés, el hecho de que un bebé holandés es parecido a una tortita, Barrio Sésamo, milhojas, globos, poffertjes, el hecho de que creo que

un bebé holandés es la versión estadounidense del pudin de Yorkshire, el hecho de que no sé si los holandeses comen bebés holandeses, envueltos en sábanas de Holanda, el hecho de que los japoneses tienen algo así como una tortita suflé, que se hincha, el hecho de que *se levanta tres centímetros*, Cy, Young's Jersey, crema holandesa, el hecho de que es bueno que tengamos el parque Cy Young, y la piscina, en verano, el hecho de que Cy Young falleció en Peoli sin un centavo a su nombre, pobre hombre, una verdadera vergüenza, el hecho de que los amish de la zona de Peoli son todos Swartzentruber, el hecho de que nunca descubrí si la Universidad Peolia tiene algo que ver con Peoli, pero tiene que ser así, el hecho de que se han producido millón y medio de muertes por arma de fuego en Estados Unidos desde 1968, el hecho de que las principales formas de perder la vida en Estados Unidos, además de por un tiro, son ataque al corazón, cáncer de páncreas, accidente de tráfico, fuego, alcohol, ahogamiento en un lago, río, océano o piscina, envenenamiento por gas, caída de una escalera, un edificio o alguna otra estructura, accidente de avión, golpe de calor, accidente de bicicleta, atrapamiento en maquinaria agrícola, ahorcamiento o estrangulación accidental, electrocución, tormentas, tormentas eléctricas, aplastamiento por objetos o aplastamiento *entre* objetos, el hecho de que «aplastamiento entre objetos» suena igual que mi vida, «presión y presión y presión», plasta, el hecho de que esto es un zoo, los Von Trapp, el hecho de que es muy improbable que mueras en un accidente de tren, y es mucho más probable que te rompas el cuello entrando o saliendo de la bañera, el hecho de que soñé que estábamos alojados en un hotel de Nueva York y yo estaba realmente preocupada por lo que nos iba a *costar*, porque Leo había reservado la habitación sin comprobar el precio, y parecía un sitio caro, el hecho de que cuando supe que solo eran setenta y dos dólares por noche, quise reservarla otra *semana entera*, el hecho de que no soy capaz de recordar por mucho que lo intente cómo se llaman esas cosas oscuras, duras por fuera, con pinchos y esféricas del fondo del mar, el hecho de que están hechas más o menos como una naranja, con segmentos, el hecho de que no creo que sean plantas ni vegetales, algo intermedio, como un ornitorrinco, el hecho de que quizá sean algún tipo de crustáceo, el hecho de que no son anémonas, menonitas, anomalías, enemigos, anomia, entropía, el hecho de que cuando era niña a veces apenas podía poner una pierna delante de la otra, el hecho de que recuerdo arrastrarme por la acera cuando teníamos que ir a hacer la compra con mamá, y tener que descansar, sentada en el bordillo, el hecho de que a veces nos daba una chuchería, para

animarnos, magdalenas Hostess, el hecho de que a veces todavía me siento así, como si no pudiera avanzar un *centímetro* más, endurecimiento por deformación, tensión, fatiga, límite elástico, el hecho de que probablemente necesito dormir más, derrumbamiento, dislocaciones, y menos pedidos de *tartas*, el hecho de que después de que mamá se pusiera mala tuve que prepararme mi propio almuerzo para la escuela, en mis pequeños táper, solitaria, alejada, peligro en la lejanía, el hecho de que esa paloma muerta que apareció en el porche el verano pasado era de un gris intenso precioso, el hecho de que la eché en la basura, el hecho de que quizá tendría que haberla enterrado, el hecho de que parecía espantoso limitarse a tirar ese pájaro tan hermoso, pero estaba preocupada por un *contagio*, gripe aviar, ácaros, el hecho de que no quería que nada infectara a las gallinas, gallinero, Ronny, el hecho de que mamá siempre nos decía que no tocáramos jamás un pájaro muerto, y todavía es incómodo cuando tengo que deshacerme de una gallina muerta o algo así, el hecho de que nuestras gallinas mueren a veces, pero no muy a menudo, toquemos madera, polluelos felices, Kentucky Fried Chicken, el hecho de que soñé que Bathsheba era vieja y estaba enferma y se suponía que tenía que llevarla al veterinario para sacrificarla, pero por el camino decidía no hacerlo, el hecho de que sentía que no se merecía que la tratáramos así, y nos volvíamos a casa, tan *felices*, el hecho de que no sé por qué soñé una cosa así, el hecho de que murió en mis brazos esa Navidad, justo después de que nos mudáramos aquí, el hecho de que tuve otro sueño con gatos, con un montón de gatitos grises que vivían debajo de una maceta demasiado cerca de la estufa, el hecho de que tenía que mover la planta y encontrar a todos los gatitos, pero había *tantos*, quizá once, todos retorciéndose de aquí para allá y moviéndose en distintas direcciones intentando esconderse, Pierre, el Pequeño Tim, Edward y sus crías, Bathsheba, Opal y Frederick, nombre de su primera mascota, apellido de soltera de su madre, su primera dirección postal, color favorito, el hecho de que todavía la echo de menos, Bathsheba preciosa, pastel de papilla de maíz, el hecho de que me pregunto si las mujeres siempre han recordado sus sueños mientras cocinan, el hecho de que Nanya me enseñó a preparar una fanouropita cada vez que perdemos algo, y *funciona* de verdad, el hecho de que a menudo recuerdas dónde has puesto lo que sea que has perdido mientras estás haciendo el pastel, o si no, lo recuerdas cuando te lo estás comiendo, o a veces sencillamente aparece después de preparar la fanouropita, el hecho de que es una gran solución, porque aunque *no encuentres* lo que buscas,

al menos tienes un buen pastel para consolarte, el hecho de que a veces solo el olor de la fanouropita me ayuda a recordar dónde he puesto algo, el hecho de que se supone que tienes que dejar reposar la fanouropita en la ventana mientras se enfría, o cerca de una ventana al menos, para que san Fanurio pueda entrar y coger un poco, y como recompensa te ayuda a encontrar el objeto perdido, pero no siempre me acuerdo, el hecho de que supongo que al tipo le gustaba de verdad el pastel, el hecho de que una fanouropita tiene que tener siete o nueve ingredientes, porque son números de la suerte en Grecia, el hecho de que mis fanouropitas habitualmente tienen siete porque no le pongo nueces ni pasas, pero algunas veces son nueve, porque ahora me gusta añadirle brandi y olivas, en rodajas muy finas, el hecho de que esa fue una de las innovaciones de Leo, las olivas, el hecho de que casi todas las cosas dulces necesitan un elemento salado, además de la limonada Snapple, el hecho de que las fanouropitas llevan casi un taza entera de zumo de limón, pero aun así son muy muy dulces, y como fangosas, el hecho de que se pegan un poco en el cielo de la boca, celestial, el hecho de que espero no haber perdido la receta, el hecho de que no quiero tener que preparar una fanouropita para que me ayude a encontrar mi receta de la fanouropita, el hecho de que tendría que hacer otra copia, aunque siempre puedes buscarla en internet, supongo, aunque quizá no encuentre la misma, Olivia Newton John, Ariana Grande, arroyo Killbuck, granja porcina Wiles, el hecho de que no sé cómo se llama ese molusco, si es que es un molusco, el disfraz de pirata de Ben, el hecho de que Ben solía ponérselo para ir al parque, como yo con mi disfraz de pájaro, el hecho de que me encantaba verlo con su jubón escarlata y el sombrero de tres picos, y los pantalones negros y las mangas negras con el encaje blanco, Mary Ingalls, Pa y el oso, jubón, juglar, juzgar, el hecho de que el sombrero de Ben no era exactamente de tres picos, era más bien una suerte de sombrero mejicano rojo disparatado con las alas delantera y trasera recogidas, pero quedaba bien desde lejos, Ben corriendo colina abajo hacia el puente, un pirata pasado por la quilla, tender puentes, el hecho de que me gusta ver a mis hijos desde lejos, el hecho de que quizá eso es lo que motiva a las madres del fútbol también, el hecho de que no sé qué les pasaría, no a las madres del fútbol, a nuestros vestidos holandeses, pequeños disfraces folclóricos holandeses para niñas, el hecho de que Phoebe y yo teníamos cada una un vestido rojo y azul con rayas verticales, y un mandil blanco, el hecho de que no recuerdo si teníamos bonetes blancos también, el hecho de que estoy segura de que los guardé en alguna parte, el hecho de que a Gillian

posiblemente todavía le entre el grande, si fuera capaz de encontrarlo, fanouropita, aunque puede ser que estén completamente deshechos a estas alturas, o quizá los desgastamos nosotras, pero no recuerdo que nos los pusiéramos tanto en realidad, aunque *queríamos* ponérnoslos, el hecho de que sencillamente no había forma de que los niños de nuestra manzana fueran a estar dispuestos a aguantarnos con nuestra representación de holandesitas mucho tiempo, o quizá se nos quedaron pequeños los vestidos y ya no nos los podíamos poner, nada que ver con los niños del barrio, el hecho de que compramos los vestidos en Holanda, durante ese año en Londres, el hecho de que llevamos un montón de cosas neerlandesas de vuelta a Evanston, el salero y el pimentero con forma de molino azul y blanco, con aspas de porcelana que giraban de verdad, la sartén de los poffertjes, y los dos vestidos, pero nada de zuecos de madera, el hecho de que no sé cómo puede la gente andar con esas cosas, aunque la gente anda con Crocs, que son parecidas, el hecho de que creo que nos paseamos con esos pequeños vestidos holandeses cuando volvimos a casa y todo el mundo se reía de nosotros, pero no podíamos contenernos, porque los trajes eran tan bonitos, el hecho de que nos encantaban esos vestidos, y yo empecé a ponerme el de Phoebe cuando se le quedó pequeño, el hecho de que ser la hermana pequeña tiene sus ventajas, como siempre le digo a Gillian, pero no tiene ningún interés por la ropa vieja de Stacy, *Oliver*, la esposa muerta tumbada en la cama con su solitaria rosa roja, mujer alejada, marido desquiciado, el hecho de que a Jake no parece importarle utilizar la ropa vieja de Ben, ropavieja, el hecho de que Jake no es muy consciente de la moda por ahora, el hecho de que en realidad empezó con los bodis y otras prendas viejas de Gillian, pero nunca se lo vamos a contar, el hecho de que fueron todas a Goodwill después de que él las utilizara, se acabaron los bebés para mí, el hecho de que hay «antinatalistas» que piensan que la reproducción es algo malo, pero no creo que haya muchos *por aquí*, famosas últimas palabras, portar armas, cobertura del terreno, crematorios de cinco plantas, loquísimos, Abby, Bathsheba, sueño, el hecho de que mejor me tomo otra taza de café, mi alianza, encimera, pilas gastadas, bandeja con objetos, huecos en la memoria, el semáforo de la gasolinera Shell de la avenida Front, Nueva Filadelfia, gallinas, jugar al solitario en la hierba en el patio de atrás de los Nelson, aspersores, manchas de hierba, el hecho de que ensayamos *Oliver* todo el verano, el hecho de que no recuerdo la representación en sí, solo los ensayos, el hecho de que parecían *interminables*, el hecho de que Hillary Clinton creció en Illinois, y era republicana, *El*

musical, el hecho de que fue republicana hasta que acabó la *universidad*, el hecho de que fue a la boda de Trump, o a una de ellas por lo menos, los ojos guiñados de Melania, el hecho de que una niña protagonizó un tiroteo en una escuela en el oeste de Kentucky ayer, el hecho de que se llevó el arma al colegio pensando que era un juguete, el hecho de que no sé por qué quería llevar un arma de juguete a la escuela, el hecho de que me caí en el gran rosal que había justo al lado de nuestra casa, cuando era niña, el hecho de que me caí de la bici nada más montarme, prácticamente, y aterricé justo en mitad de un rosal muy espinoso, el hecho de que no entiendo cómo puedo hacer estas cosas, el hecho de que tengo tendencia a los accidentes, botón del colchón, defecto cardíaco, el hecho de que mamá tuvo que venir y rescatarme y luego sacarme todas las espinas de la pierna, una por una, espinas, erizos, erizos *de mar*, el hecho de que a eso me refería con esas cosas redondas con pinchos y que son medio moluscos, el hecho de que estaba intentando aprender sola a montar en bicicleta, el hecho de que lo pospuse todo lo que pude, el hecho de que voy a llegar tarde hasta a mi propio funeral, siempre intentando engancharme, gancho, pancho, el hecho de que no *quería* montar en bicicleta, el hecho de que me gustaba mi triciclo, pero no podía seguir a los demás niños ya con un triciclo, el hecho de que los triciclos no van rápido, velocidad, veracidad, el hecho de que todo el mundo hacía grandes rutas en bicicleta sin mí, el hecho de que tuve que aprender sola a patinar también, y me caí de espaldas y no podía respirar, el hecho de que eso me asustó, el hecho de que ahora todo el mundo tiene que saber montar en monopatín y en patinete, el hula hop, y hacer parkour, y el palo saltarín, zancos, andar en la cuerda floja, ejercicios colgada de una tela, y el puente, *hacer* el puente, no *hacer ejercicios colgada* de un puente, que sería bastante peligroso, el hecho de que nunca he probado los zancos *ni* las telas, el hecho de que siempre me ha dado demasiado miedo hacerme daño, o *cansarme*, el hecho de que los cobardes andan de puntillas, gente a la que le da miedo ensuciarse los pies, el hecho de que todos mis hijos parecieron aprender a montar en bicicleta bastante rápido, aunque les ayudamos, el hecho de que necesitas una suave pendiente para practicar, y eso no lo teníamos en Evanston, el hecho de que Jake le está empezando a coger el truco ahora, el hecho de que me encantaba mi triciclo naranja y blanco, con la gran rueda delantera, el hecho de que por qué no puedes seguir montando en triciclo toda la vida, por qué hay que pasar a la bicicleta, el hecho de que no pueden ponerle marchas a un triciclo, el hecho de que mamá y papá lo regalaron un día cuando yo

estaba en la escuela, a un niño pobre que yo ni siquiera conocía, y no volví a ver mi triciclo, jabón industrial, el hecho de que creo que esperaron a que dominara la bicicleta, pero ni siquiera estoy segura de eso, bueno, probablemente, el hecho de que podía llevar en el sótano años cuando lo regalaron, el hecho de que no me acuerdo, el hecho de que no sé por qué tenían que regalarlo sin decírmelo, el hecho de que simplemente me hubiera gustado verlo por última vez, quizá montarme en él una vez más, decirle *adiós*, el hecho de que tendría que hacer una fanouropita para intentar recuperar mi triciclo, ay, no, el hecho de que Ben no se siente bien, el hecho de que posiblemente sea por un exceso de poffertjes, el hecho de que está sentado en silencio, y en el iPad, *utilizándolo*, quiero decir, no *sentado* en él, el hecho de que *Oliver* fue todo idea de la hermana mayor de Jill Worth, comosellame, el hecho de que parecía mucho mayor que nosotros y nunca me gustó demasiado, el hecho de que me daba miedo, el hecho de que, cuando te paras a pensarlo, hacer toda una representación al aire libre de *Oliver* era un proyecto veraniego bastante ambicioso para una adolescente, el hecho de que sus amigos y ella estaban completamente *idos* con *Oliver*, así que nos obligaron a representarla todo el verano, el hecho de que todo lo que tenía que hacer *yo* era sentarme en la hierba a jugar al solitario, el hecho de que no sé qué habrá sido de ella, el hecho de que ni siquiera recuerdo su nombre, el hecho de que era más bien del tipo Hillary Clinton, Wella, se llamaba Wella, o Bella, el hecho de que podría ser Bella, Bella Worth, Bertha, Bertha Wortha, el hecho de que no sé ni siquiera qué fue de *Jill* Worth, el hecho de que fuimos las mejores amigas durante años e intentamos seguir en contacto después de la mudanza a New Haven, pero ninguna de las dos era mucho de escribir cartas, el hecho de que tenía un año más que yo, puesto de limonada, «Vámonos por patas de este tugurio, hermana», pistola de juguete, cochecito eléctrico, el hecho de que Bella o Wella o como sea que se llamara me hizo ser un pilluelo de la banda de Scrooge, polluelos, quiero decir de la banda de *Fagin*, ♫ *¿Dóonde está el amor?* ♫, y me tenía que sentar en la hierba a jugar al solitario, y lo hice lo mejor que supe, el hecho de que era bastante aburrido, el hecho de que a veces se me olvidaba por completo que había un ensayo en marcha, porque eran tan largos, el hecho de que creo que desconectaba a veces y me tenían que recordar que jugara al solitario, el hecho de que el solitario era el único juego de cartas que me sabía, así que eso hice todo el verano, jugar a las cartas en el césped, el hecho de que supongo que Bella o Wella decidió bastante pronto que yo no tenía habilidades naturales para actuar ni para

cantar, pilluelo, polluelos, el hecho de que nuestro «escenario» era el patio trasero de los Nelson, detrás de su alta casa de tablillas blancas, los Nelson, que siempre tenían sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, y también ese tipo de caramelos rayados para las ocasiones especiales en una elaborada urna de cristal, el hecho de que he buscado esos caramelos desde entonces pero nunca los he visto en ningún sitio, el hecho de que quizá en la Tienda Rural de Vermont tengan, el hecho de que tienen un montón de caramelos antiguos, el hecho de que los Nelson eran una gran familia y tenían una de las casas más grandes del barrio, y Amanda tenía montones de muñecas Barbie con todos los adornos, todos los trajes y los accesorios, y a Ken también, el hecho de que yo solo tuve una Barbie, creo, y nunca tuve a Ken, el hecho de que su casa siempre parecía lo que tenía que ser una casa, el hecho de que siempre estaba perfecta, toda limpia y blanca, con todas las cosas adecuadas dentro, a pesar de que tenían seis hijos, el hecho de que su casa no estaba inundada de papeles como la nuestra, el hecho de que eran como la gente perfecta, de la forma que todo el mundo *se supone* que tiene que ser, rico, limpio y tranquilo, y deportista y sano y guapo, el hecho de que Amanda Nelson tenía un aspecto perfecto, pero podía ser cruel, el hecho de que no sé dónde andará ahora, el hecho de que lo mismo se casó con un buen hombre, o quizá la vida haya sido dura con ella, el hecho de que podría ser algo así como fiscal general de Illinois a estas alturas, por lo que yo sé, el hecho de que todos los años los hijos de los Nelson iban a un campamento de verano realmente divertido, normal, no uno educativo, el hecho de que Phoebe fue al campamento de artistas de Interlochen, el hecho de que yo solo iba a escuelas de verano, centros de día, en los alrededores de Evanston, el hecho de que fui a clases de teatro un verano, ah, y a ese pequeño campamento de música una vez, solo para instrumentos de cuerda, pero eso fueron solo dos o tres semanas, no todo el verano como Interlochen, pinar, precipicio, el hecho de que todos compartíamos habitaciones en aquella casa antigua, tres o cuatro por dormitorio, el hecho de que recibíamos paquetes con comida de nuestros padres, el hecho de que un día todos nos unimos en contra de otra chica y todavía no sé *por qué*, el hecho de que mi maestra favorita nos reprendió y me sentí fatal, el hecho de que solíamos almorzar todos en una tienda enorme, ensaladas y cosas, y me gustaba porque nunca tenías que comer más de lo que te apetecía, y luego me cogí un resfriado terrible pero me dejaron bañarme igualmente, en esa larga sucesión de cascadas, el hecho de que nos llevaron allí en autobús, el hecho de que el agua tenía la

fuerza justa, y la profundidad justa, para hacer que fuera como arriesgado y realmente *divertido*, «¡Rrrrriquísimo!», el hecho de que eso fue prácticamente lo más divertido que he hecho en toda mi vida, el hecho de que las rocas eran grandes pero redondeadas, y el agua tenía la velocidad justa para empujarte pero sin asustarte demasiado, el hecho de que no sé por qué los niños de los Nelson estaban en *casa* el verano que hicimos *Oliver*, el hecho de que quizá ya habían pasado un mes de campamento y estaban en casa y necesitaban algo que hacer, el hecho de que todos teníamos que cantar los coros, pero la única canción que recuerdo en realidad es la que canta Oliver solo en el orfanato o en la fábrica de botellas o donde sea que esté, que parecía tan conmovedora entonces, el hecho de que creo que deseaba ser *yo* la que cantara esa canción, aunque probablemente fue Amanda, el hecho de que los hijos de los Nelson se quedaron con los mejores papeles, el hecho de que Amanda era siempre una engreída, el hecho de que, chaval, debimos de ensayar aquello un millón de trillones de veces, estrellato, tortura, USA, Jesús López Pérez, el hecho de que no era *Somewhere Over the Rainbow* porque esa es de *El mago de Oz*, Pequeñilandia, ♫ *¡Valor!* ♫, el hecho de que era ♫ *¿Doooooónde está el amor?* ♫, creo, o algo así, *adónde*, el hecho de que no sé si los compositores deben arrastrar una sílaba a lo largo de varias notas así, ♫ *Glooooria ese sí deo* ♫, el hecho de que muchos himnos hacen algo así y da vergüenza cantarlos, el hecho de que si de verdad hablaaaaáramos asiiiiiiií no sería muy práctico, disfraz de pájaro amarillo, el hecho de que teeeee dariiiiiían unaaaaa paliiiiiiiiiza, el hecho de que me gustaba el disfraz de pájaro incluso más que el vestido holandés, el hecho de que *me encantaba* ese disfraz de pájaro, ♫ *¿Doooooóónde está?* ♫, el hecho de que ojalá lo llevara puesto *ahora*, el hecho de que lo cosieron entero a mano mis maestras en Roma, el hecho de que nos hicieron a *todos* disfraces de pájaro, a la clase entera, el hecho de que nos vistieron a todos de pajaritos amarillos y luego nos pusieron a correr dando vueltas alrededor de una choza de paja improvisada en la clase, piando histéricos, el hecho de que esa es prácticamente la mayor diversión que he tenido nunca, mejor incluso que la cascada, el hecho de que todavía recuerdo la prueba de los disfraces y todos los pajaritos amarillos corriendo y chillando, guardería, plumas amarillas, el hecho de que mi disfraz estaba hecho con millones de plumas individuales, o cientos al menos, cada una primorosamente cosida, el hecho de que incluso con cuatro años me maravilló esto, el esmero de aquellas maestras, y todas esas plumas, el hecho de que todavía me maravilla, el hecho de que no ves a ningún

maestro de Newcomerstown afanándose en un gran trabajo de costura como ese, el hecho de que si los niños necesitan un disfraz para una obra escolar, soy *yo* quien tiene que hacerlo, ♫ *Haría cualquier cosa* ♫, o pueden hacerlo los niños solos, supongo, con ropa vieja del altillo, el hecho de que quizá fue *eso* lo que le pasó a mi preciosa camiseta poncho guatemalteca bordada, el hecho de que no soportaba esa canción «Haría cualquier cosa», ♫ *Haría cualquier cosa* ♫, quizá porque Bella nos hacía ensayarla tanto, corear, ♫ *Haría cualquier cosa* ♫, 'Cómo perder los kilos del embarazo en cinco días', el hecho de que «haría cualquier cosa» para *ganar* unos cuantos kilos, pero no puedes decírselo a la gente porque piensan que estás presumiendo, el hecho de que cómo va a ser tener pinta de gallina seca algo de lo que *presumir*, el hecho de que ese maestro delgado y destartalado era tan pobre que vivía en su *coche*, eso me dijo alguien, la tierra de la libertad, antes de renunciar al puesto, el hecho de los maestros no ganan mucho, el hecho de que quizá pueda tener una vida mejor haciendo otra cosa que no sea enseñar, sociedad de usar y tirar, refinanciación, el hecho de que la pequeña choza estaba decorada con hojas de mentira y cosas, y corríamos dándole vueltas y más vueltas, chillando y piando lo más alto que podíamos, qué funettes, el hecho de que estábamos todos tan encantados con nosotros mismos, *y* con nuestros disfraces, y emocionados porque nos dijeran que podíamos correr dando vueltas y hacer ruido, el hecho de que *así* es como se hace feliz de verdad a un niño de cuatro años, euforia, el hecho de que creo que de verdad empezamos a creernos que *éramos* pájaros por un segundo o dos, bueno, *yo al menos*, el hecho de que el italiano funciona mejor para las óperas, enrollar espaguetis, rollos de canela, ralladura de naranja, rallador, mi brocha de cocina, 350º, el hecho de que si los niños se lo pasaran así de bien hoy, los pondrían a todos a tomar medicamentos para el TDAH, mi cuaderno de matemáticas con las páginas de plástico, aunque ahora tienen un método *nuevo* para calmar a los niños hiperactivos, el hecho de que les hacen llevar chalecos rellenos de arena, Marley, camisetas sin mangas, el hecho de que, ya puestos, podrían hacerlos a prueba de balas, el hecho de que mal no les puede hacer, blindaje, el hecho de que los chalecos rellenos son ya tan populares que los demás niños los quieren también, tengan TDAH o no, el hecho de que a mí no me parece tan atractivo, llevar chalecos pesados, el hecho de que eso no es nada comparado con que te inviten a ser un *pájaro* por un día, «Reina por un día», el hecho de que cuando volvimos a Evanston yo quería ponerme el disfraz de pájaro un poco más, el hecho de que esto debió de ser un par de años

antes de que intentáramos ponernos los vestidos holandeses por el barrio, 1979, 1980, 1981, el hecho de que creo que sí que me puse el traje de pájaro en la calle en Evanston un par de veces, porque recuerdo saltar desde las escaleras delanteras con él, intentando volar, y que fue muy triste cuando se me quedó pequeño, el hecho de que no me lo había puesto en un tiempo y un día lo vi en el armario e intenté meterme pero ya no podía, sin romperlo, el hecho de que era muy delicado, burro, prismáticos para la ópera, pájaros amarillos, Roma, espirales, el hecho de que quizá por eso es por lo que tuve tantos sueños en los que volaba de niña, por *mi disfraz de pájaro*, estampado, Fiesoli, Frascati, techos de Tiepolo, el hecho de que mis hijos no parecen tener *ninguno*, ningún sueño en el que vuelan, no techos de Tiepolo, ♫ *¿Dooooóónde está el amor?* ♫, el hecho de que uno de mis sueños fue tan real que de veras creí durante años que *podía* volar si realmente me concentraba en ello, el hecho de que lo creí en secreto durante unos años, pero no se lo dije a nadie por si al hacerlo todo saltaba por los aires, el hecho de que pensaba que sería todo un esfuerzo y eso, despegar del suelo, pero podía funcionar, siempre y cuando yo creyera que era capaz, y moviera muchos los brazos y empujara con las piernas, como si estuviera nadando hacia la superficie desde mucha profundidad, como cuando estás a punto de quedarte sin oxígeno y te impulsas hacia arriba con todas tus fuerzas, el hecho de que en mi sueño volador más memorable saltaba desde el escalón superior del porche y batía los brazos y sacudía las piernas en el aire y, despacio, lentamente, ganaba altura hasta que alcanzaba las ramas más bajas del árbol, el hecho de que solo requería concentración y confianza en una misma, botones de oro, callejón, altillo, átomos apretados unos contra otros, el hecho de que solíamos hacer turnos para salir en la «tele» en el callejón, desechos radiactivos, «Reina por un día», el hecho de que utilizábamos la carcasa vacía de un televisor viejo que encontramos allí, solo Phoebe, Kristen, Karen y yo, mientras Pepito custodiaba el patio de atrás en caso de que aparecieran los trabajadores de la basura, ardilla loca, Trastévere, Pierre, el hecho de que Pierre vino con nosotros a Roma y falleció allí, senectud, el hecho de que tenía diez años, y el veterinario católico se santiguó antes de sacrificarlo, el hecho de que mamá nunca olvidó aquello, el hecho de que significaba mucho para ella, a pesar de ser católica no practicante, el hecho de que no creo que tuviera nada que ver con la religión, el hecho de que sencillamente le gustó lo respetuoso que fue el veterinario con Pierre, alcachofas fritas, gueto, *No es tan fácil*, el hecho de que mamá nunca olvidó al veterinario

italiano santiguándose, así que *yo* nunca lo olvidaré tampoco, aunque solo tenía cuatro años entonces, y no creo siquiera que estuviera por allí cuando vino el veterinario, el hecho de que yo estaba probablemente en la guardería, piando, montándola gorda, o enamorándome de un niño de mi clase que se llamaba Andrew, porque *Phoebe* estaba enamorada de un chico llamado Andrew de *su* clase, el hecho de que tengo todo un talento para olvidar, pero no es un talento que valore nadie, hasta donde yo sé, el hecho de que a veces me olvido de mis *padres*, y de Pierre, y de muchas otras cosas, el hecho de que tengo la peor memoria de todo el que conozco, el hecho de que la mayor parte de mi vida la he desperdiciado, el hecho de que como historiadora de mi propia vida, apenas tengo *corazonadas* la mayor parte del tiempo, funcionar por inercia, dando traspiés, especie al borde de la distinción, Chuck, Pierre, tortugas marinas, mamá, el perro y el hueso de dinosaurio en *La fiera de mi niña*, comosellame, Snowy no, clavícula intercostal, el hecho de que a veces se me olvida que existieron realmente, solo porque *ya no existen*, lo que no les hace justicia, a mamá y a papá, quiero decir, no a los dinosaurios, el hecho de que se me olvida lo *reales* que eran mamá y papá, el hecho de que la existencia es un hecho, incluso si sucedió en el pasado, como cualquier titulado en Historia debería *saber*, el hecho de que sus muertes supusieron tal conmoción que ahora no parece posible creer que nacieran, pero *nacieron*, y *fueron* niños una vez, y crecieron y estudiaron en la universidad y se enamoraron y se casaron y nos tuvieron a nosotros y todo eso, el hecho de que tuvieron tres hijos, nos limpiaron las posaderas, y nos lavaron la ropa interior, y nos dieron de comer y nos vigilaron mientras crecíamos, sacándome espinas de los muslos cuando fue necesario, y un cristal del pie, el sentido de la vida, el hecho de que nos llevaron al hospital, me acompañaron en mi operación de corazón, el hecho de que daban clase, y leían libros, y escribieron libros, el hecho de que llevaron vidas completas y tuvieron una historia tan real como la mía, más real incluso, más *productiva* desde luego, el hecho de que eran reales de un modo del que probablemente yo *nunca* seré, ni mis hijos, ni nada, y no quiero que su historia desaparezca con ellos, canela, natillas, balcón italiano, villa, vainilla, atrio, Pompeya, el hecho de que aunque he olvidado a Pierre, *tuvo* su propia historia también, el hecho de que tuvo una vida rica y plena, el hecho de que nació en Chicago y vivió en Evanston, donde corrió a sus anchas y tuvo amoríos y al final se convirtió en un perro viejo, y luego vino a Roma con nosotros, y falleció y lo enterraron en un cementerio italiano para perros, el hecho de que era todo un

aventurero, un viajero de primera, a su modo, «murió sirviendo a su país», el hecho de que mamá y papá le tenían mucho cariño a Pierre, mucho, el hecho de que lo tuvieron antes de que empezaran a tenernos a nosotros, por lo que era como su primogénito, y fue su único hijo en torno a un año, «unigénito», el hecho de que siempre fue como un *mito* para mí, el heroico Pierre, porque yo era muy pequeña cuando murió, el hecho de que creo que solo recuerdo los recuerdos que *otras personas* tienen de él, el hecho de que yo ya era más mayor cuando llegó Pepito, y era como un miembro real de la familia, mi hermano canino, el hecho de que eso es prácticamente todo lo que recuerdo de toda mi infancia, mi disfraz de pájaro, los vestidos holandeses, el sueño en el que volaba, la desaparición de Pierre, el veterinario italiano, tortugas, enrollar espaguetis, azaleas, melocotones con nata, ensayos para *Oliver*, y eso es todo, aunque por algún motivo también recuerdo ese bar de la estación de tren de Hickory, en Carolina del Norte, el hecho de que Leo pidió un whisky con soda para mí y me sirvieron como un litro entero, whhhisky, el hecho de que el camarero era nuevo y no sabía cuánto servir, el hecho de que me lo bebí todo, Canadian Club con ginger-ale, Abby, «CC & ginger», sándwich de langosta, refugiados con síntomas de congelación, bandera canadiense, Italia, Texas, señorita, el hecho de que hay un sitio en Texas que se llama Italy, el hecho de que hubo un tiroteo en una escuela de allí, manzanas y cebollas fritas, el hecho de que Jesús me salvó, y sin él todavía estaría ahí fuera, en el arcén de la *carretera*, probablemente hecha *un bloque de hielo*, o mordisqueada por un oso, cena precocinada para osos, el hecho de que es un gusto estar cómoda en casa, aunque tenga cien rollos de canela por hacer, los derechos conllevan responsabilidad, el hecho de que podría ser una osa tumbada en un apestoso agujero ahora mismo, intentando hibernar pero despertándome hambrienta varias veces al día y pensando qué estación será ya ahí fuera, el hecho de que la hibernación parece más bien una estrategia desesperada, y un tanto aburrida y cutre, insomnio y el peor caso de halitosis matutina del mundo, letargo, olor corporal recalentado, recórcholis, y quién sabe, *incontinencia* tal vez, el hecho de que ni siquiera podrías jugar a las cartas para pasar el día, porque se supone que tienes que estar dormida, «Ánimo, Osos», el hecho de que me gustaría saber en qué piensa una osa, el hecho de que seguramente los gorilas hablan consigo mismos todo el día como nosotros, el hecho de que no sé cómo piensan los animales, pero *yo* pienso en espirales, espirales mareantes, el hecho de que el vídeo ese de WWF de una niña sorda

hablando en lengua de signos con un orangután era completamente *falso*, y me lo tragué, el hecho de que, recórcholis, los orangutanes no hacen campañas para defender la *selva*, el hecho de que la buena noticia ahora mismo es que los animales no saben todavía que lo hemos destrozado todo, o al menos no saben que hemos sido *nosotros*, porque si no, vendrían a buscarnos, con uñas y dientes, el hecho de que en realidad es toda una suerte que no nos culpen, no como en *Los pájaros*, el hecho de que tengo suerte de no haberme congelado en el coche, tanta suerte que me hace no querer *volver a salir* nunca más, o por lo menos hasta el verano, el hecho de que no quiero forzar la suerte, el hecho de que ojalá pudiera sencillamente hibernar *aquí*, en mi propia cama, el hecho de que afortunadamente un conductor me vio en la cuneta como una tonta y llamó a Jesús de Nazaret, no, a Jesús López Pérez, de Nueva Filadelfia, el hecho de que todo fue gracias a ellos, el hecho de que salió a buscarme en mitad de una *tormenta de nieve*, un desconocido, así que supongo que hice mal en llamar canalla a todo el que pasaba por la carretera, el hecho de que no estaba siendo muy racional, el hecho de que lo que estaba era cabreada *conmigo misma*, de verdad, y asustada, el hecho de que no das lo mejor de ti cuando estás asustada, Yeti, el hecho de que el bueno de Jesús pasó al lado de mi coche, paró su ranchera, me miró por el retrovisor un segundo, verificó que no era una Marilyn Monroe, y me ayudó *igualmente*, el hecho de que no dijo gran cosa, bueno, hacía demasiado frío para hablar, el hecho de que se limitó a hacerme un gesto para que me subiera a la camioneta y luego remolcó el coche al taller de Gnadenhutten, el hecho de que ese no es *su* taller, el hecho de que él trabaja en Nueva Filadelfia, pero supongo que son todos colegas en el mundo de la reparación de coches, e ir a Gnadenhutten era más rápido y fácil, mecánicos, Macarena, el hecho de que el servicio de averías Chick's de aquí podría haber venido a buscarme, si hubiera tenido el puñetero teléfono, pero entonces nunca habría conocido a Jesús López Pérez, el hecho de que todo salió bien, y fue *tan rápido*, el hecho de que arregló la rueda en el tiempo que me llevó beberme media taza de café en la oficinita aquella, calentándome, la masacre de Gnadenhutten, la Expedición Donner, expedito, expulsión, el hecho de que fue todo un caballero también, el hecho de que no aceptó que le pagara, el hecho de que parecía que le daba más bien pena, a pesar de no ser una Marilyn Monroe, el hecho de que fue tan eficiente que ni siquiera llegué tarde a recoger a Jake, y Jake y yo conseguimos llevar todas las tartas a sus distintos destinos finalmente, salvo la que le regalé a Jesús por ayudarme, el hecho de que

estábamos de vuelta en casa a tiempo para recibir al autobús escolar, como si no hubiera perdido tres horas de mi vida en una ventisca, el hecho de que es todo como un *milagro* en realidad, el hecho de que, considerando lo que pasé, me pareció que las tartas no fueron recibidas con todo el asombro que merecían, aunque, claro, nadie *sabía* por lo que había pasado porque no tuve tiempo de explicarme, y tenía tanta prisa por llegar a casa antes que los niños, el hecho de que, por supuesto, si no hubiéramos llegado a tiempo, podrían haberse cruzado a casa de Molly, pero no les hubiera gustado tener que llegar hasta allí con toda la nieve, sin saber dónde estaba yo, nieve azul al atardecer, el hecho de que todo el tiempo que estuve helada en el coche me preocupaba el autobús escolar y los niños y las gallinas, por no hablar del abominable hombre de las nieves y los osos en hibernación, y nadie en todo el mundo sabía que algo iba mal, ni Leo ni los niños, el hecho de que *mamá* tampoco lo sabía, el hecho de que parece algo tan triste de reconocer, el hecho de que no me gusta pensar en esto, el hecho de que cuando llegué a la guardería, estaba tan acalorada que fue casi una sorpresa encontrar a Jake allí, sin que me lo hubiera quitado alguna oficina del Gobierno por mi incompetencia y por haberlo abandonado, el hecho de que parecía que hubiera estado fuera *años*, al estilo de Rip van Winkle, el hecho de que me sentía como si hubiera estado en la *luna* o algo así, pero, para mi sorpresa, los niños estaban bien, el hecho de que sobrevivieron, igual que las gallinas y los peces, y Leo, e incluso la masa para los pasteles del frigorífico, el hecho de que estuve pensando en los peces cuando me estaba muriendo de frío, porque no estaba segura de haberles echado comida, el hecho de que en un rincón de la cabeza, todo el tiempo que pasé valorando mi final, me preocupaba que nadie recordara alimentar a los peces en días, a las gallinas tampoco, porque todos estarían tristes por mi muerte y se les olvidaría, el hecho de que las gallinas necesitan *más* comida cuando hace frío, no menos, el hecho de que necesitan su pienso de invierno, el hecho de que me alegraba saber que tenían su lámpara de calor, así que sabía que estarían bien un tiempo, el hecho de que la lámpara hace que pongan más, el hecho de que se supone que las gallinas ponen bien los dos primeros años, pero las de siete años que tenemos nosotros todavía ponen, el hecho de que conseguimos unos cinco huevos al día a menos que haga demasiado frío o demasiado calor, *El largo invierno*, los caballos hundiéndose en agujeros en la nieve en el Gran Cenagal, Ciénaga del Desaliento, el hecho de que nadie quiere hundirse jamás en un cenagal, especialmente en una Ciénaga del Desaliento, el hecho

de que si llega la gripe aviar, tendré que tener a las gallinas dentro del gallinero todo el tiempo, porque no quiero que cojan la gripe aviar y nos la peguen *a nosotros*, Jesús, el hecho de que cuando los niños se bajaron del autobús nos tomamos todos un chocolate caliente, con nubes de azúcar pequeñitas rosas y blancas encima, y les dije «Jesús me ha salvado», el hecho de que se lo dije a los niños, no a las mininubes, pero no lo *pillaron*, el hecho de que los niños casi nunca saben de qué estás hablando, y tampoco podría importarles menos, o eso me parece a mí a veces, el hecho de que tuve que esperar a que Leo llegara a casa para poder interesar de verdad a alguien, pero cuando se lo conté a Cathy, lo pilló, el hecho de que solo es divertido para los ateos, pero que te arregle la rueda un tipo llamado Jesús no es algo que una persona pueda guardarse mucho tiempo, el payaso Bozo, Tiffany Trump, el hecho de que durante los siguientes días era incapaz de recordar qué *día* era, el hecho de que seguía teniendo que comprobarlo, el hecho de que estaba como desorientada, el hecho de que quizá un trozo del cerebro se me congeló, hipotermia cerebral, el hecho de que se supone que eso es *bueno* para el cerebro, el hecho de que si has tenido una lesión cerebral, te enfrían la cabeza entera para detener la inflamación, el hecho de que esa puñetera pila de ropa por zurcir lleva ahí un año, como poco, el hecho de que de verdad necesito una organizadora profesional, o al menos un libro de la biblioteca sobre organización, a no ser que hayan organizado la biblioteca también y no tengan ya ningún libro, el hecho de que los calcetines zurcidos a menudo no son tan cómodos, y los agujeros vuelven a salir de todas formas, así que difícilmente merece la pena zurcirlos, el hecho de que también podríamos comprar nuevos, el hecho de que es posiblemente una forma falsa de ahorrar, que les zurzan a los calcetines, el hecho de que nadie quiere tener ampollas, el hecho de que no creo que haya mucha gente que zurza ya los calcetines, el hecho de que estamos a punto de entrar en la Tercera Guerra Mundial y yo aquí preocupada por ahorrar en calcetines, el hecho de que en realidad, en una guerra, cosas como los calcetines pueden ser objetos preciados, y todo el mundo valorará zurcir otra vez, cartillas de racionamiento, huevo de madera, el hecho de que quizá podríamos vender todos los calcetines zurcidos en el mercado negro, sudaderas zurcidas también, pero esas sudaderas del armario ya han tenido suficiente, el hecho de que, seámonos sinceros, con guerra o sin guerra, nunca voy a zurcir todas esas cosas viejas, incluso si *pudiera* recuperar mi papel de *La señora Miniver* debidamente, el hecho de que le di a Jesús una buena tarta de ciruelas por las molestias, una

de las mejores, una tarta de ciruelas oscura de verdad, hecha con las ciruelas que recogimos y congelamos el pasado otoño, bien aliñadas con cardamomo, ciruelo, el hecho de que eran ciruelas *deshuesadas*, no dadadadadamascenas, aceite de palma, gorilas, orangutanes, el hecho de que el hipopótamo más pequeño está en peligro, no, el rinoceronte más pequeño, porque están talando la selva de Sumatra, el hecho de que los rinocerontes siempre tienen pinta de que alguien les haya dibujado un círculo y otro y otro alrededor de los ojillos, el hecho de que parecen tan cansados, incluso más cansados que yo, también sus crías, pero no se lo digas o se sentirán *todavía más* cansados, 'Frankie se confiesa por sorpresa', ciruelas, chirimoya de Florida, papaya, chirimoya, el hecho de que salir a recolectar cosas al bosque ya no es divertido, con tantos cazadores sueltos por ahí, el hecho de que cuando ves a un tipo con una escopeta que viene hacia ti entre los árboles simplemente no sabes si correr o quedarte quieta, el hecho de que puede ser un cazador de verdad, con experiencia, que sabe distinguir entre tu hijo y un ciervo a un kilómetro de distancia, *o* puede ser un aficionado de gatillo fácil, que te disparará pensando que eres un ciervo, o podría ser un preso o un terrorista fugado, un comercial a domicilio fundamentalista de la educación en casa, con mucho genio, un peligroso loco por los perros y maníaco de los tiroteos, o solo el corriente y moliente aniquilador de familias medio, el hecho de que es antiestadounidense, lo sé, reconocer que tienes miedo de todos estos chiflados, pero yo lo tengo, a mis compatriotas, el hecho de que a veces me pregunto si no tendré incluso más miedo del que creo, si no estaré como *loquísima* de miedo, miedica, León Cobarde, Tercera Guerra Mundial, el hecho de que sé que tengo más miedo del que *aparento*, el hecho de que quizá todos lo tengamos, pero la vida sigue, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que de verdad nunca sabes si estás a punto de que te peguen un tiro, de manera accidental o a propósito, simplemente no lo sabes, y nunca lo sabrás, el hecho de que nunca puedes estar *segura*, el hecho de que la vida no está garantizada, el hecho de que detrás de cada puerta podría haber alguien sentado día y noche, con un arma, dispuesto a dispararte por pisar su césped o por preguntar cómo se va a alguna parte, «Toc, toc», «¿Quién es?», el hecho de que la gente solía sentarse en sus mecedoras del porche, tallando un palo, dispuesta a *saludar* cuando pasabas por allí, pero ahora están todos escondidos dentro con una *ametralladora*, el hecho de que en cualquier momento un tipo colado por Stacy puede entrar aquí, matarnos a todos y llevársela a alguna choza en el bosque, el hecho de que un tipo mató a

tiros a dos personas en ese centro médico, todo porque no le daban la *cita con el médico* cuando la quería, el hecho de que si vas a disparar a la gente por eso, les puedes disparar por cualquier cosa, el hecho de que podrían bombardearnos, irradiarnos, robarnos, desahuciarnos, violarnos, envenenarnos con lluvia ácida y pesticidas, o con antibióticos «preventivos», esos que utilizan con el ganado, el hecho de que los ganaderos nos van a matar, como ese de la granja de pollos, Anton Pohlmann, acusaciones, «Tiene derecho a llamar a su abogado», el hecho de que un abogado, que protestaba por ciertas acusaciones anónimas, dijo «los caimanes anónimos tienen que salir a la luz», el hecho de que torturan a caimanes y cocodrilos para hacer bolsos de cocodrilo, el hecho de que no sé por qué pero hacen falta dos caimanes enteros para hacer *un bolso*, el hecho de que hay dos caimanes en la laguna radiactiva de la central nuclear del río Savannah, el hecho de que los llaman Cocotóxico y Cocoactivo, y tienen que ser *completamente* radiactivos, el hecho de que la laguna pertenece a una central instalada sobre ochocientos kilómetros cuadrados de tierras envenenadas con radiactividad, el hecho de que significa eso que son ochenta kilómetros por diez kilómetros o son ochocientos kilómetros en diagonal o qué, esos pobres caimanes, el hecho de que es uno de los lugares señalados en el programa de Superfondos del Gobierno, así que se supone que tienen que limpiarlo, pero *cómo*, el hecho de que no estoy segura de que puedan, el hecho de que toda la zona está cubierta de desechos nucleares enterrados y semienterrados, el hecho de que nadie supo nunca qué hacer con ellos, y siguen sin saberlo, el hecho de que la zona no será segura hasta dentro de doscientos cuarenta mil años, el hecho de que eso es más o menos el tiempo que llevan existiendo los humanos, en su forma moderna al menos, el hecho de que dejan que todos los desechos radiactivos se filtren al río Savannah y a los acuíferos, y miles de trabajadores tienen cáncer, el hecho de que es una situación espantabulosa, como dijo Gillian cuando tiró el cucurucho de helado, el hecho de que te hace sentir mejor con lo de los calcetines viejos, el hecho de que no son *lo peor* del mundo, el hecho de que al menos mi armario no es un vertedero nuclear de ochocientos kilómetros cuadrados, no todavía al menos, el hecho de que si alguien necesita orden, quizá sea DuPont, el hecho de que todo tiene cáncer, incluso los árboles, por lo que los caimanes posiblemente también, el hecho de que si algún caimán va a tener cáncer, Cocotóxico y Cocoactivo tienen que ser los primeros de la cola, el hecho de que son reptiles o anfibios, cáncer anal, el hecho de que creo que *yo* tengo ojos de

rinoceronte, bomba atómica, bomba de hidrógeno, explosión termonuclear, Tercera Guerra Mundial, el hecho de que Ben me lo acaba de mirar y los erizos de mar no son crustáceos *ni* moluscos, son una cosa completamente distinta relacionada con las galletas de mar, nada que ver con las anémonas marinas tampoco, anénomas, anémonas, el hecho de que es que soy incapaz de pronunciar esta palabra, el hecho de que siempre me sale mal, como hacen los niños con «caléndula», el hecho de que anénoma es una palabra que intentas siempre no tener que decir en voz alta porque sabes que seguro que la pifias, el hecho de que de niña no era capaz de pronunciar ni una palabra bien, y sigo sin ser capaz en realidad, especialmente cuando estoy nerviosa, el hecho de que recuerdo tener problemas con cosas como «ferrocarril», y «clavel del poeta», y fragancia, chanchullos, pandemonio, trabalenguas, y no ayudaba la terapia del habla por mucha que fuera, el hecho de que lo que hacían era darme *más* trabalenguas para practicar, el hecho de que hay erizos de mar de todos los colores, el hecho de que quizá son un tipo de *cruce* entre una planta y un animal aunque nadie lo haya dicho nunca, el hecho de que hay un tipo en alguna parte al que le empezó a crecer madera en los brazos y en las piernas, por lo que quizá los elementos animales y vegetales pueden coexistir más de lo que nos pensamos, vegetal, el hecho de que no soporto cuando la música suena como el temporizador de la cocina, el hecho de que distrae mucho, el hecho de que las «amistosas» anguilas lobo comen erizos de mar, amistosas anguilas lobo, el hecho de que una anguila lobo puede romper el caparazón de un cangrejo, de una almeja o de un erizo de mar, pas de problème, el hecho de que las anguilas lobo pueden medir hasta dos metros de largo, y son «amistosas» pero a veces *muerden*, el hecho de que, por alguna razón, si una amistosa anguila lobo de dos metros se acercara furtivamente *a mí*, creo que pensaría aquí hay gato encerrado, partido amistoso, se permite fumar, mamá fumando, «¿Es usted malvada?», el hecho de que las anguilas lobo tienen cuerpos con patrones azules bonitos y caras más bien divertidas, el hecho de que desde luego que tienen una pinta graciosa, el hecho de que cuántos pleitos podría picar un picapleitos si un picapleitos pudiera picar pleitos, el hecho de que iba a buscar erizo de mar cuando Ben terminara con el iPad, pero ahora estoy con las anguilas lobo, el hecho de que se emparejan de por vida, y posiblemente sea mejor así, «Dime que nunca volveré a pasar un trago como este», el hecho de que los nativos americanos llamaban a las anguilas lobo «pez doctor» y solo a los chamanes les estaba permitido comerlas, disfraz de pájaro, traje de

holandesa, el disfraz de pirata de Ben, el hecho de que los erizos de mar son útiles en los *acuarios*, el hecho de que mantienen limpio el cristal porque se comen las algas, como los caracoles, el hecho de que siempre teníamos unos cuantos caracoles negros en la pecera de Evanston, pero ya no, el hecho de que, chaval, las vieiras sí que se mueven, el hecho de que míralas corriendo por el fondo del mar, el hecho de que cuando secas los erizos de mar, las púas se caen todas, el hecho de que los erizos de mar de pizarra tienen púas más anchas que los de otros tipos, el hecho de que los erizos de mar nunca conocen a sus parejas, el hecho de que supongo que son todos demasiado puntillosos, el hecho de que yo soy más bien puntillosa también a veces, el hecho de que los erizos de mar macho y hembra viven en planos totalmente diferentes, niveles, el hecho de que las erizas de mar se quedan en el fondo y los machos viven más arriba, techo de cristal, distribuyendo su lechaza por aquí y por allá con las corrientes, lechaza, leche, la calabaza de Almanzo alimentada con leche, el hecho de que el amor no está entre las prioridades de los erizos de mar, pero las hembras se preocupan de sus *bebés*, o de los huevos al menos, el hecho de que las erizas de mar protegen los huevos sosteniéndolos entre las *púas*, lo que tiene que ser una maniobra bastante peliaguda, como intentar fumarte un cigarrillo con los dedos de los pies, en mitad de un vendaval, «Adiós, Charlie», tormenta perfecta, erizos de mar dedos de pizarra, el hecho de que esa devoción maternal tampoco es que dure mucho, el hecho de que una vez que un huevo de eriza de mar es fertilizado todo va *rápido*, el hecho de que las larvas de erizo de mar se hacen adultas en *una hora*, el hecho de que hasta las moscas de la fruta necesitan más tiempo, como unos cuantos días o así, quiero decir, para pasar de la etapa de oruga a la molesta etapa de mosca de la fruta, vinagre, fruta podrida, lista de prioridades, picapleitos, pica, rasca, cielos, rascacielos, rojo verde azul blanco, el hecho de que sería toda una sorpresa que Jake se fuera a la guardería por la mañana y volviera por la tarde siendo un cirujano ortopédico completamente formado o algo así, y todo con una dieta de SpaghettiOs, quién te lo iba a decir, aducir, traje de chaqueta, jugadores de fútbol americano violadores, el hecho de que en cierta medida Ben *ya está* completamente formado, el hecho de que sabe tanto, Wikipedia, el hecho de que no creo que a mamá le hubiera parecido bien que un niño se aprendiera un montón de datos así, mamá jugando al solitario, Jesús de Nueva Filadelfia, el hecho de que este niño tiene una memoria enciclopédica, regalo de cumpleaños, baldas para tartas, síndrome del nido vacío, el hecho de que los erizos de mar viven *años*,

el hecho de que la vida debe de ser de lo más pacífica para ellos, salvo por la ocasional anguila lobo que pase por allí, el hecho de que un erizo de mar no ve lo que se le viene encima, por lo que probablemente vivan en un estado de ensueño sin ninguna preocupación, allí quietos moviendo las púas de acá para allá, el hecho de que probablemente ellos tampoco están seguros de si son plantas o animales, y no les importa, pez doctor, doctor pez, quién te lo iba a decir, estar pez, *Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul*, el hecho de que Frances McDormand y Holly Hunter eran compañeras de piso en Nueva York, *Fargo*, el hecho de que mejor me lavo la cara en el baño de los niños, grifo, Grifo di Tancredi, el hecho de que me llevo la clásica punzada por agacharme tanto, el hecho de que en realidad no debería hacer esto, el hecho de que tendría que traer de una vez a un fontanero para que arregle el lavabo NO UTILIZAR, el hecho de que a Arnie ya no le gustamos, el hecho de que tardamos demasiado en mandarle el *cheque* la última vez, el hecho de que no tenía *intención* de tardar tanto, el hecho de que la factura sencillamente se quedó enterrada en papeles y se me olvidó, *temporalmente*, comercial de puertas de garaje, el hecho de que tuvo que enviarnos un recordatorio, el hecho de que no *tenía que hacerlo*, pero lo hizo, dos semanas más tarde, el hecho de que fue todo un poco embarazoso, y ahora no responde a los mensajes, así que supongo que estamos castigados, y es el mejor fontanero de la zona, el hecho de que, además, siempre me gustó su nombre, porque lo recuerdas, Arnie Tulip, ♫ *De puntillas entre los tulipanes* ♫, el hecho de que debería ser «de puntillas con Tulip», dada la susceptibilidad de Arnie, Arnold, *Mi perra Tulip*, el hecho de que tiene un hermano que se llama Jerry Tulip, que se dedica a la carpintería, tulíperos, dceaglecam, el hecho de que quizá lo que necesitamos buscar es otro fontanero con un nombre fácil de recordar como ese, el hecho de que desde luego que tiene que haber uno, el hecho de que quizá tendrían que estudiar esto en la escuela de fontanería, el hecho de que no deberían titularse sin un buen nombre pegadizo como Nomeolvides, Cornejo Florido, Rose, rubia roja, «Estaba Ticiano mezclando rubia roja», el hecho de que la ASPE debería insistir en esto, el hecho de que un buen hombre en algún sitio de Europa se negó a abandonar a la víctima de una bomba, en un ataque terrorista, el hecho de que era una completa desconocida, pero se quedó con ella y la consoló, a pesar de que nadie sabía si explotarían más bombas en algún momento, el hecho de que dice que es lo que *todo el mundo* tendría que hacer, el hecho de que todos tendríamos que hacer algo, decía, no solo echar a correr o echar fotos,

el hecho de que no sé si yo podría hacer eso, el hecho de que cuando otra gente echa a correr, es difícil evitar no sumarse, aunque no soy yo muy de carreras, el hecho de que probablemente es instintivo, como los bancos de peces o las manadas de búfalos, o de renos, estorninos, el hecho de que mucha gente acaba herida cuando todo el mundo empieza a correr, el hecho de que las estampidas no ayudaron a los búfalos, el hecho de que se *extinguieron*, lo que no dice mucho del instinto de manada, *El día en que cedió la presa*, el hecho de que todo el mundo echó a correr el día en que cedió la presa en Columbus, según Thurber, Bond, James Bond, conga, hipnosis colectiva, el hecho de que por alguna razón no me veo quedándome a esperar y cuidando de la gente, no obstante, cuando todos los demás salen disparados, *Charlie Hebdo*, el hecho de que la mujer de la que cuidó falleció, y si no se hubiera quedado con ella, habría muerto sola, morir, morar, mormón, el hecho de que yo solo pensaría en mis hijos, y en cómo volver con ellos, el hecho de que así son las madres, el hecho de que ni siquiera lo piensas, el hecho de que espero que en una emergencia al menos intentaría salvar a Leo, pero el instinto de madre puede ser más fuerte, «Sal, amor mío», el hecho de que rescataron a tres niños pequeños en ese terremoto en Italia, o avalancha, y cuando los rescatadores alcanzaron a los niños, dijeron «Sal, amor mío», el hecho de que dijeron «Sal, amor mío» mientras liberaban a los niños, y por algún motivo eso me hizo llorar, la amabilidad, Arnie Tulip, el hecho de que la *falta de amabilidad* te hace llorar también, el hecho de que yo ni siquiera recogería a alguien haciendo autoestop, así que quién soy yo para, para, «Sal, amor mío», el hecho de que ahora tenemos que ir a hacer la compra, gorros, abrigos, el hecho de que quién se viene conmigo, el hecho de que si te despertaras un día y descubrieras que eres un erizo de mar, intentarías aprovecharlo al máximo, supongo, como hacen ellos, aunque quizá los erizos de mar se lo pasan *en grande* siendo erizos de mar, qué sabré yo, el hecho de que es más bien difícil de decir, «a Ticiano su postura», ay, madre, *eso* otra vez no, Ringo, el hecho de que no sé por qué estoy pensando en *él*, a menos que sea el sueño, el hecho de que soñé que Ringo Starr probaba todas las drogas y todos los coches, el hecho de que Paul y él son los únicos que quedan ya, el hecho de que a Ethan y a Phoebe les gustaban los Beatles, el hecho de que nuestro servicio de retirada de nieve ha vuelto a dejarnos tirados otra vez, el hecho de que esto llega a las rodillas en algunos sitios, el hecho de que desde el manguerazo de arena tengo los dientes sensibles al frío y me duelen tanto que tengo que cerrar la boca con fuerza mientras nos arrastramos hasta el coche,

el hecho de que todavía no me puedo creer que esa higienista, ella y sus nanopartículas con sabor tropical, el hecho de que no me veo volviendo al dentista nunca más, *a ningún* dentista, pañuelos, Kleenex, el hecho de que todavía huelo esa cosa, o quizá los niños han abierto algún chicle ahí detrás, el hecho de que en la India la gente viaja encima de los trenes, o algunos por lo menos, el hecho de que necesitamos comprar ropa interior para todos hoy, el hecho de que hoy es el día, el hecho de que la ropa interior de los niños se desgasta muy rápido, el hecho de que en cuanto nos metimos todos en el coche Gillian me lanzó esta mirada realmente seria en el espejo retrovisor y me dijo que estamos casi sin 7Up, el hecho de que me dieron ganas de reír, que le parezca tan importante, chaval, el hecho de que ojalá lo único de lo que tuviera *yo* que preocuparme fuera del 7Up, el hecho de que es mejor no saber en qué piensan realmente tus hijos, y se espantarían si supieran qué ando pensando *yo*, anguilas lobo, Beatlemanía, Fagin, Ticiano, el hecho de que no es en el 7Up, eso por supuestísimo, presupuesto, nanopartículas, el hecho de que nuestra casa era siempre un auténtico desastre y la casa de nadie más era así, ni en nuestro vecindario ni más allá, el hecho de que las casas de los niños del vecindario parecían realmente limpias y espaciosas, con dormitorios rosas de cortinas con volantes y cenefas y baúles llenos de muñecas Barbie y ropa de muñecas Barbie, y salones a dos alturas y mejores aspersores y toboganes más altos y profesionales y montañas de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada para el almuerzo y costillas a la barbacoa para la comida, bueno, quizá no los Newman ni los Wilson, Whhhilson, pero todos los demás sí, el hecho de que el olor de las costillas a la barbacoa flotaba por los patios traseros todo el verano, el hecho de que es *doloroso*, cuando eres una niña, oler costillas a la barbacoa de lejos, el hecho de que *nosotros* nunca comíamos costillas a la barbacoa, el hecho de que apenas comíamos siquiera perritos calientes, aunque sí que tomábamos *sopa de cebolla*, mi favorita, el hecho de que mamá la preparaba en ocasiones especiales, como recompensa por algo, o siempre que yo necesitaba animarme, porque sabía cuánto me gustaba, la receta de Irma Rombauer, caldo de ternera Campbell, el hecho de que Gillian lo llama «saldo de ternera», 7Up, ropa interior, el hecho de que la preparación lleva un rato y es bastante sustanciosa, el hecho de que no puedes comer cosas así todos los días, el hecho de que «Los franceses comen comida francesa», madame Child, sole meunière, el hecho de que no creo que se pueda hacer con este tiempo, viajar en el techo del tren, quiero decir, el hecho de que *se podría* hacer sopa de

cebolla, el hecho de que en realidad es buen día para preparar sopa de cebolla, y quizá la haga, el hecho de que comíamos montones de sándwiches de atún porque a Phoebe le gustaba el atún, el hecho de que me vuelven a gustar ahora los sándwiches de atún, tuntún, pero de niña me cansé de ellos, el hecho de que realmente llegué a mi límite de atún para un tiempo, el hecho de que estoy segura de que a los atunes *les gustaría* que todos llegáramos a nuestro límite de atún, el hecho de que me avergonzaban todos nuestros libros y papeles y sándwiches de atún cuando venían amigos, el hecho de que todo parecía tan *poco sofisticado*, el hecho de que las madres de todos los demás parecían estar tomando el sol todo el día, mientras que mis padres estaban arriba tecleando, papá en el altillo y mamá encerrada en el dormitorio, el hecho de que me molestaba mucho más la ausencia de mamá que la de papá, pero a veces subía y le molestaba a él también, ventanas de rombos, mapache, Anne Frank, Frank, el hecho de que encontró un mapache allí arriba una vez, el hecho de que nos comíamos el almuerzo en la cocina observando el patio de atrás, botones de oro, columpio, morera, bocas de dragón, observando cómo corría haciendo sus recorridos habituales, *Pepito*, no papá, corriendo de aquí para allá desde un lado del garaje al otro, ladrando a cualquiera en el callejón, el hecho de que creo que yo era una niña más bien triste, el hecho de que, quiero decir, qué tipo de entretenimiento favorito era *aquel*, decorar pequeños nichos triangulares entre las raíces de los árboles con hierba y bellotas y duendes y cosas, o fotografiar a los duendes dentro de cajas de zapatos, el hecho de que apenas les ponía muebles ni nada, el hecho de que solo estaban ahí, el hecho de que escribía el nombre de la habitación al revés, y lo pegaba en el cartón trasero de la caja de zapatos, porque creía que las fotografías lo sacaban todo del revés, como los espejos, mis cámaras desechables y yo, el hecho de que también íbamos mucho al parque, y una vez perdí un *diente* patinando sobre el hielo allí, y otra vez tuve que volver cojeando a casa con un cristal roto en el pie, mamá, tiritas, el pequeño baño de abajo, lápiz hemostático, tortugas nadando en el lavabo, el hecho de que no hay nada como que te consuele tu madre cuando tienes un cristal en el pie, el hecho de que lo necesitas para poder afrontar el resto de tu *vida*, el hecho de que apareció una ardilla simpática una vez en la basura y me asustó, el hecho de que al principio me gustó y pensé que íbamos a ser grandes amigas, el hecho de que pensé que me estaba haciendo amiga de un animal salvaje y quizá se convertiría en mi mascota, pero luego empecé a sospechar, el hecho de que era

demasiado amistosa, amistosa anguila lobo, el hecho de que parecía demasiado mansa y no huía cuando le hablaba, el hecho de que me dio miedo que tuviera la rabia, así que me fui alejando y no volví a verla, paloma muerta, el hecho de que el principal entretenimiento de Pepito era ladrarle al cartero, o volverse loquísimo cuando papá se tiraba al suelo con él, el hecho de que para Pepito esto era increíblemente emocionante, el hecho de que la impresión de estar *por encima* de papá lo desarmaba, el hecho de que empezaba a ladrar y a correr dando vueltas y vueltas, el hecho de que siempre estuve más apegada a Pepito que a Pierre, lo que me hizo sentir culpable mucho tiempo, pero apenas *conocí* a Pierre, y a Pepito yo ayudé a elegirlo, el hecho de que estaba en casa y no había ido ese día al colegio porque estaba mala, con un resfriado o algo, y fuimos a Chicago, donde vivían los criadores en un apartamento pequeño con dos caniches negros normales y seis cachorros que correteaban por allí, y ahí estaba Pepito, el único marrón, el hecho de que Pierre había sido negro y pensé que había llegado el momento de un cambio, por eso lo elegí, mi querido Pepito, el hecho de que nos lo llevamos a casa ese día, el hecho de que es extraño pensar que mi decisión significó que pasó toda su vida con nosotros y no con otras personas, el hecho de que me daba tanto miedo que se me orinara encima que no me atrevía a cogerlo nunca cuando era un cachorro, el hecho de que más tarde le hice un abrigo para la nieve con un jersey viejo de papá y se hundió hasta los hombros en la nieve y volvió a casa todo cubierto de pegotes de nieve que tuvimos que quitarle de las patas para que no llenara la casa de agua, el hecho de que tuvo mucha paciencia, y creo que el jersey terminó por gustarle de verdad, el hecho de que tenía demasiada fuerza para que yo lo paseara con la correa, el hecho de que me dijeron que podría sacarlo cuando tuviera doce años, así que en mi duodécimo cumpleaños saqué a Pepito de paseo, duodécimo, duodeno, «dodécimo», el tipo del ascensor Otis, la primera regla en mi decimotercer cumpleaños, el hecho de que he puesto a los niños a hacer un concurso de pronunciación en el coche, el hecho de que ya sabemos cómo dicen «duodécimo» y «febrero», así que hemos probado con diecisiete, sexto, biblioteca, frigorífico, mayonesa, lápiz, ardilla, espejo y toalla, el hecho de que Jake y Gillian no acertaron ni una, «decisiete», «secto», «bibloteca», «figrífrico», «monesa», «lapi», «addilla», «sepejo» y «tualla», el hecho de que a Ben se le da mejor, pero hoy no estaba muy participativo, el hecho de que yo digo «secto» también, el hecho de que no sé cómo se *supone* que hay que decirlo, el hecho de que «sexto» tiene que ser una de las palabras más raras, pero

muchos ordinales son bastante raros, quincuagésimo, cómputo, compadre, padre penoso, el hecho de que no sé por qué he pensado en eso, el hecho de que los caballos de Almanzo no dejan de ahogarse en el camino de vuelta desde la casa de los Brewster porque hace demasiado frío, el hecho de que tiene que bajarse del trineo una y otra vez para descongelarles *las narices*, el hecho de que siempre parece que Almanzo esté como avergonzado de su nombre, «Almanzo», el hecho de que lo llamaron así por un árabe llamado El-Mansur o algo parecido que había salvado a uno de los antepasados de los Wilder en alguna parte, muchas generaciones antes, el hecho de que el tipo salvado declaró que desde entonces siempre habría un hijo con el nombre Almanzo en la familia, el hecho de que Almanzo y Laura no tuvieron un hijo al que llamar «Almanzo», a menos que hubiera algún niño que naciera muerto o algo, no me acuerdo, el hecho de que la madre de Laura tuvo un hijo que murió con unos diez meses, en sus viajes por las praderas, y tuvieron que enterrarlo en algún sitio en mitad de ninguna parte, el hecho de que quizá Ben o Jake tendrían que haberse llamado *Leo*, el hecho de que nunca se me ocurrió, «Leo hijo», el hecho de que este tipo de cosas parecen sensibleras, pero los Wilder tenían una buena excusa para «Almanzo», el hecho de que eso no explica por qué llamaron a su hermano «Royal», el hecho de que nunca entra en *eso*, pero quizá es una forma de «Leroy», LeRoy, le roi, las piernas de papá iluminadas por los faros, Copley Plaza, antepasados, el hecho de que te pondría de los nervios, creo, si fueras una Wilder, Whhhilder, por si no podías cumplir con el compromiso familiar, la promesa de los Almanzo, el hecho de que suena a cosas de hermandades o algo así, el hecho de que supongo que si estuvieran realmente preocupados por cumplir con la tradición, Laura y Almanzo podrían haber llamado a Rose «Almanza», el hecho de que una vez en la tienda ha llegado el momento de comprar el preciado 7Up, además de un poco de caldo de ternera, también jalapeños, aguacates, cebollas, patatas, zanahorias, rábanos, tomates, pepinos, apio, lechuga, ocho docenas de manzanas de postre, limas, limones, Dr Pepper, Coca Cola, Coca Cola Light, zarzaparrilla, Hawaiian Punch, Tang, cerveza, soda, crema agria, queso fresco, nachos, tortitas de arroz, galletitas saladas, palomitas dulces, barritas de chocolate, zumo de naranja congelado, Jell-O, pan, mermelada de uva, mantequilla de cacahuete, atún, tsunami, pastrami, queso en lonchas, pepinillos, judías encurtidas, verduras encurtidas, mostaza, «monesa», mole, chipotle, salsa de soja, SpaghettiOs, muesli con pasas, *Las uvas de la ira*, batido de chocolate, ponche de huevo, papel de cocina, papel

manteca, pajitas de papel, servilletas de papel, papel higiénico, papeles, papeles, libros y papeles por todas partes, nada sofisticado, una botella de whisky, vino, ginebra, bolsas herméticas, tamaño XL *y* pequeñas, vaselina, tiritas, «lapis», libro para colorear, detergente para los platos y jabón de manos, el hecho de que tenían unas plantas de plástico horribles como de la selva en oferta, lista de tareas conyugales, la piscina del motel de Detroit, el hecho de que siempre es sorprendente ver a tus primos en bañador, mamá, zapatillas para el gimnasio, perfume, el hecho de que la vaselina está hecha con gasolina, el hecho de que ahora pueden desplegar al momento paneles solares cuando se quiera, pero de *qué* están hechos, el hecho de que tienen que utilizar gasolina para hacer los plásticos para hacer los paneles solares, además de la energía para fabricar los paneles, la casa que construyó Jack, aunque quizá utilizan materiales reciclables para todo, el hecho de que cuando me he puesto a mirar la ropa interior de los niños, Ben nos ha dejado plantados, el hecho de que ha dicho que nos esperaba en la puerta, el hecho de que ni siquiera Gillian está interesada en la ropa interior, el hecho de que ha salido corriendo a la sección de caramelos, gallinas, Stacy perdida en Macy's, Pepito y sus chapas, el hecho de que Pepito perdió el collar en el parque un día, y siempre le había gustado el collar por todas las chapas de la rabia que tintineaban, el hecho de que le sentó fatal perderlo, así que lo llevé de vuelta al parque más tarde y le dije «Busca el collar, Pepito, ¿dónde está el collar?, encuentra el collar», y aunque estaba oscuro, fue directamente a su sitio, el hecho de que sabía exactamente dónde lo había perdido, y ahí estaba, en el suelo, detrás de un banco, mi querido perrito, el hecho de que los perros hacen un verdadero esfuerzo por comprender *nuestras* lenguas, así que, por qué no les correspondemos, el hecho de que una pensaría que al menos *intentaríamos* dominar la lengua canina, el hecho de que me pregunto si variará entre regiones, o países, o entre razas, por ejemplo, pueden los perros etíopes comunicarse fácilmente con los perros argentinos o es un dialecto ligeramente distinto, el hecho de que puede un pastor alemán de Chicago comprender sin problemas a un pastor alemán de Berlín, el hecho de que, por el amor del cielo, algunos perros aprenden alemán, ruso o árabe, y yo ni siquiera sé hablar *español*, y mis hijos no son capaces de decir «duodécimo» bien, Duodécima Noche, el hecho de que estábamos paseando por el parque Cy Young una vez y un tipo y su perra venían hacia nosotros, y entonces un ciclista se cruzó de repente y la perra se encogió a un lado, así que la acaricié y le dije lo buena perra que era, y entonces el dueño llegó hasta nosotros y se

llevó la mano a la frente, con el ceño fruncido, y regañó a la perra «No se puede cruzar así como así en la trayectoria de una bicicleta», como si ella fuera a entender todas y cada una de las palabras, el hecho de probablemente utilizó esa forma impersonal también, el hecho de que me gustaría saber si puede un pequinés taiwanés hablar fácilmente con un maltés sudanés, el hecho de que una vez soñé que les preguntaba a los gatos si entendían lo que es una hora y Opal respondía que era un montón de *espacio*, y yo tenía que decirle que no, es un montón de *tiempo*, pero más o menos se acercó, el hecho de que sabía que era algo así como un concepto abstracto de algún tipo, el hecho de que no creo que los gatos sepan qué es una hora, no obstante, y los perros tienen el cerebro del tamaño de una mandarina, pero el tamaño del cerebro no lo es todo, si no las mujeres serían más tontas que los hombres, el hecho de que Anatole France tenía un cerebro inusualmente pequeño, pero *no era* tonto, el hecho de que cómo sé yo esto, el hecho de que cómo sabe *nadie* lo grande que era el cerebro de Anatole France, ODTA, ocúpate de tu avellana, el hecho de que Jake quería sentarse en la cinta transportadora, el hecho de que hemos tenido una pequeña riña por eso, pero Gillian me ha ayudado, principalmente porque no quería que sus M&M's acabaran pisoteados, cupones, cumplidos, «Que tenga un buen día», el hecho de que lo estoy *intentando*, lo estoy intentando, pretendo tener un buen día, el hecho de que después de pagar hemos encontrado finalmente a Ben completamente arrinconado, el hecho de que estaba cercado por un gran grupo de madres ruidosas y carritos de bebé, el hecho de que estaban en su propio mundo, parloteando, y no veían que habían secuestrado a mi hijo, estrujándolo en un rincón, secuestro, pastor, cabrero, redil, jabatos, el hecho de que algunos carritos son para dos o tres niños, pero difícilmente se podía saber cuántos hijos tenían esas mujeres, habían apilado muchísimas cosas encima, todo tipo de bolsas que colgaban peligrosamente de los manillares, un accidente en ciernes, la mano herida de Stacy, el hecho de que estaban tranquilamente dándole a la lengua mientras mi hijo era *aplastado*, por ellas y por sus cosas, el hecho de que, seamos sinceros, las madres solo se preocupan en realidad de sus propios hijos, o de hijos muy *parecidos* a sus hijos, en edad o tamaño o aspecto, y sexo y eso, el hecho de que se comportan como si el resto no importara mucho, el hecho de que Ben parecía tan abandonado que me ha dolido verlo así, y he empezado a sentir más bien *rabia*, el hecho de que he pensado de verdad decirle a esas mujeres que dejaran de empujar a mi hijo de un lado para otro, pero no lo he hecho, por supuesto, el hecho de que no

me he atrevido, porque podría causar malestar en una tienda, el hecho de que nunca hago cosas así de todas formas, el hecho de que se supone que tienes que «canalizar tu Bette interior», ser firme pero justa, pero no se me da bien, el hecho de que me limito a empezar a temblar y a tartamudear y luego parezco patética y demente, histérica, el hecho de que me da miedo que la gente pueda odiarme, así que habitualmente intento tener la boca cerrada y punto, el hecho de que Ben probablemente piensa que soy una cobarde y que nunca lo defiendo, y supongo que tiene razón, el pobre crío, el hecho de que los niños de la edad de Ben son tan dulces, con esos carrillos tan adorables, el hecho de que son ciudadanos modélicos, y *la mayoría* no lleva armas todavía, el hecho de que entonces una mujer se me ha colado, justo cuando estábamos intentando llegar hasta Ben, el hecho de que no era una de las madres aborrecibles, el hecho de que era un tipo *completamente distinto* de persona aborrecible, que le gritaba a alguien por el teléfono, cosas personales de verdad, como si no hubiera nadie más en la tienda, o quizá en el *mundo*, solo ella y quienquiera que fuera la persona del otro lado de la línea con la que estaba tan enfadada, el hecho de que no entiendo a alguna gente, de verdad que no, el hecho de que al menos nos hemos llevado el 7Up, la ropa interior y los M&M's, el hecho de que Ben de algún modo ha conseguido escabullirse de su prisión de madres él solo y estábamos ya cerca de la salida cuando he visto a una niña merodeando por la puerta, indecisa y más bien encogida, el hecho de que al principio he pensado que debía de tener fobia a las puertas automáticas o algo así, o dolor de tripa, pero luego he visto el perro enorme y amenazador que había fuera, con su dueño enorme y amenazador, el hecho de que a la niña le daba miedo pasar al lado del perro, el hecho de que parecía de la misma edad que Stace y he pensado que Stace podía conocerla, pero no cree que la conozca, el hecho de que era un perro con una pinta terrible de verdad, de esos musculados y babosos, con las ancas grandes, y un cuello gordo y el pelo corto, como con el cuerpo todo erizado por la tensión, muriéndose de ganas de arrancarle la cabeza a alguien de un mordisco, el hecho de que posiblemente nació así y no hay nada que pueda hacer, pero parecía listo para masacrar a alguien, o al menos para quitarte un buen bocado, el hecho de que no sé por qué la gente necesita mascotas así, el hecho de que deben de ser personas muy inseguras, tener complejo de inferioridad o algo, el hecho de que este perro daba mucho miedo, me juego cualquier cosa a que otros *perros* no se atreverían a pasar por delante de él tampoco, ni a dirigirle la palabra, sea cual sea la lengua

canina que hable, ni siquiera a olerle las posaderas, el hecho de que era como un rottweiler, o un pitbull pero mucho más grande, el hecho de que no sé si los rottweiler pueden hablar con los pitbull, el hecho de que posiblemente ni se molesten, el hecho de que cualquiera sabrá cuánto tiempo llevaba esa pobre niña allí, indefensa, el hecho de que quién iba a saber que ir a comprar podía ser tan agotador en términos emocionales, el hecho de que nadie más parecía haber reparado en la situación, así que *yo* he decidido hacer algo, vaya si sí, Superwoman, el hecho de que les he dicho a Ben y a Gillian que se queden con Jake, que estaba sentado en el carro, y he salido muy audaz afuera y le he preguntado educadamente al hombre del perro si le importaba alejarse un poco de la salida para que esta niña asustada pudiera salir, el hecho de que quizá he dicho «Creo que le da miedo su perro», y eso al parecer lo ha enfurecido, el hecho de que se ha abalanzado sobre mí y me ha dicho «Tírate al mar», y yo estaba tan desconcertada que no podía ni hablar al principio, el hecho de que mi primer impulso ha sido correr de vuelta adentro, pero esas madres ruidosas estaban bloqueando la entrada, y me miraban, *a mí*, *Las mujeres perfectas*, el hecho de que estaba tan avergonzada a esas alturas, por si los niños habían oído lo que ese hombre me había dicho, el hecho de que sabía que tenía que reaccionar con algún tipo de *respuesta*, pero, por supuesto, no podía pensar ninguna en el fragor de la pantalla, batalla, así que lo único que le he dicho ha sido «No, *tú*», con lo que quería decir que *él* tenía que tirarse al mar, y entonces me he refugiado dentro, tortugas, estanque de la Noroeste, el Edificio Grande, el hecho de que afortunadamente no creo que el tipo me haya oído siquiera, porque su perro jadeaba tan fuerte, y babeaba y clamaba venganza, conteniendo el aliento, alimento, buitres, vampiros, demonios, fantasmas, películas de zombis, ulular, besos de chocolate Hershey's, el hecho de que los niños siempre quieren que les compre una bolsa de besos de chocolate Hershey's, el hecho de que sencillamente no se me dan bien las réplicas, ingenio, estocada, jabatos, *jabatos*, el hecho de que «a dios no le gusta un cobarde», como le decía Cap Garland a Almanzo cuando Almanzo dudaba si hacer o no el largo recorrido hasta la casa de los Brewster a cuarenta grados bajo cero para traer a Laura de vuelta a casa, De Smet, el hecho de que Almanzo por algún motivo percibe que está desesperada, así que va a por ella, el hecho de que ella a punto está de morirse de frío en el camino pero aun así es mejor que quedarse todo el fin de semana en casa de los Brewster, con la señora Brewster corriendo por el dormitorio con ese cuchillo y demás, amenazando con matarse o matar a alguien, el hecho de que

Laura no puede pegar ojo, acurrucada detrás de una fina cortina en la misma habitación que ellos, pensando que la señora Brewster puede abalanzarse por la cortina en cualquier momento y apuñalarla, el hecho de que Laura tiene que dormir en su sofá, perro amenazador, el hecho de que es tan *amable* por parte de Almanzo ir a buscarla, Almanzo al rescate, Jesús me salvó, el hecho de que llevaba una gorra MAGA, no Almanzo ni Jesús, el tipo del perro, ♫ *Mi compañera Matilda* ♫, el hecho de que poco después los dos se han ido a incordiar a otra gente en alguna otra puerta, rota, cebada perlada, la enfermedad de mamá, el hecho de que no volvió a ser la misma, aunque recuperó la capacidad de hablar y podía andar un poco, el hecho de que me rompió, el hecho de que realmente conmociona a un niño, creo, saber lo fácil que puede ser que esto le pase a alguien, cómo se te puede echar a perder la vida, de un día para otro, un *minuto*, el hecho de que la ternera picada que tenían en oferta hoy parecía ser de *tres países diferentes*, así que no la he comprado, el hecho de que me parece que la ternera picada debería venir de un solo animal, y de *un país*, y probablemente no de Estados Unidos, donde todo el ganado está ahora encerrado en grandes naves, alimentado con antibióticos «preventivos», ♫ *Solo tienes que tirar el lazo, atarlas y marcarlas* ♫, la muestra de botellas de leche de Howard Hughes, el hecho de que Katharine Hepburn fue su novia, el hecho de que debía de gustarle cuidar de otros, los ositos multicolores de la miel de Gillian, ♫ *donde el búfalo ronda* ♫, el hecho de que sé que debería aguantarme como hace todo el mundo, con la *ternera picada* en oferta, quiero decir, no con la orina, el hecho de que probablemente no nos pasaría nada, con la carne, quiero decir, el hecho de que *podríamos* ir a la tienda de la granja y comprarnos una lujosa ternera picada ecológica de animales criados al aire libre, pero también aquello está cerca de una planta química, en la que producen alquilfenoles, parafinas cloradas, aditivos para polímeros, antioxidantes líquidos y sólidos, organofosfatos, retardantes de llama y aditivos para fluidos de perforación, por lo que es difícil saber si sus vacas están en realidad mucho más sanas que cualquier otra, «autorización de uso extendido de la FDA», Dollar General, ♫ *claro como el agua* ♫, área Superfondos, el hecho de que sea como sea se tarda mucho en llegar allí y los niños no quieren ir, el hecho de que yo también estoy cansada, el hecho de que Jake acaba de arrebatarle sus M&M's a Gillian, que estaba en ese preciso momento abriéndoselos, el hecho de que decía que quería abrir sus propios M&M's, «Sé hacerlo por yo mismo», *ningún hombre es una isla por yo mismo*, el hecho de que entonces su paquete ha empezado a

«llover», y la mitad de sus M&M's han acabado en el suelo, SpaghettiOs, comida para gatos Fancy Feast, el hecho de que Ben tiene un nuevo libro de chistes y quiere entretenernos leyéndolos todos en voz alta, «¿Por qué cruzó el pato la carretera?», «Para darle un descanso al pollo», *Up a road slowly*, el hecho de que ahora Gillian ha empezado con chistes de «Toc, toc», «¿Quién es?», para animar a Jake, el hecho de que es una buena hermana mayor, el hecho de que ahora Ben me cuenta que la gripe aviar solo tiene que mutar unas cuantas veces más para provocar una pandemia global como la gripe española y que, si eso pasa, la civilización se frenará en seco *en un año*, el hecho de que sé que es algo terrible, pero no puedo evitar desear que el tipo del perro amenazador sea uno de los primeros en palmar,

***

La suya era una vida de resentimientos, sospechas y alarmas. Tenía, no obstante, sus satisfacciones: una zarigüeya colgando boca abajo de una rama alta; el ulular de una lechuza, que indica la caída de la tarde y la hora de la caza; ver la cara de una oveja muerta, enmarcada en apretados rizos de lana; un trago de agua clara y fresca; bocadito de hierba; grandes copos blancos de nieve que desaparecen en una laguna negra. Y ahora, sus pequeños dormidos en la madriguera.

Encontrar comida era todo un esfuerzo. Necesitaba mucha. Los ratones, siempre presentes, no merecían la pena, excepto como juguetes para los cachorros. Incluso un mapache resultaba ser un escaso alimento, y ella estaba demasiado agotada para atraparlos. Los mapaches a veces respondían a mordiscos.

Le sorprendían las orejas de sus pequeños, tan suaves; sus gorjeos y sus ronroneos. Crecían, duplicando su tamaño en cuestión de días. Verlos la relajaba, a esta leona que habitualmente no sentía más que antipatía por otros leones (salvo su madre, su hermana y, brevemente, su último amante). En modo alguno quería encontrarse con machos en el bosque ahora; si acaso, los temía. Su vida estaba constreñida por esta nueva intimidad con los cachorros. Había empezado a reconocerlos por las manchas y las rayas. Ayudaba también que uno fuera más oscuro que los otros dos. Eran suaves y vulnerables, pero con más fuerza de la que aparentaban, como descubrió cuando los mudó a una madriguera nueva.

Alarmada por haber encontrado la orina de su amante, su marca, en las inmediaciones, se escabulló con sus crías esa misma noche. Podía

llevar a una en la boca, sosteniendo la cabeza alta para evitar que el cachorro se arrastrara por la nieve. Los otros dos la seguían, hundiéndose y perdiéndose de vista cada cierto tiempo según saltaban de un profundo agujero abierto por las zarpas de su madre al siguiente. La nieve tenía unos treinta centímetros de altura en algunos sitios. Encogerse y abalanzarse, encogerse y abalanzarse.

La leona miraba atrás cada cierto tiempo, lo que hacía bailar en el aire a la cría que cargaba. No buscaba a los cachorros: sabía que estaban justo a su espalda. Analizaba el bosque para detectar cualquier señal de su amante. Temerosa de él, nunca se detuvo, salvo para mirar detenidamente los árboles e intercambiar un cachorro por otro en sus mandíbulas.

Las crías de león tienen fuerzas ocultas. Siguieron incondicionalmente a su angustiada madre cinco kilómetros completos sobre unas patas no puestas a prueba hasta entonces. No importaba que les dolieran los días posteriores: lo único que querían era estar donde su madre quería que estuvieran.

***

el hecho de que cuando intentas una y otra vez apoyar la Swiffer contra la tabla trasera del armario y sigue viniéndosete encima, lo único que quieres es decirle «¿Has oído hablar alguna vez de la gravedad, eh, Swiffer? ¿Has pensado alguna vez en ella? Y se lo puedes contar a la escoba también, ya que estás», el hecho de que Leo me ha preguntado en el desayuno qué pensaba que iba a pasar hoy y yo he respondido «Peluquería», y él ha dicho «No, hoy llegan fotografías de Plutón desde el espacio exterior», el hecho de que hasta yo puedo ver que un corte de pelo no le llega ni a los tobillos a las primeras imágenes en detalle de Plutón vistas hasta ahora, segundo violín, cuarteto de barbería, felpilla, el hecho de que todavía tengo el viejo molinillo de pimienta de mamá, con forma de barrilito de cerveza, salero y pimentero, salpimentar, el hecho de que la nave New Horizons tiene más o menos el tamaño de nuestro frigorífico y está cubierta con una lámina de oro, el hecho de que parece un poco como hecha a mano, como si alguien la hubiera montado en el garaje en un par de fines de semana, o en el taller de un marido aburrido en alguna parte, con la ayuda de una caja de cervezas Bud Light, el hecho de que «del gueto» significa ahora hecho en casa, el hecho de que me entristece pensar en nuestro frigorífico viajando solo por el espacio, el hecho de que no descubrieron Plutón hasta 1930, el año en el que nació papá, Idus de marzo, el hecho de que una niña inglesa de once años propuso el nombre «Plutón» y Ben le tiene mucha envidia, el hecho de que Plutón ha sido degradado ahora a masa planetoide, que no planeta, así que todos lo sentimos por él, aunque ahora está en el candelero, lo fotografían, el hecho de que quién quiere ser «planetoide», el hecho de que todos queremos bautizarlo, el hecho de que dije que tendría que llamarse «Almanzo», porque siempre siento más bien pena por Almanzo, no sé por qué, el hecho de que tuvo una vida dura, enfermando y demás, justo después de que se casaran, el hecho de que creo que Laura Ingalls Wilder debió de ser una niña bastante difícil también, el hecho de que era bravucona, el hecho de que la situación económica fue difícil hasta que cumplieron sesenta años, cuando empezaron a publicarse los libros, el hecho de que si Ben fuera a bautizar un planeta, dice que lo llamaría Opal, qué bonito, salvo porque ahora, de repente, los gatos ya no les bastan a estos niños y todos quieren un perro, el hecho de que todos sus amigos

tienen perro, o eso dicen, y Gillian está harta de intentar sacar a pasear con una correa a Opal y a Frederick, el hecho de que Opal se retuerce hasta quitarse el collar y Frederick se limita a dar vueltas ronroneando en el suelo y no hay quien lo mueva, el hecho de que sería divertido tener un perro, si fuera como Pepito, no ese rotundo Rottweiler o lo que quiera que fuera ese de la tienda, el hecho de que ningún perro puede ser igual que Pepito, la verdad, el hecho de que les recordé el mal rato que pasamos con ese perro amenazador, pero Stacy dijo «No tenemos intención de tener un devorahombres», y entonces todos la apoyaron con un «Venga, mamá», como si pensaran realmente que estaban abriendo una brecha y yo fuera a ceder ahí mismo, hoy, y salir corriendo a la perrera o algo así, o empezar a buscar cachorros en los clasificados de la Craigslist, el hecho de que dije muy contenta «¿Por qué no criamos abejas?», y eso los contuvo un rato, el hecho de que sí que pensé una vez tener abejas, hace mucho tiempo, pero nunca tuve intención de ponerme uno de esos trajes de astronauta, el hecho de que no quiero manipular una colmena, solo me gusta la miel, el hecho de que la miel pura se supone que es buena, pero solo a partir de cierta edad, el hecho de que no es buena para menores de dos años, o son dieciocho meses, dieciocho masas, Plutón, el hecho de que es una alternativa socorrida al azúcar en muchas recetas, la miel, no Plutón, el hecho de que tener que atender a un par de miles de abejas posiblemente me pondría en realidad de los nervios, el hecho de que dos gatos, cuatro niños y un número siempre cambiante de gallinas son en realidad más que suficientes por ahora, el hecho de que les dije «¡Tenemos unas gallinas magníficas!», y es cierto, ♫ Soy una tetera, bajita y regordeta ♫, intersecciones de carretera en forma de asa y de trébol, diagrama de flujo, el hecho de que Laura Ingalls Wilder era más bien bajita y regordeta, no gorda, solo corpulenta, corpulenta como «un pequeño caballo francés», el hecho de que quizá por eso le gustaba tanto a Almanzo, el hecho de que siempre les tuvo mucho cariño a los caballos, el hecho de que mencioné lo bonitas que son nuestras gallinas, el hecho de que algunas son marrones y otras tienen manchas blancas y negras, películas en blanco y negro, Bette Davis, y se pueden hacer todo tipo de cosas con sus plumas cuando las mudan, ♫ Co-co-cocoricó, dijo la gallinita ♫, y los pollitos son divertidos, el hecho de que quizá me pasé un poco, el hecho de que tener gallinas es angustiante a veces, el hecho de que hay que dejarlas salir a primera hora de la mañana o montan todo un escándalo, el hecho de que nuestros vecinos probablemente preferirían que tuviéramos un perro, incluso un perro

ruidoso, jardines, acera, motocicleta, el hecho de que el Día de la Madre se inventó en Grafton, en Virginia Occidental, hace unos cien años, WV, VW, Día de Mamá, 'Las madres exigen acción', el hecho de que hay que echarles un ojo a mediodía también, a las gallinas, no a las madres, y volver a encerrarlas en el gallinero al atardecer, el hecho de que al menos no tenemos un gallo, el hecho de que ha habido gente expulsada de sus ciudades por tener gallos, o los gallos han sido expulsados al menos, el hecho de que los gallos son el motivo por el que se inventó el coq au vin, el hecho de que no es solo el quiquiriquí en cuanto se despiertan, sino que los gallos pueden ser malvados, el hecho de que si no fuera tan difícil sexar a los pollos, nadie se quedaría con los gallos, el hecho de que Nebuchadnezzar fue un accidente, y luego no pude evitar quedármelo, porque era tan guapo, pero después empezó a atacar a las gallinas, a los gatos, y a mí, el hecho de que seis meses con un gallo es mi récord, el coq au vin de André Allard, tortícolis, Gare du Nord, ataques terroristas, el hecho de que cuidar de las gallinas no es moco de pavo, el hecho de que necesitan atención incluso en una ventisca, y todo es responsabilidad mía, el hecho de que no todo el mundo repara en el pollo que supone tener pollos de verdad, el hecho de que la gente parece pensar que solo es una metáfora, pero no, el hecho de que las gallinas tienen un orden jerárquico, el hecho de que puede no ser la forma más democrática de gobierno, pero parece funcionar, el hecho de que a veces todas se ponen a liarle un pollo a una pobre gallina y tienes que separarlas, gallina paria, el hecho de que no soporto cuando se ponen a picotearle en las posaderas, el hecho de que ojalá no lo hicieran, el hecho de que ahora mismo Audrey es la gallina principal, el hecho de está tan hermosa y rellena y maneja todo el show como una reina, El show de Lucy, picoteando a toda la que se le pone por delante, el hecho de que nunca nos picotea a nosotros, solo a sus compañeras de gallinero, el hecho de que ahora es muy cariñosa conmigo, pienso para pollos, Ronny, martes, establo y silo rojos, estrellas en los graneros, el hecho de que son de corral pero no ecológicas, porque hacerlas ecológicas significaría realmente ponerle muchas trabas a su vida, y a la mía, el hecho de que la miel ecológica la hacen abejas a las que les han cortado las alas, o eso es lo que me contó alguien una vez en una tienda de delicatessen de Hartford, por eso ya no la compro tampoco, fuera de rango, rueda pinchada, Jesús de Nueva Filadelfia, el hecho de que hay que vigilar hasta la última cosita que comen las gallinas si son ecológicas, y es mucho más divertido para ellas andar correteando por ahí todo el día y comer lo que les

apetezca, sin supervisión, el hecho de que las gallinas sí que andan por ahí, el hecho de que hemos encontrado huevos en todo tipo de sitios, Las uvas de la ira, el hecho de que menos del diez por ciento de los estadounidenses trabaja ahora en fábricas o en granjas, el hecho de que solo las gallinas trabajan en fábricas ahora, el hecho de que a las nuestras les damos pipas de girasol y remolacha y leche desnatada, y pienso para gallinas, y ellas se sirven lo que quieren de los «detritos» de nuestras sobras, el hecho de que no recuerdo dónde he visto esa palabra, el hecho de que Laura Ingalls Wilder siempre les daba a las gallinas leche desnatada en los meses de invierno, así que yo también lo hago, el hecho de que sabía mucho de verdad de las gallinas, el hecho de que se la tenía jurada a los halcones, eso sí, igualita que su padre, la columna sobre la cría de gallinas de Laura Ingalls Wilder, giagaccini, Atrapado en el tiempo, el hecho de que pensaba que los halcones atacaban a sus gallinas, el hecho de que algunas de nuestras gallinas han desaparecido a lo largo de los años, pero no creo que sean los halcones, porque no hay ninguno por aquí, no que yo haya visto al menos, el hecho de que podrían ser coyotes o zorros o, o incluso osos, el hecho de que estoy segura de que a los osos les gustan las gallinas, el hecho de que la mayoría de los depredadores son nocturnos, eso sí, y cuando cae la noche nuestras gallinas están seguras en su gallinero, por lo que probablemente no sean los osos, el hecho de que habitualmente entran directamente, sin dar problemas, las gallinas, no los osos, el hecho de que sabes cuándo están durmiendo porque tienen formas de hacerte saber que están despiertas, el hecho de que chillan, el hecho de que no son tímidas, el hecho de que creo que nuestras gallinas son bastante felices, el hecho de que tienen para vivir una casita que parece de jengibre, igualita que una casa de campo de cuento de hadas, la vieja casa de muñecas de Stacy que nos trajimos de Hamden, el hecho de que tiene contraventanas decoradas con agujeros en forma de corazón, y cositas con forma de filigranas muy bonitas por todo el extremo del tejado, y está pintada de rojo oscuro para ir a juego con nuestra casa, el hecho de que las gallinas se meten ahí a poner sus huevos, fundamentalmente, salvo por un solitario huevo o dos en el garaje o en alguna maceta de por ahí, «Dicen que las gallinas ponen», caldo de pollo, el hecho de que una vez encontramos dos huevos en un zapato viejo de Jake, lo que le preocupó, el hecho de que Haydn tenía sus gallinas en un gran edificio de piedra con montones de escaleras, un depósito de agua en desuso muy elaborado, un disparate, el hecho de que aquello era un gallinero de lo más excepcional, el hecho de que a las gallinas tenía que encantarles, el

hecho de que creo que a las gallinas les gusta sentirse especiales, el hecho de que les gusta estar altas también, como a las cabras, para poder tener una buena perspectiva del viejo Papá Haydn, funettes, el hecho de que por qué lo llamaban así, «Papá Haydn», el hecho de que no sé si él quería que lo llamaran así o quizá no lo soportaba pero sencillamente se quedó con eso, ♫ Arriba, arriba, media vuelta, sargento Smith, abajo, abajo ♫, el hecho de que ojalá tuviéramos cabras, crías de cabras, críos, el hecho de que por qué no quieren crías mis críos, el hecho de que en un mundo ideal tendría todo tipo de mascotas, perros y ratones y burros y patos corredores indios, y un huerto para que todos estuvieran a sus anchas, el hecho de que los puestos de trabajo del comercio minorista han bajado a la mitad desde 2001, todo gracias a Amazon, esclavitud, el hecho de que las crías de cabra tienen unas patas tan esbeltas y unas pezuñas tan diminutas, el hecho de que el salario medio de un dependiente en una tienda es de doce dólares al día, a la hora, quiero decir, y es como si rebotaran, las crías de cabra, quiero decir, el hecho de que parece que lo que quieren es el menor contacto posible con el suelo, el hecho de que son antigravedad, piñata, piñones, 'Cómo sobrevivir al ataque de un tiburón', el hecho de que a Stacy no pareció importarle que convirtiéramos su casa de muñecas en un gallinero, el hecho de que de todas formas ya se estaba haciendo mayor para eso, el hecho de que ojalá me hubiera quedado con su caballito balancín, pero salimos de Hamden con tanta prisa, el hecho de que los demás niños podrían haberle dado un buen uso a ese caballito balancín, el hecho de que tendría que haber sido una reliquia familiar, el hecho de que en el caos de la mudanza me desprendí de todo, pero quizá fui un poco más inflexible de la cuenta, el hecho de que simplemente estaba atontada por el amor y no pensaba con claridad, el hecho de que ni siquiera me atreví a preguntarle a Stacy, el hecho de que es peor que cuando mis padres se desprendieron de mi triciclo sin preguntarme, madre mía, remordimientos, remordimientos, el hecho de que los padres hacen cosas terribles en nombre de un sentido práctico o algo así, el hecho de que lo que necesitamos es uno de esos pequeños bloques de apartamentos para las golondrinas purpúreas, todo blanco con puertas negras, el hecho de que es que me gusta la pinta que tienen, el hecho de que se parecen a ese viejo hotel grande y blanco al que fuimos en la cordillera Azul, blanco y negro, púrpura, marrón púrpura, marrón rojizo, gris, el color de Pepito, el hecho de que a las golondrinas les gusta juntarse, congregarse, igual que a los estorninos, el hecho de que me pagan veinte o veinticinco centavos por huevo en el Stop & Shop

de Coshocton si tenemos excedentes, pero casi nunca sucede, el hecho de que Laura Ingalls Wilder publicaba una columna sobre la cría de gallinas en el periódico local antes de empezar a escribir sus libros, el hecho de que fue su hija la que le hizo escribir esos «puñeteros libros infantiles», solo para ganar dinero, porque estaban arruinados, ruinas, Rose, libros infantiles, memorias, historias familiares, el hecho de que Rose se sentía culpable porque había invertido todo su dinero y lo había perdido en el crac de Wall Street, el hecho de que siempre estaba intentando compensar aquello, y una de sus ideas fue atosigar a su madre para que escribiera libros infantiles, el hecho de que Rose editó todos los libros de La casa de la pradera y obligó a su madre a quitar todo lo que fuera truculento, el hecho de que todo había que verlo de color de Rose, menos el trozo en el que Jack se queda atrás, el hecho de que Gillian siempre se pone nerviosa cuando llegamos a eso, el hecho de que tienen que pasar la carreta cubierta por un río que viene crecido, y que es mucho más profundo de lo que Pa esperaba, de lo contrario habría subido a Jack a la carreta en lugar de obligarlo a cruzar solo a nado, el hecho de que Pa tiene que tirarse de la carreta en mitad del río y llevar a nado a los caballos hasta la orilla o se habrían ahogado todos, el hecho de que un contratista de obras le dijo una vez a Leo «nada de cambiar de caballos en mitad de la corriente», puentes de losas y vigas, el hecho de que a los Ingalls les habría venido de perlas un puente, ♫ Sur le pont d'Avignon ♫, análisis de sobrecarga, carga variable, carga permanente, viga longitudinal, estructura, pont, estructura piramidal, Amway, el puente entre el sueño y la vigilia, la vigilia y el sueño, el hecho de que cuando llegan al otro lado no ven a Jack por ninguna parte y Laura pasa el resto del día temiéndose que lo haya arrastrado la corriente y se haya ahogado, y no vuelvan a verlo más, pero esa noche Jack se arrastra lentamente hasta la fogata de su campamento, Campfire Girls, Wo-He-Lo, el hecho de que sus ojos brillan con la luz del fuego y Pa a punto está de pegarle un tiro, pensando que es un coyote o algo, pero al final todo sale bien, el hecho de que Jack siguió siendo su fiel compañero durante años, siguiendo la cabaña de troncos, no, la carreta cubierta todo el camino desde Wisconsin a Minnesota y Dakota, el lago de Plata, el río Plum, el hecho de que nunca conseguí entender por qué no lo subieron desde el principio a la carreta para cruzar el río, el hecho de que lo podían haber subido a la carreta todo el camino, bulldog moteado, pero especialmente para cruzar ese río, el hecho de que no era más que un perrito, y no podía pesar mucho, el hecho de que cuando muere más adelante en el libro siempre te emociona, pero

en la vida real los Ingalls no lo tuvieron toda su vida, el hecho de que se marchó cuando vendieron unos caballos, el hecho de que quería ir donde fueran los caballos, el hecho de que no sé por qué Rose permitió que apareciera la muerte de Jack, porque no es algo muy alegre, pero supongo que sabía que hay quien disfruta con un buen llanto, Concurso Canino de Westminster, el hecho de que cuando Rose reunió suficiente dinero, pagó una casa completamente nueva que sería construida en la propiedad de los Wilder en Misuri y obligó a sus padres a mudarse allí, mientras que ella se quedó con la vieja casa de la granja que con tanto cariño había construido Almanzo con sus propias manos, el hecho de que construyó todo a la altura justa para Laura, y también hizo todos los cajones, las estanterías y las cosas de la despensa que necesitaba, un caballito francés, el hecho de que estoy segura de que tenía una rinconera también, el hecho de que nuestros huevos se conservan frescos en la despensa, la receta de fideos caseros de Laura Ingalls Wilder, el hecho de que creo que todo el mundo debería tener gallinas y una despensa, y fideos caseros, el hecho de que una despensa es el lugar perfecto para los huevos y los pasteles y la mantequilla y las manzanas y la harina, pero no para la harina ni para los huevos que vayas a utilizar en las tartas, esos tienen que estar a temperatura ambiente, el hecho de que la harina para los pasteles está bien y fresca en la despensa, eso sí, perfecta, Highgate, Hi-Fi, Watergate, Pezóngate, Deflategate, el hecho de que los huevos no deben estar fríos como el hielo cuando estás haciendo una tarta, porque si echas huevos del frigorífico a la mantequilla mezclada con azúcar, la mantequilla vuelve a solidificarse, y no quieres que pase eso, el hecho de que nuestra despensa puede quedarse demasiado fría a veces, el hecho de que todo depende de la estación, el hecho de que en cuanto Rose se fue, Laura y Almanzo se mudaron de vuelta a su vieja casa y después vendieron la que les había construido Rose, el hecho de que en El largo invierno, un viejo indio advierte a la población de que viene mal tiempo, siete meses de nieve, y tiene toda la razón, el hecho de que los nativos americanos lo sabían todo de esta tierra y simplemente fueron ignorados en su mayor parte, Frank Baum, L. Frank Baum, Hitler, el hecho de que durante la Fiebre del Oro tribus enteras fueron masacradas, el hecho de que el primer gobernador de California se comprometió a exterminarlas a todas, el hecho de que en apenas veinte años la población india de California se vio reducida en un ochenta o noventa por ciento, la mitad directamente asesinados y los demás muertos por enfermedades desatendidas, el hecho de que casi todos los yuki murieron, dos mil o

así, y quedaban menos de doscientos cuando terminó la Fiebre del Oro, los tolowa también, y los yana simplemente desaparecieron, 'Capturada madre a la fuga', derribo, el hecho de que la raqueta de tenis para matar avispas de Leo se llama Pulverizadora, el hecho de que Laura Ingalls Wilder era republicana, pero no creo que odiara a los indios, el hecho de que Pa se lleva bien con los indios pero Ma les tiene miedo y Jack los odia, el hecho de que Pepito odiaba al cartero, el hecho de que no entendía cómo podía un desconocido llegar hasta nuestra misma puerta sin invitación previa, el hecho de que consideraba a todo el mundo un intruso, el hecho de que un indio osage salvó la vida de todos los Ingalls una noche, el hecho de que galopó desde muy lejos para convencer a todas las demás tribus de no entrar en guerra contra los colonos ilegales, el hecho de que es una historia real, creo, y llegó justo a tiempo, como en el último minuto, o no habría habido libros de La casa de la pradera que pudiera yo leerle a Gillian, el hecho de que acabo de acordarme de que soñé que daba a luz a bordo de un barco y tenía que dejar al bebé atrás cuando me bajaba, pero volvía a por él al final del día, el hecho de que me daba miedo tener problemas con las autoridades por haberlo dejado allí todo el día, que me acusaran de abandonarlo o algo, pero no me importaba lo que dijeran, el hecho de que solo quería a mi bebé, y creo que lo recuperaba, pero no estoy segura y nunca lo sabré, porque me desperté, ♫ ¿Cómo consigue el elefante cargar pesos pesados con aguante? ♫, elefante en pijama, persecuciones policiales desde un helicóptero, en directo, Quantrill, ochenta viudas, 'Mapache pasea en el parabrisas', 'Perra adopta a cerdito huérfano', el hecho de que Leo dice que uno pensaría que transcurridos unos días Colón debería haberse replanteado lo de llamar «indio» a todo el mundo, puesto que para entonces debía de saber que no estaba en la India, pero el nombre se quedó, el hecho de que Colón no era en realidad tan buen tipo, el hecho de que la gente está empezando a replantearse el Día de Colón, el hecho de que quizá violar a mujeres y cortar las manos de la gente por no llevarle suficiente oro, y empujar a miles al suicidio, no parece ya que merezca una celebración, el mercado de esclavos de Richmond, Virginia, Misuri, miseria, el hecho de que en Oberlin cancelaron el Día de Colón y ahora lo llaman Día de los Pueblos Indígenas, Columbus, Colombia, Universidad de Columbia, Columbia Records, Columbia Pictures, Columbiana, columbario, los Caballeros de Colón, masacre de Columbine, ovejas columbia, ♫ Somos pobres corderitos que estamos perdidos, ¡bee, bee, bee! ♫, el huevo de Colón, Humpty Dumpty, huevos benedictinos, revueltos, pinos, piscina,

limonada casera, salchichas empanadas, harina de maíz, pan de mijo, insumisos, alitas a la barbacoa, el hecho de que el padre de mamá estuvo en los Caballeros de Colón, el hecho de que nunca supe para qué servía la organización y terminé por preguntarle a Leo, y me dijo «Si existe un solo club masculino que no vaya de beber, yo no lo conozco», el hecho de que supongo que la fraternidad de los Elks va de beber también, el hecho de que los Elks solían aceptar solo miembros blancos, el hecho de que en la actualidad tienen ochocientos mil miembros, el hecho de que dejan participar a las mujeres, porque de lo contrario perderían el permiso para servir alcohol, apechugar, el hecho de que creo que ahora tienen miembros afroamericanos también, pero no estoy segura, el hecho de que sería bueno saber qué pasa con los Shriners, el hecho de que los Shriners están vinculados a los francmasones, ♫ y el fémur está ligado a ♫, Hijas del Nilo, el «maestro» de los Hijos del desierto, el hecho de que hay unas ranas hembra que deciden con qué macho aparearse dependiendo de las veces que sea capaz de croar, el hecho de que prefieren los que más croan, el hecho de que no tenía ni idea de que las ranas supieran contar, el hecho de que Jake no sabe, s'mores, pan Anadama, polos, manzanas, naranjas, bolsitas de té, aceite de oliva, soda, pastillas para el lavavajillas, mantequilla, el hecho de que hay un artista en Nueva York que hace cuadros en bolsas de té usadas y cáscaras de huevo, tinte para huevos de Pascua, no hacer ni el huevo, el hecho de que mucha de la historia de Estados Unidos no es para estar muy orgullosos, el hecho de que te pone más bien enferma, pero mis estudiantes no querían saber nada de eso, el hecho de que querían que todo diera una buena imagen, positividad, sentirse bien, el hecho de que intenté ser positiva, pero no es fácil cuando estás enseñando historia, el hecho de que eso de «Lo único que existe es el AHORA» no es del todo cierto, el hecho de que hay un antes, bueno, y lo que venga después, el hecho de que la AFA dice que tendríamos que estar todos insuflando patriotismo, optimismo y satisfacción a nuestros hijos todo el rato, el hecho de que tenemos órdenes de no preocuparlos, como el día que papá nos dijo que no preocupáramos a mamá después de que cayera mala, por si provocábamos otro ataque o episodio o lo que fuera, el hecho de que desde entonces no tuve madre, en realidad no, aunque por supuesto que no querría preocupar a mis hijos por su país, el hecho de que no sé de qué puede servir eso, el hecho de que nunca les diría nada de esto a mis hijos, el hecho de que, estadísticamente, los niños estadounidenses ya están lo bastante conmocionados, 'Dependiente dispara a ladrón de sujetador', el hecho

de que la AFA quiere que les demos muñecas quitapenas y plastilina, sexta extinción masiva, Wounded Knee, hincar el pico, piquito de oro, el hecho de que todo el mundo está enganchado ahora a los opioides, incluso los niños, el hecho de que hay muchas cosas que bloquear en la cabeza si quieres soportar la vida, el hecho de que yo lo hago todo el tiempo y ayuda, 'Familia recauda 22 000 dólares para bebé enfermo', el hecho de que intento no recordar nada si es posible, hasta que llega la hora de hacer la declaración de la renta y todo el año vuelve en oleadas para preocuparme, el hecho de que Laura Ingalls Wilder empezó a escribir sus memorias para conservar los recuerdos antes de que fuera demasiado tarde, pero lo que yo digo es que no pasa nada porque se pierdan, el hecho de que ella sí que recordaba cosas, Nellie Oleson y las sanguijuelas, los Brewster y demás, el hecho de que si yo empezara a escribir mis memorias, probablemente habría terminado a las tres, esta misma tarde, el hecho de que Nellie Oleson era odiosa, el hecho de que es la clásica niñita odiosa, y Laura tuvo su venganza con las sanguijuelas, el hecho de que Pa parece un buen tipo, el hecho de que defiende a los indios, y toca bien el violín, el hecho de que no parece darse cuenta, no obstante, o que le importe, que los colonos estuvieran arrinconando a los indios, el hecho de que Ma es quizá un poco sosa, y quisquillosa a veces, severa, el hecho de que Pa es de los solitarios, siempre queriendo avanzar más al oeste, el hecho de que lo único que le importaba era la caza, y una vez que ya no se da bien con tantos colonos alrededor, quiere mudarse, el hecho de que Leo cree que Pa era un maníaco, arrastrando a su familia de aquí para allá de esa forma, poniendo en riesgo la vida de todos con los osos, los lobos, las panteras, las ventiscas, las sanguijuelas y las plagas de langostas, y qué sé yo, viruela, escarlatina, y los indios desilusionados, el hecho de que Leo sospecha bastante de Pa, el hecho de que tiene la teoría de que todo el tiempo que se supone que Pa está atrapado en esa cueva de nieve, tres días, sobreviviendo con caramelos, en realidad estaba en la cantina del pueblo, o en la, la casa de mala reputación, ♫ la llaman el Sol naciente ♫, el hecho de que los entusiastas de Laura Ingalls Wilder montarían un buen follón si oyeran algo así, me juego cualquier cosa, 'Por qué necesitas una mascota en tu vida', 22 000 dólares, el hecho de que Leo menosprecia todos los libros de La casa de la pradera, pero yo todavía encuentro conmovedor cuando Laura se come su primera naranja entera a los catorce años, y cuando muere Jack, zumo de naranja descongelado, guardapelo, el hecho de que ni siquiera sé para qué sirven, el hecho de que supongo que llevo desaprovechando pelos perdidos toda la vida,

el hecho de que quizá sea por si te ves en un aprieto del estilo del de Rapunzel y necesitas tejer una escalera de pelo, el hecho de que a Gillian le gustan más los primeros libros, el hecho de que la lámpara de su mesita de noche es demasiado brillante, el hecho de que necesita una bombilla distinta, el hecho de que posiblemente por eso no duerme muy bien últimamente, el sentido de la vida, el hecho de que se niega a dormir sin la lámpara encendida, pero luego la luz la despierta, así que lee un poco más a Laura Ingalls Wilder, nanopartículas con sabor tropical, el hecho de que tendría que cambiar esa bombilla ahora mismo, el hecho de que quizá necesita una lámpara más bonita, el hecho de que la luz artificial es casi siempre fea, el hecho de que no hay quien encuentre una lámpara bonita en estos tiempos, el hecho de que no sabría decir cuántas lámparas recuerdo con cariño, cuántas aprecio, el hecho de que son todas tan molestas, demasiado fuertes o demasiado flojas, o te deslumbran o no dan para leer, el hecho de que solo las velas son bonitas en realidad, pero son demasiado peligrosas con niños cerca, el incendio de Chicago, el hecho de que las luces de Navidad son bonitas, pero no tan bonitas como solían ser, el hecho de que no soporto esas nuevas azul hielo, el hecho de que tampoco me gustan los faros de los coches de ese blanco azulado, el hecho de que la luz blanca es siempre lúgubre, el hecho de que siempre he odiado los tubos fluorescentes, papá en la cocina de Evanston por la noche, oscura, lúgubre, el hecho de que estamos en años oscuros y todas nuestras lámparas apestan, flatulencia, flagelantes, el hecho de que las farolas molestan a los pájaros y a otros animales que solo quieren dar una cabezadita, el hecho de que Chaucer dice que los pájaros duermen con los ojos abiertos, el hecho de que las farolas tienen que ser una lata de verdad, aunque Chaucer no dice nada de eso, nocturno, quiero decir diurno, regalos de cumpleaños, martes, pila de ropa sucia, pila de plancha, las muestras de agua de Ben, restar importancia, restos de restauración, servicio de retirada de nieve, el hecho de que Ben sigue soltándome datos sobre Plutón, el hecho de que creo que quizá ponemos demasiado énfasis en los datos últimamente, o quizá simplemente es que hay demasiados datos, el hecho de que la policía húngara dispara gases lacrimógenos a los niños, el hecho de que me gustó ese sueño del palo que se movía, el hecho de que era solo una rama caída de un árbol pero parecía que podía sacar músculo, el hecho de que se rompía de una rama más grande y andaba retorciéndose por ahí, revolviéndose al menos, un poco como una estrella de mar, el hecho de que quería que los niños salieran y vieran

mi palo revuelto, pero no se prestaban, así que lo metía en casa y lo ponía en mitad de la mesa, pero todo el mundo tardaba mucho en llegar para la cena, y era frustrante, el hecho de que las comidas en familia son en realidad como reuniones de equipo, en las que se comparten las noticias, a menos que alguien te esté haciendo el vacío, el hecho de que también soñé que estaba embarazada otra vez y no sabía qué hacer, el hecho de que lo estábamos pensando, Leo y yo, el hecho de que me daba miedo que algo fuera mal con el bebé porque soy demasiado mayor, pero sabía que no quería abortar, el hecho de que habría sido muy duro abortar un hijo de Leo, incluso en un sueño, el hecho de que pensaba en Stacy en el sueño, y esperaba hacer las cosas mejor con el bebé nuevo, el hecho de que iba a llamarlo Abby, así que supongo que ya sabíamos que era niña, pero luego perdía el monedero, el hecho de que iba en un autobús y tenía todo un pastel a medio comer en el bolso, y todavía estaba pensando en el bebé y en las tomas nocturnas y demás, y en llevarla a la escuela y ver cómo se lucía con los ordenadores, y en lo vieja que ya sería yo antes de que llegara a la universidad, «¿Estás seguro, Jake?», Alec, Abby, el hecho de que entonces pasaba algo y tenía que volver a trabajar en Peolia, el hecho de que de alguna manera ya lo había aceptado, aunque muy a regañadientes, y estaba intentando pensar cómo quitarme de en medio, el hecho de que entonces tenía que bajarme del autobús en una parada que no conocía, pero parecía un buen sitio, y ahí era donde perdía el monedero, cubierto de nieve, el hecho de que hizo falta el cohete más grande de la historia para sacar este frigorífico, New Horizons, de la tierra y necesitó nueve años para llegar a Plutón, nueve años, el hecho de que las imágenes que está enviando viajan a la velocidad de la luz y necesitan cuatro horas y media para alcanzar la Tierra, el hecho de que la nave está a cinco mil millones de kilómetros y se está alejando todavía más, el hecho de que no se para en Plutón ni nada parecido, el hecho de que es como esos grupos de turistas que ven toda Europa en una semana, el hecho de que Plutón tiene una sucesión de manchas oscuras en la superficie, y otra forma oscura que llaman la cola de la ballena, el hecho de que tiene una piel como de serpiente, y cañones de ocho kilómetros de profundidad, el hecho de que esa es bastante profundidad para una pequeña masa planetoide, me parece a mí, el hecho de que se parece mucho a un poffertje, pero qué sabré yo, lámina de bizcocho, tortitas, muffins inglesas, gofres, filetes rusos, «rocíese con sirope si se prefiere», el hecho de que Clyde Tombaugh descubrió Plutón, el hecho de que creo que Leo está ya harto de toda esta historia de Plutón, el hecho de que

no le va mucho la astronomía en realidad, el hecho de que acaba de interrumpir la conferencia de Ben sobre Plutón para hablar de los huesos de mamut, el hecho de que los primeros huesos de mamut se encontraron en las orillas del Ohio, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que dice que el hallazgo cambió la forma de pensar en la evolución, porque demostró que los animales podían extinguirse, o evolucionar a nuevas especies, el hecho de que los elefantes pronto se habrán extinguido por el comercio de marfil, el hecho de que todas esas cajitas de marfil que Bette talla en La extraña pasajera parecían inocentes entonces, manualidades terapéuticas, comercio de marfil, colillas escondidas debajo de Kleenex, «Mi castillo, doctor», el hecho de que al principio pensaron que los mamuts eran carnívoros, por sus afilados colmillos, pero más tarde repararon en que los colmillos eran para excavar y para desarraigar árboles, igual que los colmillos de los elefantes, no para desgarrar carne, el hecho de que comían con los molares, esos bloques gigantescos como cajas de embalar, o más bien como un montón de cajas de cartón aplastadas, pegadas con fuerza entre sí, enormes cubos rectangulares con la superficie serrada para moler madera, ay, no, supongo que esos son los dientes de los mastodontes, no de los mamuts, el hecho de que no sé qué haría la higienista con estos, los mayores molares que hayas visto jamás, el hecho de que no quedaría nada cuando la higienista terminara con ellos, sabor tropical, el hecho de que ahora Ben está ocupado con los mastodontes, el hecho de que todos los ríos de Ohio están llenos de fósiles, no solo el río Ohio, y llenos de PCB también, isótopos de plutonio, y trescientas diez gigatoneladas de dióxido de carbono, GM, Toledo, el hecho de que el Ohio es la vía de agua más contaminada de Estados Unidos, o quizá del mundo, el hecho de que cada vez que llueve se vierten más aguas residuales sin tratar, y las minas de ácido desaguan en él, minas de ácido, madre mía, el hecho de que no me puedo imaginar que la gente perfore buscando ácido, ácido sulfúrico, ácido cítrico, el hecho de que para qué quieren todo eso, el hecho de que una pensaría que nos iría bien con menos ácido por aquí, no más, mujeres atacadas con ácido, el hecho de que las granjas y la industria vierten lo que les da la gana en el Ohio, el hecho de que hay diez millones de kilos de químicos en ese río, kilos, el hecho de que tres millones de personas tienen que sacar su agua potable de ahí, incluidos nosotros, el hecho de que en 2007 había veintiocho kilos por nosecuántos de mercurio, y ahora, solo diez años más tarde, tiene ciento setenta kilos de mercurio o más, mejillones de agua dulce del Ohio, corales de río, águilas calvas, cangrejos cocidos, el hecho de que

los dentistas solían poner mercurio en los empastes, el hecho de que te metían el mercurio en la misma boca, golf aéreo, pero qué les importará a los dentistas, nanopartículas, higienistas, «¿Es usted malvada?», el hecho de que todo el mundo piensa ahora que Jemma se volvió loquísima por el mercurio que se le filtraba de los dientes, madre mía, Pietro, el hecho de que tuvieron que quitarle todos los empastes, pero no sé si eso ayudó o no, el hecho de que tendré que preguntarle a Leo, el hecho de que no tenemos mucha relación con ese lado de la familia, el hecho de que solo tener que quitarme los empastes sería suficiente para sacarme a mí de quicio, desquicio, dentera, el hecho de que el espléndido Ohio está ahora lleno de mercurio y PCB y no sé qué más, quizá tenderetes de carretera y cestas Longaberger y estatuas de vacas, y bandejas para tartas, tartas Tatin, bebés abortados, el hecho de que los sírfidos comen áfidos, el hecho de que a las orugas les gustan las capuchinas, lechería Young's Jersey, el hecho de que solo tienes que mirar el río Tuscarawas para ver que también está echado a perder, el hecho de que cuando sucedió la riada de 1913 no estaba destrozado, el hecho de que el agua era perfectamente limpia entonces, presa, Thurber, el hecho de que toda esta contaminación se ha producido desde entonces, en apenas cien años, el hecho de que dejamos que el lago Erie se muriera, por el amor del cielo, uno de los Grandes Lagos entero, el hecho de que el lago Erie solía tener coréganos, róbalos, truchas y lucios, águilas calvas, aguiluchos, la ciencia del dolor, el hecho de que el Cuyahoga empezó a sufrir incendios en 1868, el hecho de que el Cuyahoga echó a arder en 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948, 1952 y 1969 y nadie hizo nada, aunque ahora lo han limpiado un poco, 'Los hoteles más románticos del mundo', y parece estar en mejor estado que muchos de los otros ríos de por aquí, 'Mujer de 111 años revela su secreto', el hecho de que hay algunos peces de agua dulce ahora, las muestras de agua de Ben, el hecho de que tenemos que recoger más muestras para el señor Bowder este fin de semana, así que vamos a contaminar el aire para estudiar la contaminación del agua, el hecho de que Ben ya ha tomado muestras del Tuscarawas, tanto en Nugent Bottom como en Stark Patent Bottom, dos veces del Ohio, antes y después de la lluvia, cuando se producen los vertidos, y de los ríos y arroyos Wolf Creek, Buckhorn Creek, West Fork Buckhorn Creek, Lick Run, Blue Ridge Run, Rodney Run, Swigert Run, Hoffman Run, Davis Run, Evans Creek, Browning Run, Frocks Run, White Eyes Creek, East Fork White Eyes Creek, West Fork White Eyes Creek, Indiancamp Creek, Stone Creek, Center Creek, Wills Creek, Birds Run, Johnson

Fork, Yellow Water Creek, Dunlap Creek, Rocky Fork, Clear Fork, Turkey Run, Atkinson Creek, Fallen Timber Creek, Phillips Fork, Watson Creek, Crooked Creek, Fry's Creek, Oldtown Creek, Mud Run, East Branch Fork Sugar Creek, Brush Run, Pleasant Valley Creek, Troyer Valley Creek, South Fork Sugar Creek, Brandywine Creek, Broad Run y Goose Creek, el hecho de que el señor Bower y Ben analizan las muestras y hacen diagramas de flujo, diagrama de cola de pescado, el hecho de que Ben va a utilizar en la introducción la cita aquella de Izaak Walton que le di, «el almacén de la naturaleza», el hecho de que el agua es un almacén donde la naturaleza guarda sus tesoros, el hecho de que no creo que Izaak Walton se refiriera al mercurio, la verdad, ni al plomo ni a otros metales, bacterias, patógenos, PCB y residuos industriales, el hecho de que, si te paras a pensarlo, casi lo único que no han encontrado ahí es al propio Izaak Walton, el hecho de que todos nos vamos a morir, el hecho de que es terrible morirse sola, el hecho de que Ben guarda todas sus muestras en la nevera, lo que al principio no me entusiasmaba mucho, el hecho de que no parecía muy sano tener toda esta agua contaminada en la nevera, con la comida, pero luego Leo dijo que la mayoría no es muy diferente del agua que utilizamos para los cubitos de hielo, ni del agua con la que nos lavamos las manos, así que dónde está el problema, el hecho de que en Flint, en Míchigan, estuvieron años bebiendo agua contaminada, el hecho de que es tan espantoso, los niños enfermos, el hecho de que ahora los residentes de Flint reciben agua embotellada gratis, creo, pero tienen todavía que pagar la factura del agua, lo que es más bien peculiar, me parece a mí, el hecho de que no puedes utilizar agua embotellada para ducharte, así que deben de tener que ducharse con todos estos contaminantes, toxinas, el hecho de que quizá se dan un último aclarado con agua embotellada, lo que tiene que ser un incordio, el hecho de que sería mejor que se ducharan con la lluvia, cuando llueva, claro, a menos que sea lluvia ácida, legionela, McLaren Flint, el hecho de que el tipo este, Michael Moore, está siempre sacando a la palestra el problema con el agua de Flint, pero no sé por qué, si nadie hace caso, Ignorancia y Necesidad, Autoridad de Transporte Público, el hecho de que todavía se puede pescar en el Ohio, pero no se supone que los pescadores vayan a comerse lo que pescan, mastodontes, valle del Ohio, el hecho de que el Ohio todavía tiene peces búfalo de boca pequeña, luciopercas, lubinas blancas y negras, carpas y siluros, pero no es seguro comerse ninguno, el hecho de que las águilas tienen que comérselos, sean o no seguros, el hecho de que las águilas no pueden leer las advertencias, jabatos, el hecho

de que un águila no puede sencillamente salir a por pollo á la king con patatas fritas cada vez que le apetezca, o zamparse una porción de tarta de melaza á la mode, una luna como un gajo de limón, el hecho de que a las águilas solo les gusta la carne cruda, peces, pájaros o roedores, el hecho de que los osos comen salmón, el hecho de que David Albatros, quiero decir David Attenborough, dice que los albatros vuelan kilómetros y kilómetros y llevan de vuelta comida para sus crías, pero a veces lo que llevan a casa es plástico, porque eso es todo lo que hay en los océanos ahora, además de tortugas con la cintura estrujada por las anillas de plástico para sujetar las latas, una tortuga con cinturita, el hecho de que soñé con una tortuga que solo tenía patas delanteras, no tenía las de atrás, y no podía salir de algo parecido a un charco profundo que estaba al lado de la carretera en algún sitio, y me daba miedo que se ahogara, el hecho de que no necesitas ombligo si sales de un huevo, el hecho de que las tortugas tienen cicatrices umbilicales un tiempo, o restos del ombligo más bien, el hecho de que los polluelos tienen cicatrices del saco vitelino, pero desaparecen, el hecho de que Flint está lleno de niños envenenados con plomo y pronto Ohio probablemente lo estará también, niños afectados por el plomo y el mercurio, el hecho de que el Ohio está lleno de residuos tóxicos de los fertilizantes químicos, el hecho de que esto desde luego que le quita toda la gracia a la pesca, pero afortunadamente ninguno de nuestros hijos quiere pescar, el hecho de que solo quieren ser obsesivamente ordenados o rebeldemente desordenados, o navegar por internet todo el día, o empezar a gritar y a chillar y luego ponerse de lo más sombríos de repente, o repartir un millón de figuras de plástico de guerreros japoneses por el suelo para que yo los pise, el hecho de que creo que la policía tendría que utilizar estos pequeños guerreros para parar a los que huyen en un coche, cochambre, el hecho de que el Ohio es el río más contaminado del país, el hecho de que el Misisipi es el segundo peor, el hecho de que la única buena noticia es que el Ohio está menos contaminado en Ohio de lo que lo está cuando llega a Indiana, donde los locales vierten todavía más basura, químicos y fertilizantes, el hecho de que todos los estados que rodean el Ohio se culpan unos a otros de lo contaminado que está el río porque nadie quiere pagar la limpieza, así que no hay limpieza, limpiador, contador, descontar, recontar, remojar, marejada, el hecho de que soñé con una madre con un montón de niños, y todos tenían unos gorros enormes de felpilla, algo así como boinas anchas, el hecho de que la madre tenía algo con la felpilla, el hecho de que los niños eran todos de padres diferentes y eran todos buenos críos, el

hecho de que la madre era pobre pero estaba decidida a facilitarles un hogar feliz tapizado de felpilla, magdalenas, matrimonios, el hecho de que creo que pasaban más cosas, pero eso es todo lo que recuerdo, Francis Scott Key, Quantrill, el hecho de que los dos se encuentran en Louisville, me refiero al Ohio y al Misisipi, no a Francis Scott Key y a Quantrill, el hecho de que el Ohio es en realidad más grande que el Misisipi cuando se encuentran en Louisville, el hecho de que el Ohio tiene kilómetro y medio de ancho a esa altura, el hecho de que sin el Ohio no habría Misisipi, ♫ Así que ojo, ojiiiito… cuando bebo, beboooo, B-E-B-O ♫, el hecho de que estos dos ríos contaminados se suman y se dirigen juntos al golfo de México, que ahora tiene un área muerta del tamaño de Connecticut, ♫ Plop, plop, fiss, fiss, ¡Oh, qué alivio sentís! ♫, compuestos nitrados, proliferación de algas, minas de ácido, la madre de la felpilla, gorros bonitos, el hecho de que las tortugas verdes de la Gran Barrera de Coral de Australia están hasta arriba de medicamentos humanos para los problemas de corazón y para la gota, y de productos de limpieza, cosméticos, pesticidas y herbicidas, el hecho de que Ben lo sabe todo de estas cosas, el hecho de que acaba de enseñarme una cosa en YouTube, adolescentes en una lancha motora en el Ohio el verano pasado, el hecho de que vieron una criatura grande, inidentificable, que nadaba cerca de la superficie, el hecho de que no se parece a nada que hayas visto antes, y ellos tampoco sabían lo que era, así que la persiguieron un buen rato, en la lancha, y cuando se aburrieron, intentaron atropellarla, el hecho de que pasaron con la lancha justo por encima de la cosa y posiblemente la mataron o la hirieron, la única de su tipo en el mundo tal vez, así que ahora nunca sabremos qué puñetas era, el hecho de que para qué, para qué, el hecho de que eso fue lo único que se les ocurrió hacer, y hasta se grabaron haciéndolo, riéndose, destrucción gratuita, entretenimiento barato, banalidad del mal, el hecho de que eso es lo que la gente probablemente haría si se encontrara alguna vez con un abominable hombre de las nieves, simplemente atropellarlo o pegarle un tiro y luego irse al IHOP a por unas tortitas, el hecho de que cada día matan cientos de mascotas en la perrera, y todos los días los cazadores salen a disparar a algún pobre animal, y a echarse unas risas, el hecho de que ven una cigüeña sobrevolándolos y lo único que quieren hacer es tumbarla, bombas atómicas, el hecho de que no es que necesiten una cigüeña para comer ni nada parecido, ♫ En la orilla del Ohio ♫, el hecho de que a Hillary Clinton le dio la risa con la muerte de Muamar el Gadafi, después de que fuera desmembrado por una muchedumbre, el hecho de que nadie tiene modales ya, Hillary,

Trump, muchedumbres, el hecho de que las muchedumbres no tienen modales, el hecho de que Hillary a menudo parece reírse de forma poco apropiada, el hecho de que quizá no pueda evitarlo, el hecho de que es amiga de Kissinger, el hecho de que la chica de esa canción rechaza la proposición de matrimonio de un tipo y él la ahoga en el Ohio, y flotando se va, más residuos, venganza, alejada, Olivia Newton John, el hecho de que a veces la lógica masculina no parece mejor que la lógica de los sueños, pero nunca le diría algo así a Leo, porque eso sí que son malos modales, y podría herir sus sentimientos, o castrarlo emocionalmente, el hecho de que la castración parece serlo todo últimamente, el gran tema, anatema, el hecho de que está por todas partes, y la AFA dice que algo hay que hacer al respecto porque es realmente muy fácil castrar a los niños si no te andas con cuidado, el hecho de que la AFA dice que los chicos se sienten castrados en la escuela porque las chicas son mejores en todo, incluso con la tecnología, el hecho de que tenemos que reafirmar a los niños sin parar, para ayudarlos a competir con las chicas, crecimiento, progreso, empanada de pollo, atún al tuntún, sopa de tortuga falsa, reafirmar, reactor, el hecho de que en la última reunión que tuvimos decían que los niños castrados se sienten ciudadanos de segunda clase, el hecho de que Amelia Eberhardt saltó como siempre «Pues ya saben lo que se siente», y fue muy embarazoso, yo no sabía dónde mirar, el hecho de que nadie sabía dónde mirar, pero así es Amelia, el hecho de que Zadok Cramer tiene unos cuantos afluentes más del río Ohio para Ben, ♫ Ahora la ribera será una magnífica carretera ♫, Calle 4 Oeste, n.º 150, esquina con la Sexta Avenida, el hecho de que primero tenemos todavía algunos más de Coshocton por hacer, y luego seguiremos más al oeste, la expansión al oeste, al Spoon Creek quizá, Mill Creek, Little Mill Creek, Turkey Run, Doughty Creek, Laurel Creek, Bucklew Creek, Killbuck Creek, el Walhonding y el Muskingum, y el Little Muskingum, que es completamente diferente del Muskingum, y los Crooked Run, Morgan Run, Bacon Run, Rock Run, Robinson Run, Mill Fork, Moscow Brook, Sand Fork, Simmons Run, Dickinson Run, Little Wakatomika Creek, Flint Run, Fivemile Run, Symmes Creek, Prairie Fork, Beech Run, y entonces, si somos capaces de encontrarlos, lo intentaremos con los Big Seweekly Creek, Duck Run, Big Beaver Creek, Little Beaver Creek, Raccoon Creek, Mildew Creek, Little Yellow Creek, Big Yellow Creek, Crookston's Run, King's Creek, Will's Creek, Harman's Creek, Mingo Bottom Creek, Indian Cross Creek, McMahon's Creek, Big Grave Creek, Captina Creek, Fish Creek, Sunfish Creek, Opossum Creek, Proctor's run, Fishing Creek, Stoney Creek, Bull Creek, Duck Creek,

Little Kenhawa River, Great Hocking River, Lee's Creek, Devil's Hole, Shade River, Little Sandy Creek, Big Sandy Creek, Tanner's Run, trantrán, rinrán, remendón, ciruelas dadadamascenas, Letart's Rapids, West Creek, Dunham's Run, Sliding Hill Creek, Nailor's Branch, Leading Creek, Ten Mile Creek, Campaign Creek, Great Kenhawa River, Meridian Creek, Eighteen Mile Creek, Swan Creek, Little Guyundat Creek, Green Bottom Ripple, Federal Creek, Nine Mile Creek, Seven Mile Creek, Big Guyandot River, Buffalo Creek, Ten Pole Creek, Twelve Pole Creek, Tottery River, Hood's Creek, Ice Creek, Stoner's Creek, Little Sciota River, Tyger's Creek, Big Sciota River, Conoconneque Creek, Salt Creek, Quick's Run, Pond Run, Stout's Run, Sycamore Creek, Crooked Creek, Cabin Creek, William Brooke's Creek, Limestone Creek, Eagle Creek, Straight Creek, White Oak Creek, Bracken Creek, Bullskin Creek, Bear Creek, Big Indian Creek, Little Indian Creek, Cross Creek, Muddy Creek, Little Miami River, Crawfish Creek, Deer Creek, Licking River, líquenes líquidos, Great Miami River, Laughrey's Creek, Gunpowder Creek, Big Bone Lick Creek, Kentucky River, Little Kentucky River, Bear Grass Creek, Salt River, Otter Creek, Doe Run, Falling Spring, French Creek, Buck Creek, Wyandot Creek, Big Blue River, Helm's Creek, Little Yellow Bank Creek, Harden's Creek, Flint Island, Clover Creek, Anderson's River, Blackford Creek, Green River, Pidgeon Creek, Highland Creek, Wabash River, Saline River, Grand Pierre Creek, Cherokee River y Cash River, el hecho de que esto debería ser suficiente por ahora, por el amor del cielo, el hecho de que no soy capaz de llevar la cuenta de los que ya hemos hecho, pero Ben lo tiene escrito en alguna parte, el hecho de que es tan organizado, el hecho de que no creo que se sienta castrado, el hecho de que mis nombres favoritos de ríos son el Monongahela y el Younghiogheny, pero están los dos en Pensilvania, así que no cuentan, al menos para el estudio de la contaminación de Ben, el hecho de que probablemente aparecen en el estudio de la contaminación de algún niño pensilvano, Flint, Walhonding, el hecho de que el Ohio habitualmente tiene una profundidad de unos seis metros, pero Zadok Cramer dice que algunas partes pueden tener quince metros de profundidad después de la lluvia, castillos en el Rin, chateaux en el Ródano, Ginebra, Montreal, buques torreta, calavera y tibias, el disfraz de pirata de Ben, aguas oscuras estancadas, charco de aceite de motor, extraña criatura fluvial, lancha motora blanca, el hecho de que el Ohio fue realmente importante en su momento, para el comercio y demás, el hecho de que Zadok estudia todo eso, el hecho de que hice a mis estudiantes leer a Zadok, el hecho de que es tan optimista con todo,

pero nunca tuvo que pensar en la contaminación, ni por un minúsculo segundo, pintores, el hecho de que dice que el Ohio ofrece mil quinientos kilómetros de navegación con marea muerta, el hecho de que «marea muerta» no suena demasiado bien, y probablemente tampoco ayude mucho con la contaminación, pero es buena desde un punto de vista náutico, Olivia Newton John, igual que los canales, el hecho de que navegar en los canales es fácil, son tranquilos por naturaleza porque no tienen ninguna corriente, supongo, el hecho de que el Muskingum es tranquilo también, el hecho de que solo serpentea lentamente hasta Marietta, donde se incorpora al Ohio, el hecho de que quizá por eso el Muskingum fue importante para el ferrocarril subterráneo, porque era fácil de navegar, no lo sé, el hecho de que la masacre de Big Bottom sucedió en las orillas del Muskingum, el hecho de que fue en venganza por la masacre de los indios moravos en Gnadenhutten, que fue prácticamente lo peor que ha pasado nunca por aquí, lo peor y punto, noventa y dos indios lenape, todo un pueblo lenape, la mano de Ma en el pan de maíz, el hecho de que un tipo se suicidó en Chilicothe hace como una semana y su nota de suicidio decía «SOLO LÁSTIMA», el hecho de que algo de eso me hizo llorar, el hecho de que me hizo daño la enfermedad de mamá, me rompió, cigüeña, el hecho de que eso fue en la Guerra de Independencia, no en la Guerra de Secesión, la masacre de Gnadenhutten, quiero decir, Hillary Clinton, Gadafi, Tercera Guerra Mundial, Cuarta Guerra Mundial, el hecho de que alguien dijo que si hay una Tercera Guerra Mundial, será la última guerra que tengamos, por toda la capacidad armamentística, el hecho de que los indios moravos de Gnadenhutten eran proestadounidenses, pero no les sirvió de nada, el hecho de que los soldados creían que estaban escondiendo a indios proingleses, o eso es lo que defendieron más tarde al menos, así que los mataron a todos, a todas y cada una de las personas de la aldea, los hombres, las mujeres y los niños, y yo tenía que enseñar esto, un año detrás de otro, a esos estudiantes cansados, aburridos, recelosos, que solo querían aprobar sus créditos y seguir con su vida, el hecho de que probablemente estén todos trabajando en el McDonald's ahora, pelamanzanas, descongelar mantequilla, GM, el hecho de que unos estudiantes de instituto de Cincinnati entonaron cánticos racistas porque en el otro equipo había estadounidenses de origen asiático y africano, el hecho de que es tan, el hecho de que en Ohio hay un montón de gente que utiliza la palabra que empieza con N para los afroamericanos, y creo que va a peor, el hecho de que me desconcertó cuando llegué, el hecho de que podrían haber hecho

prisioneros a los indios moravos, prisioneros de guerra, el hecho de que el coronel Williamson dejó que sus hombres tomaran la decisión y los soldados decidieron matarlos a todos, tal cual, el hecho de que diecisiete soldados se negaron, diecisiete de cien, así que se tuvieron que quedar allí, viendo cómo los demás llevaban a cabo la masacre, el hecho de que todo esto sucedió a apenas veinte kilómetros de aquí, tan cerca, el hecho de que los indios moravos no eran más que «presas fáciles», el hecho de que eran todos pacifistas, por lo que no opusieron resistencia, el hecho de que los soldados los informaron la noche anterior de que iban a morir todos al día siguiente y los indios se quedaron en vela toda la noche rezando y cantando, y entonces al día siguiente llegaron los soldados y ataron a todos los hombres y los chicos en parejas, los colocaron contra la pared y los apalearon hasta matarlos, de dos en dos, el hecho de que después de que Builderbeck hubiera terminado de matar a siete parejas de hombres y chicos, le entregó su mazo a otro soldado y le dijo «Me fallan los brazos, sigue igual que yo, creo que lo he hecho bastante bien», el hecho de que no dejo de imaginar las lamentaciones, los gritos de las mujeres y de los niños, mientras todo esto sucedía, pero no hizo cambiar de idea a los soldados, así que luego llevaron al matadero a las mujeres y les hicieron lo mismo, el hecho de que una anciana rogó que no la mataran y fue la primera en morir, el hecho de que apalearon hasta la muerte a veintisiete mujeres, veintinueve hombres y treinta y seis niños, y después de matarlos, les cortaron la cabellera, y saquearon la aldea y le prendieron fuego con todos los muertos, el hecho de que un niño sobrevivió, el hecho de que lo apalearon, le cortaron la cabellera y lo dejaron en una montaña de cadáveres, pero estaba vivo, el hecho de que se escondió debajo de otros cuerpos y consiguió escapar justo antes de que el lugar donde masacraron a los hombres fuera quemado, el hecho de que la gente puede convertir el mundo en un matadero tan fácilmente, cuando les parezca, azúcar, mosquitas muertas, el hecho de que los soldados necesitaron ochenta caballos solo para llevarse todo el botín de vuelta a Pittsburgh, todo lo que había sido propiedad de los indios moravos y habían fabricado y cultivado y recogido, las tres hermanas, el hecho de que las botas de Stacy siempre están por medio, el hecho de que finalmente el propio Builderbeck fue cortado en pedacitos, por los lenape, en venganza por lo de Gnadenhutten, el hecho de que lo cortaron poco a poco, mantequilla, azúcar, bandeja para las magdalenas, moldes para las tartas, el hecho de que tuvieron retenida a la mujer de Builderbeck un tiempo también, pero la dejaron marchar, y más tarde se volvió a

casar y dio a luz al «primer niño blanco» nacido en el condado de Fairfield, el hecho de que los libros de texto son incapaces de resistirse a decir eso «el primer niño blanco», como si tuviera algún valor, el hecho de que supongo que solo están destacando la curiosidad, porque otros niños habían nacido en el condado de Fairfield miles y miles de años antes de que la señora Builderbeck o como se llamara llegara allí, el hecho de que sencillamente me daban pavor esas excursiones de Peolia cada año, pero se me ocurrieron a mí, el hecho de que sabía que teníamos que hacerlas, pero siempre me daba una vergüenza terrible en el autobús, el hecho de que da miedo ver a los estudiantes fuera del aula, el hecho de que un estudiante me dio las gracias después por haberlos llevado y dijo «El misterioso mundo en el que vivimos mola mucho», el hecho de que creo que solo quería decir que le gustaba ir a sitios históricos o algo así, no que las masacres molen, al menos eso espero, el hecho de que alguna gente simplemente se queda boquiabierta al saber que han pasado cosas en cualquier sitio antes, y las excursiones realmente los hacían pensar, el hecho de que nuestros hijos nunca van a Gnadenhutten con la escuela, así que los llevamos Leo y yo, pero cuando llegamos allí lo maquillamos todo un poco, porque en realidad no quieres que tus hijos tengan pesadillas con masacres y cabelleras cortadas y demás, el hecho de que Stacy y Ben ya tenían edad para leer solos la placa, pero no pasaba nada, especialmente porque no entra en muchos detalles, el hecho de que todo lo que dice es que los soldados no mostraron compasión, «Yo no sé, pero ellos *sí*», el hecho de que todo el mundo va ahora a Gnadenhutten para el festival de fuegos artificiales, y por el desfile de mascotas y la Carrera del Tomahawk, el hecho de que luego eligen al mejor bebé del año, el mejor bebé, después de que tantos bebés murieran apaleados allí, treinta y seis niños, el hecho de que te pone más bien enferma, pero eso solo me pasa a mí, el hecho de que nadie más piensa en esto ya, el hecho de que la masacre de Gnadenhutten parece olvidada hace tiempo, igual que la masacre de Sand Creek, ciento cincuenta cheyenes asesinados, en su mayoría mujeres y niños, sin cabellera y mutilados, el hecho de que esa vez los soldados guardaron los genitales de las víctimas como trofeos, madre mía, y John Evans estaba completamente de acuerdo, y mi ciudad natal recibe su nombre de él, el hecho de que Evanston se la robaron a alguien llamado Ouilmette, Wilmette, tierra de los potawatomi, y la autopista del lago Míchigan fue una vez un sendero indio, túmulos indios, Laura Ingalls Wilder, el armatoste con ruedas de Almanzo, el hecho de que Ouilmette era medio francés y medio indio, el hecho de

que estaba casado con una mujer que se llamaba Archange, que era también medio francesa y medio india, y tuvieron ocho hijos, ocho hijos medio franceses y medio indios, el hecho de que el Gobierno de Estados Unidos usurpó Chicago a los potawatomi, Ley de Traslado Forzoso de los Indios de 1830, el hecho de que Evans era de Ohio, nacido en Waynesville, el hecho de que estudió Medicina en la Universidad de Cincinnati, Cincy, y era amigo de Chivington, el hecho de que Evans dio la orden de disparar a cualquier indio a la vista, y Lincoln la aprobó, el hecho de que Evans más tarde condecoró a Chivington por la masacre de Sand Creek, mejor bebé, el primer bebé blanco del condado de Fairfield, el hecho de que Lincoln era de Illinois, y nosotras hacíamos pícnics los fines de semana en el bosque que había detrás de la escuela Lincolnwood, Grosse Pointe, juguetes Tinkertoys, Skokie, Wilmette, potawatomi, el hecho de que los hombres de Chivington le arrancaron el feto a una mujer embarazada, lo mataron y le cortaron la cabellera, y Evans lo premió por eso, el hecho de que quiere que los cazadores vuelvan a utilizar balas de plomo, Trump, no Chivington, el hecho de que a todos los Trump les gusta cazar, caza mayor, el hecho de que si un animal recibe un disparo con una bala de plomo pero sobrevive, el proyectil lo envenena lentamente, deportividad, golf, el hecho de que al parecer Trump no juega nada bien al golf, el hecho de que una pensaría que a estas alturas habría trucado sus campos de golf para ganar, poniendo imanes en los agujeros o algo, el hecho de que seguramente ni siquiera los votantes de Ohio le darían a este hombre un segundo mandato, pero Leo dice que la mayoría de los presidentes en ejercicio consiguen la reelección, el hecho de que los presidentes permanecen, presidio, ojo, O. J. Simpson, Gnadenhutten, el hecho de que dos jefes indios se adelantaron en Sand Creek con banderas blancas, pero no sirvió de nada, el hecho de que los mataron al momento, civiles, civilización, modales, el hecho de que unos cuantos indios sobrevivieron en la masacre de Sand Creek escondiéndose en cuevas que cavaron rápidamente en los bancos de arena del riachuelo, aunque los soldados encontraron a la mayoría, el hecho de que persiguieron a caballo a los heridos, persiguieron a las mujeres y a los niños, el hecho de que algunas mujeres se suicidaron y mataron a sus hijos para evitar muertes peores, igual que los que se tiraron por la ventana el 11-S, supongo, el hecho de que el Gobierno no deja de incumplir todos sus tratados, las colchas bordadas con los tratados incumplidos con los indios, Lincoln, Andrew Jackson, James Monroe, nuestros héroes nacionales, el hecho de que aquello dejó a los indios sin forma pacífica

de defenderse ni de proteger sus tierras, manual de defensa personal, mis clases en Peolia, raíces de árboles que serpentean colina abajo como arterias, el hecho de que la masacre de Sand Creek duró seis horas, el hecho de que Mochi vio a dos soldados matar a su madre delante de sus ojos, y luego intentaron violarla, pero mató a uno y escapó, y se hizo guerrera, el hecho de que creo que luchó en la batalla de Julesburg, el hecho de que antes de que sucediera, Silas Soule les dijo a los hombres de Chivington que eran unos hijos de, bueno, algo malo, por su plan para la masacre, pero lo hicieron igualmente, el hecho de que Soule intentó detenerlos, el hecho de que es difícil de creer, pero muchas masacres tienen una planificación previa, premeditación, el hecho de que sucedió no mucho más de cien años antes de que naciera Leo, la conquista del Oeste, el hecho de que Chivington fue conocido en adelante como el Carnicero de Sand Creek, pero nunca lo arrestaron ni lo juzgaron ni nada, el hecho de que Silas Soule fue asesinado en la calle, en Denver, apenas unos meses después de testificar en relación con la masacre, el hecho de que fue doce días después del asesinato de Lincoln, el hecho de que solía hacer que todos mis estudiantes leyeran la carta de Silas Soule, el hecho de que Stace dice que una de las primeras cosas que hizo Trump después de su nombramiento fue volver a aprobar el oleoducto Dakota Access, DAPL, Wet'suet'en, Unist-ot-en, los caballos, el hecho de que la Guardia Nacional disparó a los manifestantes indios con pelotas de goma, y disparó a los caballos también, PODR, la extinción de los búfalos, exterminio, campamentos de tipis, el hecho de que una empieza a plantearse si la protesta y la desobediencia civil, el hecho de que, quiero decir, una se plantea si es realmente necesaria, resistencia pasiva, porque es peligroso irritar a las autoridades, el hecho de que no van a dejar que te vayas de rositas, el hecho de que la gente está siempre hablando del derecho a la protesta pacífica, pero no hacen más que arrestarlos, espirales, caramelización, concentración, el hecho de que Stacy quiere poner una pegatina de Greenpeace justo al lado de la puerta de la casa, donde todo el mundo pueda verla, y yo la verdad no sé si es buena idea, el hecho de que no quieres contrariar a nadie, a los vecinos, por ejemplo, o a gente que solo se acerca a tu puerta, desconocidos, alejadas, Builderbeck, el hecho de que a un montón de gente de por aquí no le gusta ni un pelo cómo suena lo de la protección del medio ambiente, y todos se mosquean con que menciones siquiera el cambio climático, el hecho de que eso es posiblemente por lo que votaron a Trump, el hecho de que esperaban no tener que oír hablar del cambio climático al menos

en cuatro años, el hecho de que todo el mundo tiene su propios planes, el hecho de que, si tenemos todas esas discusiones en la AFA solo por los SRO, qué dirían de esta pegatina de Greenpeace, el hecho de que Stacy hizo hincapié en que los Kinkel tienen una pegatina de la ACLU en el coche, el hecho de que no me había dado cuenta, el hecho de que pensaba que lo único de lo que se preocupaban los Kinkel era de las plantas, ACLU, el hecho de que si es cierto, deben de ser los únicos en el condado de Tuscarawas con una pegatina de la ACLU, o los únicos con una pininana y una pegatina en el coche de la ACLU, me juego cualquier cosa, el hecho de que las plantas tienen derechos también, y el agua tiene derechos, y la naturaleza, y todo, pero quién está dispuesto a ir a la cárcel por eso, o que le peguen un tiro, el hecho de que esa es la cuestión, el hecho de que ni siquiera pensé que tuvieran implicación política, los Kinkel, el hecho de que los Amberger tienen una recreación de un cañón de la Guerra de Secesión en el jardín delantero, pero no tengo claro de parte de quién están, el hecho de que quizá ellos tampoco estén muy seguros, y esa es toda la implicación política que se ve habitualmente por aquí, el hecho de que treinta y cinco mil habitantes de Ohio murieron en aquella guerra, Amberger, El cuarto mandamiento, Sand Creek, Sandy Hook, el hecho de que tengo que poner un poco de música o algo, el hecho de que me estoy poniendo de los nervios yo sola, espiral, jabatos, el hecho de que necesito un poco de, un poco de Schubert, eso es, el «Chincheto La trocha», como lo llama Jake, trucha, perca, pez búfalo de boca pequeña, el hecho de que eso es lo que es Jake, el hecho de que es un pez búfalo de boca pequeña, búfalo, mamut, mastodonte, moravos, el hecho de que solo espero que Schubert nunca tuviera que oír hablar de la masacre de los moravos, pero podría, el hecho de que nació quince años después de la masacre, ♫ Quinteto La trucha ♫, 31 de enero de 1797, el hecho de que falleció el 19 de noviembre de 1828, el hecho de que al menos no tuvo que enterarse de la masacre de Sand Creek también, el hecho de que esperan que instale un montón de industria pesada otra vez en Ohio, Trump, no Schubert, qué más dará el medio ambiente ni nada parecido, el hecho de que tenemos que seguir contaminándolo todo para sobrevivir, o eso es lo que esta gente parece pensar, «Yo no sé, pero ellos sí», pero la industria pesada se terminó, «Todo terminó para Bozo», arsénico, fractura hidráulica, por compasión, incendios forestales, diez por ciento de la población estadounidense, castración, el hecho de que creo que el clima de Ohio ha cambiado en el tiempo que he vivido aquí, con el derecho y demás, C invertida, el hecho de solía haber ratones ciervo y ratones

espigueros por aquí, ratones saltarines de los prados, ardillas voladoras del sur, todo tipo de murciélagos, murciélagos morenos, pequeños murciélagos café, murciélagos colorados, murciélagos cenicientos, y pipistrelos, y zarigüeyas, el hecho de que Phoebe hizo un dibujo precioso de zarigüeyas colgadas de un árbol cuando era pequeña, el hecho de que espero que todavía lo tenga por ahí guardado, el hecho de que quedé tan impresionada, el hecho de que difícilmente vemos una zarigüeya ahora, salvo por las muertas tiradas en las cunetas, zarigüeya muerta tumbada boca arriba, la suave piel gris blanquecina del vientre, bandera blanca de rendición, el hecho de que parecía humana, como un amante de la cerveza con su buena tripa durmiendo la mona tan tranquilo en el sofá, las Zarigüeyas de Peolia, el hecho de que bautizaron el equipo de fútbol americano por el lema de la universidad, OMNES TENEBRAE VIDERE NON POSSUM, lo que es más bien una estupidez, porque possum no significa zarigüeya en latín, luces de freno, parquímetros, aparcamientos amish, «no maltrates a tu caballo», el hecho de que solía haber musarañas, topos, campañoles, marmotas, ardillas listadas, mofetas rayadas, y castores también, y ratas almizcleras, coyotes, zorros rojos, visones, comadrejas, y comadrejas menores, el hecho de que, según Ben, la comadreja menor es el carnívoro más pequeño del mundo, aunque ahora, ahora solo estamos nosotros, prácticamente, y unos cuantos mapaches, y quizá algún animal exótico que se haya escapado de sus dueños, dispuesto a saltarte encima de entre la maleza en cualquier momento, como tigres de Sumatra y tarántulas y cobras y cocodrilos y esas, cómo se llaman, boas constrictor, el hecho de que un hombre fue estrangulado por su propia boa constrictor la semana pasada misma, una que tenía desde que era una cría, el hecho de había un granjero por el interior del estado, en alguna parte, que pensó que había un tigre en el establo de sus vacas y llamó a la policía, pero resultó que solo era un tigre de juguete, el hecho de que los polis le dispararon igualmente, por si acaso, caza mayor, el hecho de que destrozaron completamente el tigre de juguete con su entusiasmo, el hecho de que se parecía mucho al tigre de Stacy, ahora de Jake, quiero decir antes de que lo trituraran a tiros, el hecho de que hizo un dibujo tan bueno de ese tigre, y a Jakey le gusta tumbarse encima de él ahora, del tigre, no del dibujo de Stacy, el hecho de que en el dibujo el tigre parece tan feliz, rodeado de cosas selváticas, negro blanco verde naranja, y azul, el hecho de que te mira solo con un ojo, igualito que su tigre, porque el pelaje le cubre un ojo, velo, la dama de honor encargada de levantar el velo, levantar la liebre, bola rápida, silbido, el hecho de

que replicó exactamente esa expresión torcida en el dibujo, el hecho de que fue a esa clase de arte abrazada a su tigre de juguete y volvió a casa con el dibujo, que está encima de la chimenea porque me gusta verlo todos los días, el hecho de que no sé por qué tenemos todavía esa cosa de Woodrow Wilson colgada ahí, el hecho de que esa escuela de verano valía realmente la pena, por mucho que costara, pero eso fue en New Haven, el hecho de que ojalá tuviéramos algo así ahora para los niños, el hecho de que nunca sé qué hacer con ellos en verano, el hecho de que hay un número limitado de puestos de limonada que pueden poner, o de huevos o de chirimoyas de Florida, el hecho de que me gustaba el profesor de arte de Stacy de allí, el hecho de que era un artista de verdad, ceramista, el hecho de que Ben probablemente ni siquiera iría si les encontrara unas buenas clases de arte aquí, el hecho de que ahí está Frederick, de puntillas por la nieve, el hecho de que los animales saben exactamente lo que están haciendo, el hecho de que saben vivir de verdad, armas, armarios, mientras que lo único que hacemos nosotros es ver vídeos de Rutinas matutinas y comer tartas de chocolate, y dónuts y aros de cebolla, el hecho de que los nativos americanos consiguieron todos estos logros en materia de ingeniería y tenían tiempo para jugar al chenco también, el hecho de que los hopewell vivieron aquí a lo largo de trece mil años y no estropearon nada, el hecho de que solo dejaron unas cuantas puntas de flecha y gorjales tirados por ahí, el hecho de que ellos no contaminaron el agua potable de millones de personas ni dejaron residuos radiactivos que no serán seguros en trescientos mil años, el hecho de que los europeos se las apañaron para simplemente destrozar todo esto en unos cuantos cientos de años, el hecho de que da un poco de vergüenza si lo piensas, el hecho de que no es un gran plan en realidad, el hecho de que una vez que contaminas el agua potable de todo el mundo, puedes decir que ya no tienes en realidad un país, o no un país que merezca la pena tener, futuro minado, niños mimados, minas de carbón, minas de sal, la ciudad de los túmulos, Mound City, setecientos, setecientos túmulos indios solo en Ohio, el hecho de que el túmulo del Caimán está bien, pero el túmulo de la Serpiente sí que es algo grande, el hecho de que los túmulos de Chillicothe son como de otro planeta, y en Virginia Occidental tienen también una ciudad de los túmulos, Moundsville, el hecho de que tenemos que llevar a los niños allí algún día, el hecho de que el túmulo de Grave Creek mide unos veintiún metros de alto, y el de Miamisburg veinte, y está el túmulo Story y el Infirmary y el Adena y el Cemetery y todos los demás, barrigas de embarazada, Madre Tierra,

Mochi, el hecho de que después de ir a Mound City fuimos a Cincinnati y comimos chili con espaguetis y queso encima, el hecho de que con una tacita te basta, «con un toquecito basta», gomina Brylcreem, el hecho de que hasta hace poco nadie cuidaba los túmulos, el hecho de que dejaban que el ganado pastara tranquilamente en ellos y algunos se derrumbaron por el peso de las vacas, helado de plasta de vaca, alimentadas con pastos, alimentadas con cereales, pero dejaron algunos en paz, los grandes, el hecho de que por un tiempo Mound City fue el Campamento Militar Sherman, y arrasaron todos los túmulos que se encontraron, pero se supone que hicieron algo parecido a una restauración más tarde, Woodrow Wilson, el hecho de que en el campamento Sherman un día no tenían nada mejor que hacer y dispusieron a los soldados formando el retrato de Woodrow Wilson, el hecho de que lo componían miles y miles de soldados, 21 000 soldados en posición de firmes, el hecho de que no sé si lo fotografiarían desde un túmulo, el hecho de que fueron necesarios 13 380 hombres solo para formar el pelo, incluida la raya, y otros 1170 soldados para el abrigo y el cuello de la camisa, y 6450 para la cara y el cuello, el hecho de que todavía tenemos la foto en el comedor, el hecho de que solía llevarla a Peolia para enseñársela a los estudiantes, el hecho de que tendríamos que ponerla en otro sitio, el hecho de que siempre está reflejando el sol, por lo que me guiña un ojo todo el rato cuando estoy horneando cosas, La Wilson, el hecho de que montones de estudiantes pensaban que molaba bastante, pero yo creo que solo parece una fotografía en blanco y negro del periódico, como la original, y esos soldados quizá hubieran estado mejor jugando al chenco, o yendo a Cincinnati a por chili, o haciendo algo útil, Gekelmukpechunk, el hecho de que Leo se tomó un cuenco entero, un cuenco entero de chili, no de soldados, y se tomó los espaguetis también, el hecho de que yo pedí una taza de chili solo, solo chili, y los niños tomaron todos perritos calientes, y luego volvimos a casa pasando por Young's para tomar un helado, helado salado de caramelo con trocitos de chocolate, el hecho de que tienen buenos cucuruchos también, el hecho de que tienen toda esa comida caliente también, pero no solemos comprarla, cosas como ternera amish y fideos y pollo con bolas de masa, el hecho de que siempre están intentando venderte esa cuajada de queso cheddar frita, el hecho de que la ponen hasta en las hamburguesas, el hecho de que, quién sabe, quizá esté rica, el hecho de que en el colegio siempre nos decían que no utilizáramos nunca la palabra «rico», pero todo el mundo la utiliza, así que nunca supe de qué iban los profesores, el hecho de que quiero probar alguna

vez el sándwich caliente de ternera asada que tienen, porque quizá sea como los que solíamos pedir en B&J's, el hecho de que, bueno, en Young's no lo llaman sándwich caliente de ternera asada, el hecho de que lo llaman carabina de ternera asada, ametralladora Gatling, guiso cargado, «SEÑOR PRESIDENTE, ¿CUÁNTO TIEMPO TIENEN QUE ESPERAR LAS MUJERES LA LIBERTAD?», sufragistas, el hecho de que Woodrow Wilson dejó que Eugene V. Debs se pudriera en la cárcel, preso número 9653, el hecho de que el discurso en Canton conllevó su arresto en Cleveland, el arresto de Debs, no el de Woodrow Wilson, mal trato, el hecho de que es una estupidez llamarlo túmulo del Caimán cuando nunca hubo caimanes en Ohio, mamuts sí, pero no caimanes, el hecho de que por qué iban a estar pensando en caimanes los indios de Ohio, «los caimanes anónimos tienen que salir a la luz», el hecho de que me pone de los nervios, el hecho de que el tipo aquel intento pasar con su camioneta por todo el túmulo de la Serpiente el verano pasado, el hecho de que me juego algo a que estaba borracho, el hecho de que dejó grandes marcas de las ruedas por toda la parte exterior, pero no logró dañar el túmulo en sí, dañar, diñar, despeñar, el hecho de que el túmulo de la Serpiente puede verse desde los satélites, 'Rescatada ballena varada', el hecho de que un gato quedó varado en una estación de tren de algún sitio de Japón cuando hubo que automatizar toda la tecnología y despidieron al jefe de estación, el hecho de que el gato fue nombrado jefe de estación honorífico, fiambrera, menús para llevar, todoterreno, Hello Kitty, anguilas lobo, mariposas, Madama Butterfly, Mound City, OHCR, IHOP, poffertjes con mantequilla y sirope, el hecho de que vimos una película sobre la lonja de pescado de Tokio donde subastan todos los atunes congelados, el hecho de que vaya cómo tratan a las anguilas vivas, zumo de naranja, el hecho de que tienes que aclarar el exprimidor inmediatamente o tendrás problemas, el hecho de que Howard Hughes se curó él solo, bebiendo litros de zumo de naranja recién exprimido, después de sufrir un terrible accidente de avión, pero nosotros tomamos normalmente el congelado, el hecho de que no le parecería bien, el hecho de que también diseñó una nueva cama de hospital que Ben dice que se sigue utilizando, el juego Candyland, las Brontë, el hecho de que no sé si ellas tomarían alguna vez zumo de naranja recién exprimido, expresión artística, el hecho de que no creo que puedan cultivar naranjos en Inglaterra, mosquitos, luciérnagas, libélulas, zancudos, la primera naranja de Laura Ingalls Wilder, zumo de naranja envasado, Reina Victoria, Tetra Pak, teflón, el hecho de que a la reina Isabel le gustan los táper, el hecho de que la familia real

inglesa come cereales en táper, y luego se ponen sus botas de goma y van por ahí en sus Land Rover, el hecho de que soñé que salvaba a un niño pequeño de tirarse a la calzada y luego tenía que devolvérselo a su madre, y no estaba muy segura de hacerlo porque ella era la que había dejado que se tirara a la calle, el hecho de que no parecía una buena madre, el hecho de que algunos niños son tan dolorosamente bonitos que a veces es que te destroza, caldo de pollo, pienso, Ronny, Jesús, Chuck, mamá, pilla pienso para los pollos, el hecho de que Woodrow Wilson se opuso al sufragio femenino hasta el último momento posible, el hecho de que las mujeres estuvieron años montando piquetes en la Casa Blanca, *** JUSTICIA ***, el hecho de que ahora me planteo por qué hacen estas cosas, el hecho de que no sé de dónde saca la energía la gente, de verdad que no, y solo consiguen molestar a todo el mundo, el hecho de que también soñé que tenía un burro que se me escapaba en un parque y no lo encontraba, y me daba miedo que se lo comieran los leones y los tigres del zoo, el hecho de que cuando me desperté todavía estaba preocupada por el burro, así que me acerqué a Leo e hicimos el amor, el hecho de que no sé cómo pasó, el hecho de que pareció más bien un milagro, después de todos estos meses, pero de pronto no pude resistirme, y olía tan bien, el hecho de que todos mis sentimientos por él siguen ahí, solo están aletargados o algo, aletear, alirón, latente, latido, el hecho de que puede despertarlos, mis sentimientos, cariño, caramelos con forma de corazón, rodillo de amasar con muescas de corazones, corazonada, caña de azúcar, sirope de arce, el hecho de que Ben ahora está hablando de la otra aurora, Steve, el hecho de que Steve es un anillo de gas y está a tres mil grados centígrados, el hecho de que ya se está alcanzando el punto de caramelización, de las tartas, no de Steve, planeta gaseoso, el hecho de que Steve tiene veinticinco kilómetros de ancho y se mueve en dirección al oeste a veinte mil kilómetros por hora, seis kilómetros por segundo, el hecho de que no entiendo dónde está Steve, un anillo de gas, el hecho de que está bien que hayan encontrado a Steve, pero estoy aburrida de las auroras boreales, el hecho de que también se podían llamar aburreales, el hecho de que he intentado que me gusten, durante años, pero creo que me rindo, el hecho de que a veces hay que admitir la derrota, el hecho de que llevo toda la vida fingiendo interés por las auroras boreales, anhelando, esperando que me interesaran, el hecho de que no empezó con una actitud negativa ni nada así, nada más lejos de la realidad, el hecho de que de veras esperaba que me interesaran algún día, pero finalmente me he dado cuenta de que no sé qué es eso tan magnífico de las

auroras boreales, el hecho de que no me llaman las auroras boreales y no creo que nunca vea para qué sirven, el hecho de que no se lo puedo decir a Ben, el hecho de que le dolería, y le sorprendería, porque hemos tenido tantas conversaciones sobre las auroras boreales, cuándo aparecen, en qué hemisferio y tal, y el ruido espeluznante que hacen y todo, el hecho de que ha hecho todo lo posible por hacérmelas interesantes, el hecho de que quizá las fotos sencillamente no les hacen justicia, como las fotos de los fuegos artificiales, el hecho de que las auroras boreales no son más que verde con un poco de púrpura de cuando en cuando, Miss Fuegos Artificiales Infantil, el hecho de que ayudaría que tuvieran más colores, el hecho de que no creo que el verde y el púrpura combinen bien en las mejores circunstancias, el hecho de que el púrpura casi nunca queda bien en nada, a menos que sea una flor, o una golondrina purpúrea, o quizá un anillo de gas, el hecho de que la naturaleza puede salir con combinaciones de colores bastante chapuceras, como rosa y amarillo, el hecho de que a mamá no le parecía bien que la gente vistiera de azul y verde, pero yo creo que está bien, hierba y cielo, campo y agua, el hecho de que nunca estuve de acuerdo en realidad con ella en la historia del verde y el azul, ni tampoco en su prohibición del rosa y el naranja, el hecho de que el rosa y el naranja funcionan juntos mejor de lo que la gente piensa, pero el naranja no pega con el púrpura, o quizá sí, el hecho de que no me gusta el púrpura con el amarillo, pero depende de qué tipo de púrpura y de amarillo, el hecho de que mamá era graciosa cuando se ponía inflexible con algo, el hecho de que me gustaba oírla discutir con Abby por el papel higiénico, el hecho de que creo que a las dos les entusiasmaba recolocarlo, cada vez que iban al baño, el hecho de que aquello era la guerra, a pequeña escala, ofensiva higiénica, Hillary, Gadafi, Siria, Corea del Norte, hermanas, fraternidades, Elks, las Brontë, Phoebe y yo, zarigüeyas boca abajo, el hecho de que creo que cuando llegas a la mediana edad puedes decidir qué te gusta de verdad y qué no, así que en lo que a auroras boreales respecta, hasta aquí hemos llegado, y eso va por Steve también, el hecho de que las auroras sencillamente no me llaman, no me ponen, llamar, poner, colgar, el hecho de que a las auroras boreales les importo un pimiento, así que por qué me tendrían que importar a mí, caramelización completada, corto y cambio, cuatro vueltas completas y dos para la meta, siguiente tarta al horno, NASCAR, tolerancia cero, el hecho de que Stacy les enseñó a los pequeños a bailar la Macarena y ahora la bailan sin parar, el hecho de que es más divertido que saltar a la comba, el hecho de que ahora Ben quiere un monociclo eléctrico, el

hecho de que los koalas están en peligro, el hecho de que la primera vez que oí hablar de los koalas estaba en Londres, con seis años, y todavía los asocio con Londres y tener seis años, el hecho de que luego, durante mucho tiempo, se me olvidaron por completo los koalas, hasta que Gillian se hizo con uno pequeño de plástico que se amarra a los lápices, el hecho de que durante un tiempo lo cambiaba al lápiz que estuviera utilizando, pero luego lo olvidó, el hecho de que creo que puede que haya superado la etapa koala, el hecho de que la etapa koala llega alrededor de los seis años, por lo que el adorno para los lápices puede haber alcanzado la etapa cajón de la cocina, aurora boreal, el hecho de que acabo de darle a Jakey una cuchara para sus Cheerios y dice que se parece a Plutón, y tiene razón, el hecho de que nuestras cucharas tienen todas manchas y arañazos y zonas blancas, y sí que se parecen a Plutón, solo que sin las simas de ocho kilómetros de profundidad, por ahora, Plutón, Saturno, el Carro, fases de la luna, periodos, la Vía Láctea, comadrejas menores, el hecho de que Ben me cuenta todas estas cosas nada más levantarse, un montón de cosas de Plutón, o de las comadrejas menores, o de la última criatura en extinguirse, o del anillo de gas Steve, y luego no sé qué hacer conmigo misma el resto del día, el hecho de que me cuenta que los océanos se están acidificando o algo y luego se va a la escuela y piensa en otra cosa, mientras que yo me preocupo más y más por los océanos, o por Steve, o por las comadrejas menores, el hecho de que le resulta fácil pasar a otro hecho, el hecho de que le encantan los datos, hechos por el mero hecho, el hecho de que creo que esta debe de ser la taza de café número 4, y parece que me he tirado media magdalena encima, el hecho de que es estúpido que las mujeres se sientan estúpidas cuando se les caen migas en la pechera o en el regazo, porque dónde si no va a ir la comida, y estas son superficies a mano, horizontales, el hecho de que las migas están sometidas a la ley de la gravedad como todos nosotros, el hecho de que no soporto pensar que las mujeres llevan miles de años sintiéndose tontas al retirarse las migas de los pechos, mujeres con pieles de animales, mujeres con faldas de hierba, mujeres con vestidos y túnicas clásicos, mujeres de la Edad Media, el hecho de que están practicando para la vida en Marte en el desierto de Omán, la NASA, quiero decir, no las mujeres, el hecho de que parecen asumir que podrán conducir todo tipo de vehículos allí arriba, igualito que aquí, más de lo mismo, el hecho de que probablemente quieren destrozar todo aquello, el hecho de que tienen gravedad todos los planetas, gravitación, cucharas, los trajes de pantalón de Hillary, el pasillo de Jane Fonda, el miedo de Donald Trump a los gérmenes y a

las escaleras, germenófobo, Glacier Lake, Chuck, rojo blanco verde azul, púrpura, el hecho de que si Trump le tiene tanto miedo a las escaleras, tiene que ser completamente dependiente de los ascensores Otis, mamá, bocas de dragón, botones de oro, morera, Pepito ladrando a los hombres de la basura, el hecho de que Leo piensa que el fracaso a la hora de elegir presidente a Bernie Sanders fue uno de los peores errores colectivos de la historia de Estados Unidos, o quizá dijo tragedia, una de las peores tragedias colectivas, no, creo que dijo errores, porque Bernie quería instaurar la asistencia sanitaria universal, el hecho de que lo ha dicho cuando estábamos tumbados en la cama esta mañana y me ha preocupado, el hecho de que Cary Grant le dice al taxista que lo lleve a las Naciones Unidas, el hecho de que a todo el mundo le gustaría decir eso algún día, «Lléveme a las Naciones Unidas, y rápido», el hecho de que los republicanos prefieren niños respetuosos y obedientes, que no independientes, curiosos y rebeldes, el hecho de que el sábado un conductor de autobús de Dayton convenció a una mujer de que no se tirara desde un puente al río Miami, el hecho de que fue tan amable con ella, y solo tiene veinticinco años, el hecho de que aquel no era su problema, pero actuó de forma tan comprensiva, tan dulce, y funcionó, el hecho de que lo grabó todo la cámara del autobús, el hecho de que le dijo que sabía que debía de estar muy nerviosa por algo en ese momento pero todos tenemos que seguir por aquí cuanto podamos, las cataratas de Paterson en invierno, piedras negras, agua blanca espumeando, el hecho de que quizá los conductores de autobús tienen las mejores habilidades sociales, el hecho de que las desarrollan en su trabajo, aunque hay algunos conductores crueles, como el de París, cuando no sabía cuánto costaba coger el autobús y fue tan impaciente conmigo, el hecho de que los parisinos son impacientes, Chartier, restaurante de guisos, el hecho de que mamá no entendió la ceremonia de su propia boda porque fue en francés, Titusville, Pensilvania, huelga petrolera, Ida Tarbell, el hecho de que oí a alguien decir en la radio que quiere vivir en el mismo código postal que su novio, Poland, la de Ohio, el hecho de que nunca había oído que alguien encontrara los códigos postales románticos, el hecho de que quizá tendría que mencionarle el nuestro a Leo más a menudo, en una cena con velitas, perfume, el hecho de que podría servirle una copa de vino y murmurar 43832 y ver qué pasa, código postal, postura, postureo, el hecho de que la mujer no mencionaba compartir prefijo telefónico, lo que quizá no sea tan romántico pero desde luego que ahorra dinero, en las llamadas locales al menos, el hecho de que esa pobre mujer pensaba tirarse al

Miami, el hecho de que hay montones de ríos a los que tirarse por aquí también, ríos que te devorarán viva con todos sus PCB y demás, BP, Shell, Exxon, el hecho de que no quedaría ni rastro de ti, como en uno de esos géiseres hirviendo, donde te disolverías en cuestión de segundos, el hecho de que el suicidio siempre da tanta lástima, «SOLO LÁSTIMA», el hecho de que, dada la esperanza de vida del universo, parece una pizca precipitado reducir tus escasos sesenta, setenta u ochenta años sobre la tierra, el hecho de que una vida humana no es algo tan largo de soportar, en términos galácticos, aunque es más larga que la de un insecto, por supuesto, el hecho de que los áfidos pueden reproducirse con solo una hora de vida, así que una sola áfida puede tener unos quinientos mil millones de descendientes en cuestión de días o algo así, abuela áfida, 'Mujer de 111 años', el hecho de que Gandhi dijo que los judíos tendrían que haberse suicidado antes de que Hitler pudiera exterminarlos, aunque no veo para qué, a menos que fuera para evitarles el esfuerzo a los nazis, suicidio colectivo, resistencia pasiva, whisky, cría de ballena asesina, el hecho de que estoy con el conductor del autobús en esto, que, ya puestos, aguanta por aquí, si puedes, porque si tienes suerte puedes vivir lo suficiente para ver fotografías de Plutón, y remolinos en Marte, y quizá incluso alguna emocionante aurora boreal, además de ver a unos cuantos presidentes chiflados llegar y marcharse, el hecho de que pensaba mucho en esto cuando era joven, en el suicidio, no en los presidentes, antes de tener a los niños, koalas, el hecho de que me pregunto si Stacy lo hará también, no, estoy segura de que no, madre mía, aunque se deprime con todas esas niñas de las Rutinas matutinas mangoneándola desde la distancia de la mañana a la noche, ciberacosadores, dictadores, el hecho de que a veces se odian por los labios o las cejas, el hecho de que una chica tuvo como 224 000 me gusta por sus cejas y 2000 no me gusta, el hecho de que dos mil personas tuvieron tiempo para expresar una opinión negativa sobre las cejas de esa pobre niña, el hecho de que odiaban las posaderas de otra chica, aunque no las llamaban así, el hecho de que las llamaban «pandero» y cosas peores, y la mayoría no estaba a favor, de esas nalgas en concreto, crías malvadas de instituto, secundaria, Judy, Melanie, y esa Sue, manicomio, paseos en bicicleta con Chuck, el hecho de que Stacy tiene que abrirse camino entre todo este sinsentido para ser una persona, el hecho de que, por supuesto, ahora se preocupa sin parar por su aspecto físico, el hecho de que es muy triste verlo, el hecho de que intenté decirle que la belleza no sirve para nada si te tienes que esforzar por ella, el hecho de que tienes que cultivar

un alma glamurosa, el hecho de que puedes matar de hambre a tu alma si te obsesionas con los poros y la manicura todo el día, el hecho de que no me va a escuchar de todas formas, el hecho de que cualquier cosa que le diga parece llevarla de vuelta a los brazos nada amorosos de las chicas de las Rutinas matutinas, como «las gemelas monas», el hecho de que odia a las gemelas monas, pero aun así las ve, el hecho de que son de verdad una monería de monas, y las dos tienen sus propios consejos para la vida, el hecho de que, para empezar, todo es mono, todo lo encuentran mono, el hecho de que se ponen cosas monas y se peinan de la misma manera mona y luego bajan las escaleras y hacen cupcakes monas con cucuruchos de helado monos, y los cubren con nubes dulces monas, y es todo sencillamente tan mono, mono, mono, el hecho de que no sé cómo aguantan las niñas todo esto, todas estas presiones, el hecho de que están disponibles veinticuatro horas al día, moviendo el dedo por el teléfono y demás, el hecho de que parece que estén arañando los teléfonos en realidad, intentando meterse dentro de alguna forma, el hecho de que para mí ya fue suficiente ser condenada al ostracismo en el colegio, el hecho de que no necesitaba que pasara por la noche también, discotecas, conciertos de rock, nanometros, nanosegundos, nanopartículas, el hecho de que tendría que ser muy dulce con Stace, el hecho de que quién sabe qué tipo de problemas está teniendo, y qué más dará si prefiere comer rodajas de piña con Jake a hacer sus tareas, el hecho de que no he sido muy buena madre con Stacy, no creo, con Frank dejándonos en la estacada de aquella forma, y mamá y papá que se murieron casi a la vez, y luego me enamoré de Leo, y tuve todos estos otros hijos, el hecho de que cuando Stace cumplió los seis años ya tenía un padre nuevo y un hermano nuevo, el hecho de que me siento mal por haberla desatendido, el hecho de que desatendí también a Bathsheba entonces, madre mía, el hecho de que por suerte los gatos no guardan rencor, o eso espero, el hecho de que los gatos no te hacen el vacío, bueno, no más de lo normal, el hecho de que a veces Stace puede ser fría como el hielo, yegua castaña, potro, el edificio de la cesta Longaberger, pero tal vez soy yo la que es fría, el hecho de que quizá lo fui, sin pretender serlo, el hecho de que es que me distraigo con mucha facilidad cuando estoy enamorada, Chuck, mamá, euforia, siesta, escaleras de atrás, cocina, el hecho de que posiblemente he sido mejor madre con los demás niños, el hecho de que quizá después de unos cuantos hijos empiezas a cogerle el truco, igual que con los primeros matrimonios, el hecho de que es algo terrible de decir, pero quizá el primer hijo es para practicar, ♫ el

birlocho con los flecos arriba ♫, desinterés, el hecho de que las niñas empiezan ahora a hacer dieta con cinco años y a veces han muerto a los quince, animadas por gemelas monas y páginas web de anorexia, ni más ni menos, el hecho de que Stacy se está haciendo vegana, pero no creo que sea anoréxica, el hecho de que yo no había oído hablar de la anorexia hasta que tuve unos once años y anuncié que solo iba a comer plátanos en adelante, y Phoebe decía que sería mejor que no porque podía volverme anoréxica, y me dio la risa, pensaba que se acababa de inventar la palabra, el hecho de que pensaba que me estaba tomando el pelo, el hecho de que todos los niños saben ahora qué es la anorexia y la bulimia, el hecho de que la AFA organizó esa sesión de tarde sobre la anorexia, las redes sociales y el sexteo, y todos salimos con el estómago encogido, Dairy Queen, Hardees, Kentucky Fried Chicken, el hecho de que la siguiente fue sobre estrés infantil, el hecho de que Leo se libró, estaba de viaje, pero yo tuve que ir, el hecho de que nos entregaron manuales de instrucciones antiestrés, el hecho de que los niños tienen niveles récord de ansiedad ahora, pero hay una solución, equipos antiestrés que cuestan sesenta pavos, 59,99$, el hecho de que pagar tanto por un equipo antiestrés es muy estresante para los padres, me parece a mí, y lo único que te dan es un bolígrafo y un cuaderno, plastilina, muñecas quitapenas guatemaltecas y un cubo con botones, el hecho de que muchos de los padres dijeron que sus hijos ya tenían un spinner para el estrés y que si era necesario también el cubo, el hecho de que entonces alguien dijo que esas cosas llevan mercurio y plomo, mercurio y plomo en un juguete para niños, por el amor del cielo, el hecho de que posiblemente son los que brillan en la oscuridad los que tienen todo el plomo, pero quién sabe, el hecho de que el cubo antiestrés es algo diferente, 59,99$, el hecho de que se supone que tenemos que hacer que nuestros hijos escriban listas de preocupaciones en los cuadernos, y hacer ejercicios de respiración también, el hecho de que creo que lo que preocuparía a mis hijos es que yo empezara a estresarme por sus niveles de estrés, el hecho de que preferiría que lo que hicieran fuera venir a hablar conmigo, pero la mujer de la reunión dijo que los niños tienen que contarles sus preocupaciones a las muñecas quitapenas guatemaltecas porque no pueden hablar con sus padres ni con sus profesores, el hecho de que es triste, el hecho de que se supone que tienen que contarle una preocupación a la muñeca y meterla debajo de la almohada, y luego sacar otra muñeca para la siguiente preocupación, el hecho de que supongo que cada muñeca solo puede manejar una preocupación, a fin de cuentas son bastante pequeñas, las muñecas, no

las preocupaciones, el hecho de que estoy segura de que mis hijos sienten que tienen libertad para hablar conmigo, el hecho de que decía que los niños se preocupan por el dinero, el calentamiento global y los divorcios y cosas así, el hecho de que yo me preocupaba por cosas cuando era niña, pero no recuerdo por qué, el hecho de que a veces mamá trataba a papá como si fuera un ogro o algo parecido, el hecho de que quizá mamá era así por tener un padre borracho y una madre asustada, el hecho de que papá no era realmente tan mal tipo, el hecho de que una vez, eso sí, me preguntó si me daba miedo, y dije que sí, madre mía, pobre papá, pero me asustaba, un poco, el hecho de que yo debía de tener unos diez años, el hecho de que no pretendía hacerle daño, solo pensé que quería una respuesta sincera, el hecho de que estoy segura de que se arrepintió de haberme preguntado, el hecho de que parecía un poco sorprendido y dolido, el hecho de que yo pensaba que sabía que me asustaba, así que no me pareció que fuera gran cosa decírselo, pero supongo que no lo sabía, el hecho de que siempre le tuve un poco de miedo, el hecho de que murió antes de que pudiera relajarme de verdad con él, y ahora me doy cuenta de que en realidad era probablemente uno de los tipos más amables del mundo, el hecho de que qué le vas a hacer si alguien te pone nerviosa, el hecho de que siempre pensé que no me valoraba mucho, el hecho de que fue tal conmoción cuando falleció, el hecho de que murió primero, a pesar de que mamá llevaba enferma tanto tiempo, el hecho de que estuvo enferma la mitad de mi vida, el hecho de que, antes de desaparecer, papá me pidió que cuidara de mamá, y lo intenté, pero murió también, el hecho de que estaba hecha polvo de verdad, rota, el hecho de que después de que mamá falleciera tuve problemas para salir de la cama, el hecho de que tuve que recomponerme por Stacy, de algún modo, hostas, orquídeas, lirios del valle, colcha de ruiseñor, arquitectura neoclásica, mariquita, reuniones para pelar manzanas, colchas comunales, común de los mortales, mínimo común denominador, JAKE, el hecho de que cedí y le compré un equipo antiestrés a Gillian, el hecho de que sabía que Ben no querría uno, el hecho de que mi mayor preocupación ahora es que una de las muñequitas quitapenas guatemaltecas se quede atascada en mi preciosa lavadora nueva, o en la amasadora, camiseta cuadrada guatemalteca bordada, cajas en el altillo, noticias falsas, Fox News, Stacy, el hecho de que todavía me siento mal por aquella vez en la cocina, los tres solos, el hecho de que estaba calentando una sopa de verduras vegana para Stace y empezó a hablar de Frank, el hecho de que no sé por qué lo sacó a colación porque casi nunca lo hace, el

hecho de que a punto estuvo de venirse abajo y yo estaba deseando abrazarla, pero estaba ocupada con la sopa, y Leo no dejaba de bombardearla con preguntas, el hecho de que creo que todo este tema lo pone nervioso, equipo antiestrés, el hecho de que estoy segura de que pretendía ser de ayuda, pero más bien se convirtió en un interrogatorio, en lugar de, bueno, una conversación, el hecho de que me parecía que se empeñaba demasiado en que Stacy fuera más racional con respecto a Frank, como si alguien fuera alguna vez racional cuando se trata de su padre, el hecho de que, quiero decir, dale aire a la chica, el hecho de que yo quería darle tiempo para que dijera lo que fuera que quisiera decir, especialmente cuando son tan pocas las veces que comparte algo sobre Frank, pero ni de canto podía colar una palabra, entre ellos, que no se callaban, y lo liada que me tenía la sopa, el hecho de que solo espero que Stacy sepa que entiendo que para ella es duro, el hecho de que es trágico en realidad, el hecho de que es sencillamente espantoso perder a tu padre y no saber nunca dónde leches está ni por qué desapareció, el hecho de que es como si Stacy estuviera atrapada en el limbo, presa fácil, esperando el siguiente gesto de Frank, su siguiente necesidad de ponerse en contacto, el siguiente estado de ánimo de Stacy, el hecho de que ni siquiera sabemos si está en Connecticut, «Algo huele a podrido», el hecho de que de alguna forma no creo que hablar con una tonelada entera de muñecas quitapenas guatemaltecas vaya a solucionar esto, aunque podría ayudar sin pretenderlo a la economía de Guatemala, por supuesto, que es otra preocupación, el hecho de que acabo de darme cuenta de que con esta industria de las muñecas quitapenas, Guatemala se beneficia indirectamente de los niveles de estrés de todo el mundo, o incluso se beneficia directamente, el hecho de que es una exportación peculiar, pero es un gesto por su parte, acuerdos comerciales, la cabaña de Thoreau, el hecho de que alguien de la AFA ha puesto en marcha un grupo de punto para tricotar carteles que pidan a la gente ayuda para financiar la escuela, el hecho de que piensan que es una forma mona de conseguir dinero para la escuela y se supone que todos tenemos que contribuir, pero yo no tricoto ni hago croché ni punto de cruz, aunque Abby intentó enseñarme, y quién tiene tiempo ya para cosas así, ocio, tecnologías del hogar, el hecho de que a Abby le gustaba hacer todo ese tipo de cosas pero yo no tengo tiempo de coser nueve parches ni de tricotar una gran banderola, el hecho de que todos mis esfuerzos de recaudación de fondos están dirigidos a amasar ahorros para la universidad de mis propios hijos, que es egoísta, lo sé, pero para eso hemos quedado, el

hecho de que voy a intentar hacer lo mejor para mis hijos y eso es lo que hay, el hecho de que habitualmente cuando me piden que tricote algo, les ofrezco preparar una tarta en su lugar, el hecho de que, sea como sea, esas banderolas pueden dar problemas, el hecho de que hay gente quisquillosa con cosas como esa, ♫ El viento se lo llevó ♫, el hecho de que la gente se cabrea con mucha facilidad estos días, y luego te sacan una pistola, o una espada, sin inmutarse, sin romper a sudar siquiera, Eugene V. Debs, el hecho de que no es broma, cuenta hasta diez, las habitaciones en miniatura de Thorne, el hecho de que Eugene V. Debs se presentó a la presidencia cinco veces, la última vez desde la cárcel, Spiderman, el hecho de que la Universidad Estatal de Bowling Green ahora tiene un Departamento de Cultura Popular donde puedes doctorarte en dibujos animados, tiras cómicas y canales de YouTube, el hecho de que quizá Stacy debería ir en el futuro para estudiar los vídeos de Rutinas matutinas de las chicas, madre mía, esperemos que no, el hecho de que no sé por qué acabo de pensar en Lo que el viento se llevó, el hecho de que solían ponerla en Navidad, pero no creo que lo sigan haciendo, el hecho de que a un montón de gente todavía le encanta, quizá por las faldas con aros, El mago de Oz, el hecho de que Urano tiene una capa de diamantes en su océano, el hecho de que los Beatles venían de Liverpool, el hecho de que tiene decenas de satélites diminutos, Urano, no Liverpool, cada uno con su propia órbita, «un ano», el hecho de que Saturno tiene sesenta y dos lunas, pero no diamantes, y el satélite más grande es Titán, el hecho de que las lunas de Urano son muy muy pequeñas, como de ochenta kilómetros de ancho, el hecho de que podrías darle la vuelta a una de esas cositas en una hora, dependiendo del tráfico, y de la gravedad, y del terreno, La vuelta al mundo en ochenta días, conductores borrachos, el hecho de que los planetas de nuestro Sistema Solar existen realmente, todos esos planetas y esferas planetoides, el hecho de que de verdad están ahí fuera, dando vueltas, el hecho de que no son un cuento de hadas, el hecho de que es que son tan reales como mi imán del cerdo hormiguero o el tigre con un ojo de Stacy, o Las mujeres de Stepford, pero no parecen reales, el hecho de que nunca pensamos así en el Sistema Solar, el hecho de que es difícil sentirse muy cercana a un sistema solar, Highgate, órbitas, es demasiado intangible, pero lo que yo digo es que si el universo es caos, por qué no iba a serlo mi cocina, detergente para los platos, el hecho de que no sé quién es ese hombre que está en la esquina del acceso a nuestra cochera, el hecho de que con que solo fueran capaces de inventar una máquina de gravedad cero, podríamos todos volar, el hecho de que

espero que no venga aquí, el hecho de que oímos un chillido aterrador en nuestra misma ventana anoche cuando nos estábamos preparando para acostarnos, un halcón o una lechuza, pero las gallinas estaban seguras en el gallinero, el hecho de que no hay nada más bonito que una gallina clueca con las alas extendidas cobijando a una decena de pollos, el hecho de que siempre es bueno tener polluelos por aquí, aunque crecen demasiado rápido, el hecho de que no creo que sea bueno para los polluelos perder a su madre demasiado pronto, como les pasa a esos pobres que envían por ahí en cajas de cartón, en el correo normal, el hecho de que tienen que ser las cositas más asustadas y sedientas del mundo, o quizá del universo, el hecho de que para ellos no hay muñecas quitapenas ni cubos antiestrés, pobrecillos, el hecho de que alguien intentó enviar un cachorro de tigre de dos meses por correo en México, y sobrevivió más o menos bien, pero estaba deshidratado, el hecho de que tiene una zarpas enormes, zarpar, zarzaparrilla, Wo-He-Lo, el hecho de que soñé que ayudaba a un gato desmontando un trozo de cartón con forma de pájaro que tenía atado a la zarpa trasera, el hecho de que también soñé que estaba a punto de caerme de una escalera pero no me caía, y luego iba a un restaurante muy lleno en Japón, el hecho de que George W. Bush estaba sentado en una posición destacada, delante, Uvedoble, con la esperanza de que la gente se percatara de que estaba allí, el hecho de que el restaurante solo servía comida minúscula, realmente diminuta, casi microscópica, y se suponía que todo el mundo tenía que utilizar unas pinzas pequeñísimas, como las de la navaja suiza de Leo, el hecho de que había que pedir con un lápiz diminuto, el hecho de que me gustaban tanto las minibotellas de agua mineral que me echaba una al bolsillo, pero no creo que les importara, el hecho de que Trump tiene miedo de que alguien le envenene la comida, y por eso siempre pide comida a domicilio, y hamburguesas con queso del McDonald's, porque piensa que eso no lo han podido manipular, emperadores romanos, el hecho de que quién se piensa que le envenena la comida en la Casa Blanca, el hecho de que no pensará que es Melania, el hecho de que ese hombre extraño parece haberse ido ya, el tipo que estaba en nuestra entrada, no Trump, trampantojo, el hecho de que ahora es el turno de Gillian de vérselas con los dos caminos de Robert Frost, Jack Frost, el hecho de que me ha llevado cuarenta años entenderlo, el hecho de que los profesores de primaria parecen pensar todos que es sencillo, como las matemáticas, hace cuatro veintenas y veinte años, el hecho de que parecía que prácticamente todos los años teníamos que escribir un análisis de El

camino no elegido, y todos los años todo el mundo parecía hacerlo mejor que yo, el hecho de que es que me hago un lío, pío, río, risible, el hecho de que probablemente tendría que haberles preguntado a mamá y a papá, pero no quería que supieran lo tonta que soy, el hecho de que todavía no lo veo, así que me alegra no haberles preguntado, «Dos caminos se abrían en un bosque amarillo», calle Canal, Snickers, niqui, hace cuatro veintenas y siete años, no veinte, madre mía, hortensia, las memorias de Obama, el hecho de que una vez al año, profesores que pensabas que eran bastante sensatos de repente se ponían como locos y esperaban que toda la clase se uniera a ellos en su fijación con Robert Frost, «El impulso amoroso del hombre», el hecho de que piensan que todo lo que tienen que hacer es ponerse allí, decirte que algunas cosas son simbólicas y lo pillarás todo por arte de magia, pero yo nunca pillé nada, al menos en ese poema, tampoco en el otro, el de la nieve, el hecho de que, por Júpiter, todavía no puedo ni diferenciarlos, el hecho de que es como las auroras boreales, el hecho de que no veía qué era lo que todo el mundo consideraba tan puñeteramente fascinante, el hecho de que vale, está este tipo a caballo, y hay un camino que se divide y es otoño y todo eso, Mr. Otoño, el hecho de que si lo hubiera dejado ahí y hubiera seguido su camino, pero no, tienes que encontrar algo más ahí, escondido entre los versos, alguna metáfora o analogía de algo, el caballo de Frost, el bosque de Frost, los caminos de Frost, las lunas de Frost, los planetas de Frost, las órbitas de Frost, la gravedad de Frost, el hecho de que Frost no es Wordsworth, supermercados Woolworth's, ciento cinco mil millones de pollos al año, el hecho de que podría sencillamente, pues eso, ser un tipo que va a caballo por un sitio poco transitado y, bueno, si lo dice él mismo, que cualquier camino servirá, caminos y puentes, entonces por qué tanto follón, el hecho de que no me podría importar menos qué camino toma, a mí me daba igual, coge uno, chaval, «el menos transitado», pero Frost dice que «supuso toda diferencia», así que quién soy yo para, el hecho de que supongo que tienes que confiar en la palabra de un hombre en cosas así, el hecho de que, quiero decir, él lo sabrá, masacre de Gnadenhutten, el hecho de que el otro problema es que siempre lo mezclo con el de la nieve, aunque no se lo puedo decir a Gillian o empezará a mezclarlos ella también, y luego me culpará cuando suspenda el examen, Instituto de Arte de Chicago, el hecho de que en mi colegio se suponía que todos teníamos que recitar uno u otro, y ahora mis críos tienen que hacerlo también, el hecho de que es algo así como el poema estadounidense que todos los niños se tienen que aprender, el que sea

de los dos, cuando podrían leer a Paul Violi, el hecho de que quizá no necesitaríamos estos equipos antiestrés si no les mandaran todo esto de Frost, el hecho de que no fue hasta que Gillian no empezó a llorar por los dos caminos cuando fui finalmente capaz, creo, de ponerme e intentar explicárselo, lo suficiente para calmarla al menos, y ahora creo que hasta yo entiendo el poema, pero podría estar completamente equivocada, crematorios Neptune Society, hombre malo que me empuja por detrás, un bosque solitario, el hecho de que estaba mirando algo en la tienda del Instituto de Arte una vez y un tipo se puso detrás de mí y me apretó algo duro contra la columna vertebral, una protuberancia que tenía en el estómago, o eso fue lo que pensé que era entonces, el hecho de que no se movía y yo no sabía qué hacer, el hecho de que solo tenía unos diez años, el hecho de que se apretaba contra mí, aplastándome contra el mostrador, y la tienda estaba llena de gente, el hecho de que era muy extraño, pero yo no estaba asustada en realidad, el hecho de que papá estaba justo al lado, y Phoebe andaba por allí también, quizá estábamos todos, no me acuerdo, el hecho de que al final conseguí escabullirme y se lo conté a papá, que se enfadó increíblemente y empezó a buscar por toda la tienda al tipo, pero yo no había visto la cara del hombre, por lo que no podía decirle a papá a quién buscar, miniaturas de Thorne, el hecho de que me llevó años reparar en qué era lo que el tipo presionaba contra mi espalda, el hecho de que no lo habría adivinado ni en un millón de años, a esa edad, el hecho de que quién iba a creerse que los penes funcionaran así, hasta que lo sabes, el hecho de que nunca esperas que hagan eso, el hecho de que si alguien intentara hacerle eso a Gillian, lo mataría, el hecho de que eligió el camino menos transitado y le pareció bien, a Frost, quiero decir, no al tipo de la tienda del museo, el hecho de que la verdad es que siempre te preguntas si no tendrías que haber cogido el otro camino, haber hecho las cosas de otra forma, el hecho de que en la vida real este tipo de preguntas nunca quedan zanjadas del todo y para siempre, aunque yo sé que acerté casándome con Leo, el hecho de que hay algunas cosas que no lamento, el hecho de que mamá nunca me hizo a mí un disfraz de Halloween tan bueno como la cajetilla de Marlboro de Phoebe, pero no me importó, el hecho de que estábamos todos tan contentos con el disfraz de Marlboro, el hecho de que estoy segura de que yo tuve otro disfraz que me gustaba, el disfraz alquilado de ratón en Londres, el hecho de que mamá hizo el disfraz de Marlboro ella sola, se quedó toda la noche en vela pintando una caja de cartón para que fuera igualita que una cajetilla gigante de Marlboro, que eran sus

cigarrillos favoritos entonces, el hecho de que a Phoebe le quedaba perfecto también, el hecho de que mamá hizo un trabajo realmente bueno con aquello, el hecho de que posiblemente te arrestarían por vestir a tu hija como una cajetilla de tabaco en estos tiempos, pero esa caja de Marlboro era una verdadera obra de arte, el hecho de que a Claes Oldenburg le habría gustado, el hecho de que Giacometti pensaba que Picasso era un montón de, bueno, vamos a no pisar terrenos pantanosos, el hecho de que nunca olvidas el disfraz que llevabas, aunque el de Phoebe era el mejor, el hecho de que aquel año en Londres ella iba de bruja y Annie de demonio, pero yo no sé de qué iba, el hecho de que un año fui de gota, cuando tenía unos doce, el hecho de que ese me lo hice yo, funda de almohada, el hecho de que Ruth me contó una vez que mamá y ella se solían sentar en la última fila y se reían en voz baja en nuestras obras de teatro y conciertos escolares y esas cosas, el hecho de que aquello hirió de verdad mis sentimientos, aunque sé que es estúpido, el hecho de que sencillamente no me gustaba mucho pensar en mamá riéndose mientras yo me dejaba la garganta en Pinafore o algo así, ♫ La pobre Little Buttercup, la dulce Little Buttercup soy, la querida Little Buttercup ♫, aunque quizá no se reían todo el rato, Marlboro, Oliver, SpaghettiOs, pintalabios, abrir cajas de cereales, mis ojeras, espirales, ojos de rinoceronte, el hecho de que, por supuesto, ahora que he asistido a unos cuatro billones de representaciones escolares, aproximadamente un millón de billones por hijo, así como a conciertos, concursos y partidos de fútbol y competiciones de scouts de cuatro hijos, lo entiendo a la perfección, el hecho de que ojalá tuviera yo alguien con quien reírme en la última fila, el hecho de que Leo no puede venir habitualmente, por el trabajo, el hecho de que tengo tendencia a llorar si hay canciones, el hecho de que los niños siempre me emocionan cuando cantan, «¡La presa ha cedido!», el hecho de que me pega siempre fuerte, el hecho de que siempre tengo que llevar Kleenex por si cantan, el hecho de que escuchar a diez trompetistas novatos tocar Yankee Doodle es un problema completamente distinto, el hecho de que lo mismo sucede con un conjunto de treinta violines tocando Spiegel im Spiegel en un gimnasio escolar, todos apretujados entre las líneas de la pista de baloncesto, el hecho de que tienes que sentarte en esos duros bancos de madera intentando mostrar admiración, el hecho de que es duro, el hecho de que incluso un arreglo para solo de violín de Spiegel im Spiegel me pone nerviosa, el hecho de que se supone que tiene que ser todo meditación, y calma, pero me pone de los nervios por la

preocupación de que uno u otro de los músicos meta la pata, o el que pasa la partitura, el hecho de que incluso cuando ya he oído esa grabación concreta de Spiegel im Spiegel antes y sé lo que viene, todavía me pongo tensa, porque nunca puedes dejar de pensar los problemas que un titubeo del arco provocaría, el hecho de que todo se echaría a perder, así que no es en realidad tan relajante, el hecho de que solo siento pena por los músicos todo el tiempo, tanta pena que no puedo más que desear que acaben, el hecho de que parece fácil de tocar pero no lo es, tampoco es fácil de escuchar, especialmente cuando treinta niños intentan tocarla, grietas de fatiga por fricción, el hecho de que a Leo le molesta que el nuevo conjunto de teclado y ratón no pare de gastar pilas, el hecho de que las pilas no son nada ecológicas, dice, pero la electricidad tampoco lo es, digo yo, Sand Creek, el hecho de que en qué sentido son mejores un ratón y un teclado conectados a la red, pero él sabe más de estas cosas que yo, así que tendría que callarme, el hecho de que, por otra parte, le encanta la secadora y no es nada ecológica, el hecho de que supongo que todo el mundo tiene sus ángulos muertos ambientales, el hecho de que creo que tendríamos sencillamente que secar las cosas fuera si hace un buen día, pero Leo insiste en que no es lo mismo, el hecho de que no soporta que seque su ropa fuera en un buen día, el hecho de que la ropa no sale tan suave, el hecho de que poner la secadora es incluso peor que encender el aire acondicionado o, o algo, según Stacy, el hecho de que «Es terrible vivir en este tiempo», como le dice Julie Christie a Omar Sharif cuando la guerra les rodea y están tumbados debajo de las mantas de piel en la dacha cubierta por la nieve, pachá, papá, Pa, Ma, el hecho de que a mamá le encantaba Doctor Zhivago, incluida la música, el hecho de que la música era garantía de que iba a empezar a mecerse de aquí para allá, el hecho de que siempre pensé que hay algo que hace que te impliques mucho en esa película, el hecho de que sientes que todo te estuviera pasando a ti, pero quizá es porque la vi por primera vez cuando era muy pequeña, el hecho de que Omar Sharif es egipcio, no ruso, y le gusta jugar al póquer, casino, frac, fractura, Montecarlo, no, no, el hecho de que es al bridge a lo que juega, bridas, puentes, el sueño y la vigilia, barajar, grietas por estrés, riesgo de fractura, deficiencias estructurales, el hecho de que dejó de actuar y se dedicó a jugar al bridge o algo así, el puente de Brooklyn, El puente, el hecho de que en El apartamento juegan al ramiro, cuando Shirley MacLaine está superando su intento de suicidio, el hecho de que en La extraña pareja es póquer, plumas de pavo real, pavas reales, ratones, el hecho de que las partidas de

póquer de los wéstern siempre duran horas, el hecho de que los únicos wéstern que me gustan son Solo ante el peligro y Raíces profundas, y el único que le gusta a Leo es La diligencia, creo, o Río rojo, el hecho de que es más aficionado a John Wayne que yo, el hecho de que la mayoría de los wéstern son tan aburridos y repetitivos y predecibles y sangrientos, y eso es todo lo que hay, el hecho de que Leo no soporta Raíces profundas, «¡Shane! ¡Shane!», el hecho de que mientras discutimos sobre Raíces profundas, las pilas del ratón se agotan, el hecho de que alguien, algún departamento del Gobierno, quiere depositar residuos radiactivos en la fosa de las Marianas, y contaminar los océanos para toda la eternidad, el hecho de que Eric, el hijo de Trump, se gastó cincuenta millones de dólares de los contribuyentes en ir a Uruguay a promocionar un proyecto de construcción de apartamentos, el hecho de que su yerno, Jared Kushner, acaba de cerrar un acuerdo empresarial privado con China de cuatrocientos millones, el hecho de que toda la familia parece entender la presidencia como un negocio más, venta de armas, ataques con misiles, extremismo, terrorismo, 11-S, saudíes, whisky con soda, whisky sour, manhattans, el Proyecto Manhattan, el hecho de que se nos está acabando el whisky, el hecho de que a mamá le gustaba un manhattan de cuando en cuando, el hecho de que están planeando enterrar un montón de residuos radiactivos debajo de tierras de cultivo excelentes de Pensilvania durante un tiempo, Proyecto Ketch, kétchup, El invierno del harakiri, pero creo que lo tiraron a la basura, el plan quiero decir, no los residuos nucleares, basureros, basuraleza, el hecho de que posiblemente quieran tirarlos ahora en Plutón, o en Urano, pero no en el mar de diamantes, porque posiblemente tengan otros planes para eso, grandes planes, grandemente planificados, grandes granjeros grandilocuentes, rebuscar en la basura, burbujas de plástico, el hecho de que la NASA está diseñando ahora un robot todoterreno para Venus, así que un recogediamantes para Urano no me suena a mí tan descabellado, sooo caballo, el hecho de que cómo se llama esa mujer que tiene un blog sobre querer a todo el mundo y tomarse lo mejor posible el día, venga como venga, y no estresarse nunca, hipnoterapia, Standard Life, muescas en el cañón, cantonera para la culata, palanca de armado, gatillo, gatillazo, el hecho de que en mi vida he utilizado esa palabra, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Raquel Welch, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, el hecho de que el manual de instrucciones antiestrés de la AFA también recomienda que los niños hagan galletas, pero, personalmente, no me parece que el horno reduzca el estrés, nada más

lejos de la realidad, el hecho de que las galletas son más fáciles, eso sí, que los rollos de canela, cañón, chuleta, el hecho de que me he quitado un peso de encima con el cóctel al menos, al parecer, el hecho de que es por el tiempo y también porque resulta que ninguno de sus compañeros quería realmente venir hasta aquí en pleno invierno solo para un cóctel, el hecho de que todos parecían bastante entusiasmados al principio, pero ahora se están echando atrás, el hecho de que estoy dolida por Leo, pero me alivia tanto que no vengan, el hecho de que ya no tengo que hacer dátiles envueltos en beicon, croquetas de arroz y queso, rollos de queso y beicon, maíz con queso para untar, guacamole, salsa, fritos de maíz, huevos rellenos, tiras de queso frito, pipas de calabaza picantes, gambas con mi famosa salsa cóctel ni rollos de jamón y crema de queso, y no tengo que encontrar ni ponerme un muumuu, ♫ la canción de Marietta ♫, Leontyne Price, seis cachorros de terrier dando vueltas alrededor de un bol de leche, el hecho de que creo que haré chili con carne sin frijoles esta noche, pero suave, el hecho de que me salió demasiado picante la última vez, el hecho de que una pizca de chile suave en polvo será suficiente, y un poco de cayena, chocolate amargo, comino, canela, salvia y una hoja de laurel, y una pizca de clavos molidos, el hecho de que a todos nos gusta sin frijoles, y solo de guarnición le ponemos frijoles negros, aparte, no incorporados, el hecho de que el comino es crucial, el hecho de que Abby estaba tan relajada en la cocina, o desde luego que lo parecía, el hecho de que lo tenía todo calculado y casi nunca consultaba una receta, o yo no la vi al menos, el hecho de que creo que todas sus recetas estaban en fichas, probablemente por orden alfabético, el hecho de que siempre sabía lo que estaba haciendo, y siempre tenía los ingredientes adecuados, porque sabía lo que iba a cocinar una semana antes y compraba todos los ingredientes necesarios en su visita al mercado de cada sábado, aunque quizá era un sábado de cada dos, el hecho de que siempre tenía la comida lista a tiempo, cuando Hoag volvía a casa, el hecho de que durante años y años preparó aquellas comidas, pero cuando Hoag falleció lo único que comía eran sándwiches de queso fundido, y eso me pone triste, el hecho de que cuando Barry era niño el horario era estricto, el hecho de que lo metía en la cama a las siete en punto, el hecho de que mis hijos nunca se prestarían a eso, el hecho de que Barry tenía que ser uno de los pocos niños que siempre dormían lo necesario, el hecho de que a Abby le gustaba llevarme a Rockport, donde siempre compraba otro de esos adornitos de cristal pintado para ponerlo en la puerta de atrás, y que reflejaran el sol de la tarde, Motif #1, el hecho de que

tengo que comprar cilantro, crema agria y chipotles, y tortillas de maíz, y más Hunt's, el hecho de que tengo que juntar más Hunt's, salsa de tomate Hunt's, no salsa de chiles, el hecho de que eso sería hacer trampa, el método para barajar de mamá, el hecho de que a menudo sueño que mamá y papá siguen vivos, ratón de ordenador, ratón de biblioteca, el hecho de que yo no estaba estresada perdida de niña porque tenía a Edward, tan lustroso, blanco y divertido, y tan simpático, Edward escondido debajo de la tele en el comedor, el hecho de que todo el mundo tendría que tener un ratón de mascota, el hecho de que siempre salía de debajo de la tele cuando lo llamaba, el hecho de que encontré un ratón salvaje en casa una vez siendo niña, un ratoncito de campo de un marrón grisáceo, y traté de mantenerlo con vida, pero falleció, el hecho de que pensé que probablemente ya estaba enfermo, si no, qué estaba haciendo dentro de casa y por qué fue tan fácil atraparlo, y no se revolvió mucho cuando lo agarré, el hecho de que tendríamos que haberlo llevado al veterinario y haberle preguntado al loro qué le pasaba, el hecho de que ese loro lo sabía todo, el hecho de que, por otra parte, quizá se lo hubiera comido, el hecho de que ni siquiera sé si los loros son carnívoros, el hecho de que una lechuza se comería un ratón de campo tan contenta, el hecho de que a los loros les gusta la papaya, quizá las chirimoyas de Florida, el hecho de que nuestra clínica veterinaria se llama Éxtasis, lo que siempre parece más bien paradójico cuando ves a todos los perros que hay temblando dentro, el hecho de que Edward tuvo tres hijos, uno en la primera camada y dos en la siguiente, algo bastante contenido para un ratón, el hecho de que papá tenía miedo de que nos desbordaran los ratoncillos, una vez que Edward empezó a tener descendencia, pero nunca sucedió, el hecho de que Edward era muy cohibido, abstemio, abstemiosidad, in extremis, estragado, extranjero, el hecho de que de niña una vez intenté incubar huevos de la tienda, pero nada de nada, el hecho de que ser niño es muy frustrante, el hecho de que Gillian se quedó muy frustrada cuando no fue capaz de hacer huevos revueltos la primera vez que lo intentó, huevos al plato, tiro al plato, toma pan y moja, tortilla, el hecho de que la gente es tan dura con los ratones, el hecho de que harán cualquier cosa para comprarse un jerbillo o un degú, o una ardilla rayada, una chinchilla o un jerbo de Duprasi de una tienda de mascotas, y buscarán la comida adecuada, le pondrán una rueda y una jaula moderna y una de esas cosas que van soltando agua, y serrín y todas las demás cosas que se supone que quiere un roedor, incluso lo llevarán al veterinario si parece enfermo, pero si un pobre ratoncillo salvaje entra en casa sin invitación y se

hace con una miga de pan es como una emergencia nacional, exterminadores, control de plagas Terminix, Pulverizadora, ataques con drones, niños yemeníes, el hecho de que Ronny se quejaba de que los ratones habían entrado en su casa, el hecho de que estaba como loco, pero es que los ratones de campo a veces necesitan un sitio al que ir en invierno, el hecho de que no hay que llamar a los bomberos por eso, el hecho de que hicieron un experimento en el que les daban a los participantes un ordenador y les decían que navegaran por internet, pero les advertían de que cada vez que pulsaran el ratón provocarían a un desconocido invisible un dolor insoportable, pulsar, púlsar, pulsómetro, el hecho de que el experimento solo era para ver lo tentada que puede verse la gente por los ciberanzuelos, el hecho de que resultó que la mayoría de la gente no aguantaría la tentación ni para salvarle la vida a su madre, y desde luego que les importaba un pimiento si auténticos desconocidos sufrían cada vez que pinchaban en una noticia tonta, ofertas, Pinterest, el Pentágono, pentagrama, peonías, Opal, la masacre de Opelousas, ♫ El viento se lo llevó ♫, dalia, el hecho de que no soy capaz de sacarme esa cancioncilla de la cabeza, el hecho de que no sé dónde la he oído, pero si la oyes, no te libras, el hecho de que se queda días pegada, igual que la «Canción de Lara», mamá, Lara, Tara, ♫ El viento se lo llevó ♫, el hecho de que en realidad yo más bien odio los ordenadores, pero no puedes ya tener hijos sin tener un ordenador en casa, el hecho de que lo necesitan para todos sus juegos educativos y los deberes y la vida social y las redes sociales de anorexia y los cuestionarios antiestrés, el hecho de que nosotros lo necesitamos también para poder recibir los anuncios de la AFA y los boletines y la información del Día de la Diversión en Familia, y las notificaciones de los cierres de la escuela y los informes sobre la nieve, y las noticias nacionales también, el hecho de que Leo necesita conectarse en casa para todo el trabajo de la universidad, y para escribir conferencias y artículos también, y para hacer sus presentaciones en PowerPoint y demás, el hecho de que su máquina de escribir portátil hace tiempo que no está, el hecho de que desapareció en el altillo hace mucho, el hecho de que la sacamos una vez para que los niños jugaran con ella y creo que la rompieron, el hecho de que te hace sentir tan anciana cuando miran algo así y no se pueden creer que alguien utilizara una para escribir, el hecho de que incluso yo necesito un ordenador ahora, aunque me resistí cuanto pude, pero lo necesito para mis cosas de la HMO, y para los pedidos de tartas y todo eso, y para buscar ingredientes y conseguir nuevas recetas también, y pedir el pienso de las gallinas, y escribir correos

electrónicos a otra gente, el hecho de que no sabría decir a quién en este preciso momento, pero hay montones de personas a las que escribo, bueno, otras madres, aunque habitualmente termino por llamarlas porque nunca responden a los correos, el hecho de que prefiero el correo electrónico al teléfono, con todo y con eso, el hecho de que parece mucho menos estresante, y no tienes que preocuparte por estar interrumpiendo algo, el hecho de que a veces tengo que mandar correos electrónicos a amigos y vecinos y a los gerentes de los restaurantes si tenemos huevos extra para vender, porque no me gusta nada poner un cartel en la acera y que se acerquen desconocidos a la casa, completos desconocidos, el hecho de que podríamos tener una CAJA DE CONFIANZA donde la gente deje el dinero y confiar en que lo hagan, aunque la mayoría de la gente no sabría qué hacer con una CAJA DE CONFIANZA, más allá de robarla, el hecho de que la mayor parte de los timadores vienen de Indiana, pícaros, persuasión, Persuasión, embudo AIDA, el hecho de que hace mucho tiempo Ethan me insistió en que me abriera un correo electrónico para poder escribirme, pero ahora que lo tengo, él está demasiado ocupado, el hecho de que los dos tenemos familias grandes, el hecho de que el embudo AIDA suena como algo que te succiona, y lo es, Atención-Interés-Deseo-Acción, el hecho de que es así como los publicistas consiguen que compres cosas, incremento de las búsquedas, recuerdo del anuncio, métrica del deseo, afinidad, infinidad, gancho, prueba de conducción, caldero, ciberanzuelo, ciberestafas, colgando de un hilo, asfixia, amplitud, Amos y Andy, el hecho de que es bastante difícil defender que estoy ganando dinero con estas gallinas, o ahorrando, el hecho de que se comen las bolsas de veinte kilos de pienso en nada, pero estoy ahorrando algo en huevos, y si tengo de sobra es buen momento para hacer un pastel de jamón y queso para los niños, que les gusta, o tomamos ensalada lionesa, el hecho de que quizá necesitamos más gallinas, el hecho de que quizá catorce gallinas no son suficientes, almuerzo, fiambrera, bento, Wonderbox, CAJA DE CONFIANZA, embudo, el hecho de que al menos si son tus propios huevos, sabes que son de corral y que las gallinas no han sufrido, porque puedes verlas no sufrir justo al otro lado de la ventana, el hecho de que sí que sufrieron aquella vez que apareció el coyote, o lo que fuera, sangre y plumas por todas partes, los colores del otoño, día ventoso, «Esta vaca ha penado de lo lindo», CAJA DE CONFIANZA, el hecho de que el gallinero está mucho más protegido de los depredadores ahora, toquemos madera, el hecho de que todo el mundo debería tener ratones y gallinas y peces y no sé por qué no los

tienen, porque no dan problemas, el hecho de que los gatos no dan tampoco problemas en realidad, a menos que vivas en un apartamento, el hecho de que la mayoría de la gente solía tener unas cuantas gallinas para sus propias necesidades, en los viejos tiempos, y quizá un cerdo, el hecho de que la zeta es la mejor letra del alfabeto, porque viene al final, y es zalamera y zarrapastrosa y zumbona, el hecho de que zebra se puede escribir con Z, el hecho de que en inglés la letra más utilizada es la E, el hecho de que no sé por qué los niños tienen que aprenderse el alfabeto, las recetas de Abby en orden alfabético, sopa de letras, el hecho de que el orden alfabético no tiene ningún sentido, es solo un código acordado para ordenar las cosas, supongo, que todos tenemos que memorizar, como los poemas de Frost, el hecho de que nunca he sabido por qué las máquinas de escribir y los teclados de los ordenadores no van en orden alfabético, qwerty, el hecho de que es para ayudar a teclear a los mecanógrafos o algo así, el hecho de que cómo se pusieron de acuerdo en eso, el hecho de que es como hacer que todo el mundo se ponga de acuerdo para retrasar los relojes, o para adelantarlos, el hecho de que quién decidió lo del alfabeto, eso me gustaría saber, el hecho de que todos los niños tienen que aprender a cantar esa canción del alfabeto, pero por qué, «yo no sé, pero ellos sí», el meñique y el índice, el hecho de que las cosas no tienen por qué estar distribuidas en orden alfabético, el hecho de que se pueden ordenar las cosas por temática, o por tamaño, o edad, o color, o por cualquier cosa en realidad, en orden y concierto, no solo en las bibliotecas, sino en cualquier parte, el hecho de que no entiendo por qué las vocales están distribuidas así por el alfabeto, el hecho de que están por todas partes, a e i o u, el hecho de que creo que la E debería ir primero, el hecho de que igual sería más práctico tener una sección solo para las vocales, y luego otra sección para las consonantes, jardín medicinal, consuelda, el hecho de que si cambiaras el alfabeto, invalidarías todos esos viejos dechados que solían coser las chicas, eso sí, y sería una pena, el hecho de que la mayoría de esos dechados los hacían niñas de menos de doce años, funettes, el hecho de que algunas niñas empezaban a coser dechados a los tres años, el hecho de que los niños a menudo hacían dechados también, los niños que se iban a dedicar a un negocio que requiriera habilidades de costura, A B C D E F G, erreseté, el hecho de que vi una tabla de multiplicar entera en un dechado una vez, cosida por alguna niña del siglo diecinueve, el hecho de que no me puedo creer algunas de las cosas que esas niñas conseguían hacer, el hecho de que incluso un ojal requiere muchas habilidades, el hecho de que tenían que

dominar eso y otras cosas difíciles antes de que se les permitiera hacer un dechado, y ahora qué es ese ruido horrible ahí fuera, alguien que está dando la vuelta, que sale pitando, el hecho de que los camiones hablan solos ahora, el hecho de que hacen todos esos comentarios inaudibles, el hecho de que cuando te acercas lo suficiente para oírlos, siempre es una desilusión, como una muñeca parlanchina, «Este vehículo está girando a la izquierda, este vehículo está girando a la izquierda», el hecho de que me solía encantar volver a casa andando del colegio en un día cálido de primavera cuando era niña, el hecho de que me gustaba cuando la brisa soplaba por mi ventana y podía mirar el árbol que había fuera y oír los cortacéspedes y las sierras eléctricas, el hecho de que estaban siempre talando árboles en nuestro barrio, no sé por qué, pero entonces no me importaba, el hecho de que aquello sonaba a casa, el hecho de que ahora me echo a temblar con cada árbol que podan, porque a ver cuándo se van a dar cuenta de que necesitamos los árboles, el hecho de que en México están cultivando jardines verticales en la autopista, en los pasos elevados, por ejemplo, el hecho de que a Leo le gusta la idea, más pitidos, y un tren que silba a lo lejos, el hecho de que me gustan los silbatos de los trenes, el hecho de que papá podía coger ciruelas del árbol que estaba fuera de su despacho en Yale con solo asomarse por la ventana, o tal vez eran higos, el hecho de que lloraba fácilmente con las óperas y las películas antiguas, el hecho de que era blandito de verdad, el hecho de que nos parecía más bien vergonzoso a veces, el hecho de que los niños son tan crueles, el hecho de que no nos gustaba la forma en la que se le arrugaba la barbilla cuando lloraba, o a mí no me gustaba al menos, el hecho de que tampoco nos gustaba la forma en la que pronunciaba huevos, «güevos», pero, bueno, tampoco es algo tan malo, o qué, quiero decir, lloriquear con unas cuantas películas, no sé lo de los «güevos», el hecho de que por qué no iba a llorar con Casablanca y ¡Qué bello es vivir!, el hecho de que para eso están esas películas, el hecho de que ¡Qué bello es vivir! podía realmente dejarlo hecho polvo, como cuando Jimmy Stewart le dice al señor Gower que no se va a chivar de lo de las cápsulas con veneno, o cuando, más tarde, el señor Gower le compra una maleta para su viaje, el hecho de que los labios de papá empezaban a temblar y se le abrían esas pequeñas hendiduras arrugaditas en la barbilla y sabías que estaba perdido, el hecho de que siempre me dio miedo que mi barbilla se pareciera a esa, pero desde entonces ya he visto que la barbilla de mucha gente se pone así de arrugada a veces, así que no tendría que haberme preocupado, pero entonces no lo sabía, el hecho de que pensaba que

solo eran la de papá y la mía, protección para el cutis, el hecho de que papá lloraba con la maleta y luego lloraba un poco más cuando Jimmy Stewart ve a Mary en el baile del instituto, y cuando la ve en la vieja casa destartalada, bajo la lluvia, después de casarse, el hecho de que Jimmy Stewart ha estado en el sitio ese de los préstamos todo el día con el pánico financiero, en lugar de estar de luna de miel, y vuelve a la casa y Mary tiene el viejo gramófono y cocina un pollo asado, el hecho de que en realidad todos éramos unos llorones con esa película, sollozando y con dificultades para tragar cuando los Martini consiguen su primera casa y está nuevecita, y Jimmy Stewart y Mary les dan sus regalos de bienvenida, vino, pan y sal, para que la vida siempre tenga sabor, y el momento en el que Clarence dice que Harry está muerto, y cuando Harry se presenta justo al final para salvar a Jimmy Stewart de ir a la cárcel, enrejado, el hecho de que no soy capaz de recordar el nombre del negocio familiar, Empresas y Préstamos o algo, Pottersville, el hecho de que Leo piensa que todo Estados Unidos se está poniendo como Pottersville ahora, el hecho de que San Luis es ahora la capital de la violencia armada, con la mayor tasa de muertos por disparos del país, el hecho de que nuestra casa de New Haven era tan agradable, estilo Federal, los hermosos suelos de madera, anchos y oscuros, el hecho de que a los republicanos les gusta que los niños sean respetuosos y obedientes, el hecho de que en esa familia con trece hijos encadenados a las camas eran bastante obedientes, el hecho de que el jabón Ivory flota, quizá el Dove también, Ivorydale, que está en Ohio, lápiz hemoestático, «9944/100% puro: flota», Nivea, el hecho de que echo de menos a mamá, el hecho de que si siguiera viva me aseguraría de que todo estuviera a su gusto, el hecho de que podría vivir aquí con nosotros, el hecho de que papá murió antes de que llegara a conocerlo realmente, el hecho de que siempre pensé que era una vergüenza para él, el hecho de que soñé que papá me decía que me pusiera un conjunto más sofisticado del que llevaba puesto, el hecho de que me había vestido para alguna gran ocasión pero él no pensaba que fuera lo bastante sofisticado, el hecho de que a punto estaba de comprar un sombrero verde oscuro con plumas, solo para darle el gusto, pero era demasiado grande para mi cabeza y no dejaba de hundirse más y más, el hecho de que el plutonio recibe su nombre de Plutón y el uranio de Urano, y el neptunio de Neptuno, y no sé de dónde sale el nombre del cesio pero a los gánsteres rusos les encanta, el hecho de que siempre lo están vendiendo en el mercado negro y el ISIS pronto se hará con un poco y empezará a fabricar bombas sucias, el hecho de que los rusos interfirieron en las elecciones

estadounidenses, el hecho de que un periodista ruso fue envenenado con un té radiactivo en un hotel en el mismo centro de Londres, el hecho de que ocho de cada diez niños sufren abusos, el hecho de que ese dato no puede estar bien, el hecho de que en realidad creo que debe de ser uno de cada ocho, que siguen siendo demasiados, por supuesto, estadísticamente, el hecho de que Estados Unidos tiene la tasa más alta de mortalidad infantil de menores de cinco años de todos los principales países ricos, empezando por la mortalidad infantil de menores de un año, pasando por las muertes en carretera, hasta llegar a los tiroteos en los colegios, tan estadounidenses como una hamburguesa, el hecho de que se está poniendo más bien inseguro mandar a tus hijos al colegio, el hecho de que unas chicas rociaron con un gas nervioso al hermano del líder de Corea del Norte, Kim Jong Ill o algo así, y murió en veinte minutos, mamá, parque de Waterlow, niebla blanca y hojas negras, el cementerio, los patos y los gansos, el hecho de que el cementerio de Highgate es famoso, el hecho de que Karl Marx y George Eliot están enterrados allí, Anne Elliot, escondite en las azaleas, el transportín turquesa del Pequeño Tim, Jimmy Stewart, Seward, tostadas con alubias, el hecho de que parecía que Londres estuviera siempre brumoso y lluvioso, mantequilla de cacahuete, ♫ La pieza para piano de Einaudi ♫, masa para rollos de canela, hojas mojadas negras en suelo mojado negro, Edward debajo de la tele, la rosca de Jake, el hecho de que es Hipotecas Bailey Brothers y, no, Compañía de Empréstitos, Compañía de Empréstitos Bailey, Mary, el señor Gower, Lionel Barrymore, el hecho de que quién es ese otro Barrymore, John Barrymore, Ethel Barrymore, los talibanes, Al Qaeda, ISIS y Boko Haram, el hecho de que el cambio climático es una amenaza más real a la vida en la tierra que el terrorismo, dice Bernie Sanders, y, salvo por el 11-S, los peores atentados terroristas en Estados Unidos son todos cometidos por ciudadanos estadounidenses nacidos aquí, Oklahoma, el hecho de que no hay registro de armas en Ohio, ni comprobación de antecedentes, ni rastro documental ni nada, los tipos que defienden portar armas a la vista, el hecho de que Trump quiere todavía menos restricciones para las armas, el hecho de que sencillamente quiere que todo se vuelva tan loquísimo como sea posible, de atar, de gatillo fácil, con una pedrada en la cabeza, brotes de helecho, espirales, el hecho de que Walmart vende más y más armas pesadas de tipo militar, el hecho de que no soporto ver a esos tipos de las armas a la vista haraganeando en las calles de Coshocton, charlando con los policías, el hecho de que siempre están citando artículos y leyes y cláusulas, los

tipos de las armas a la vista, no los polis, como Artículo 1, Sección lo que sea, Apartado 9.68b de la Constitución de Ohio, el hecho de que una vez vi a unos cuantos en la calle Chestnut, con sus Kaláshnikov levantados y parloteando de este artículo y del otro, el hecho de que no parecen darse cuenta de la pinta tan estúpida que tienen, aunque también siniestra, argumentando con leyes cuando se nota que solo quieren presumir de sus juguetitos, como los niños pequeños, el hecho de que les encanta remontarse a la Guerra de Independencia, a los tipos de las armas, no a los niños pequeños, pero, AVANCE INFORMATIVO, ya no hay casacas rojas en Ohio, el hecho de que después de aquel terrible tiroteo en Escocia aprobaron de inmediato una nueva ley de armas personales, Lockerbie, pero eso nunca parece pasar aquí, ni siquiera después de lo de Sandy Hook, el hecho de que los niños se agazaparon, todos acurrucados juntos, el hecho de que quiero decir Dunblane, no Lockerbie, el hecho de que Lockerbie es donde se estrelló el avión, terroristas libios, el hecho de que la gente siempre está hablando de controles psicológicos y una espera de tres días cuando compras un arma, pero, ostras, una espera de tres años sería lo suyo, el hecho de que así la gente se aburriría y posiblemente se olvidaría de todo, pero a la industria armamentística no le gustaría, el hecho de que la ANR se opone a los controles psicológicos, el hecho de que no creen que sea justo que tener un historial de TOC o de bulimia o algo pueda impedir que tengas un arma, pero no sé, el hecho de que algunas de estas personas con trastornos alimenticios tienen cambios de humor bastante bruscos, el hecho de que no hay nada que se pueda hacer de todas formas, el hecho de que tienen la Segunda Enmienda de su parte, simulacros de tiroteos en clase de gimnasia, canciones infantiles para aprender a encerrarse, ♫ Enciérrate, enciérrate, cierra la puerta ♫, diez millones de fusiles de asalto AR-15, niños agazapados, el hecho de que un juez de Detroit estaba juzgando un caso en el que un niño de nueve años se hizo con la pistola de su madre, que la guardaba en el bolso, y se disparó en la mano, el hecho de que la madre acabó detenida y el juez dijo que nadie necesita un arma, nadie, el hecho de que dijo que la Segunda Enmienda se remonta a los primeros días en el Nuevo Mundo, antes de que hubiera una fuerza policial oficial para gestionar las cosas, el hecho de que dijo que las armas solo provocan problemas, y tiene ochenta años y nunca ha tenido una, el hecho de que la madre fue condenada a tres años de libertad condicional, además del sermón, negligencia, imprudencia temeraria, juez Roberson, el hecho de que así se llamaba, el hecho de que creo que sería genial si el derecho a

portar armas se refiriera a ponerse trajes metálicos, el derecho a portar armaduras, o también se podrían referir a la heráldica, como el derecho a un blasón familiar, el hecho de que te permiten tener un banderín con un león rampante o durmiente, escudo de armas, conflicto armado, el libro de heráldica de Ben, durmiente, letargo, el hecho de que estaría realmente bien ver a todos esos locos por las armas tranquilizarse y ponerse a diseñar su propio escudo de armas y que les hicieran unas cuantas placas, el hecho de que quizá podrían tener también su propio tartán, poner en marcha toda una historia a la escocesa, un clan familiar, faldas, espaditas, el hecho de que no me molestarían siquiera las gaitas si dejaran de hablar de la 2E un rato, y dejaran de matar a gente también, todas estas mujeres alejadas, el hecho de que dónde se habrá metido ese libro de heráldica, el hecho de que aquí está, con una postal de Anat dentro, passant, gardant, passant gardant, statant, salient, sejant, sejant erect, sejant dormant, el hecho de que estos tipos podrían pasárselo en grande con todos estos unicornios y cosas, rampant, regardant, tridente, leopardo, cobarde, el hecho de que podrían juntarse y beber cerveza y comparar sus emblemas, en lugar de sus Kaláshnikov, el hecho de que lion rampant significa que la cola va entre las patas y por encima de la espalda, o será levantándose sobre dos patas, el hecho de que «rampante» no significa sin escrúpulos aquí, rampant passant, el hecho de que simboliza magnanimidad, lion sejant erect, lion cobardé leopardé, salient, sejant, el hecho de que un lion passant gardant significa que está andando y enseña la cara, de frente, el hecho de que el león parece tan simpático, salient, sejant, sejant erect, salvia, pájaros, delfines, osos, león cobarde, león durmiente, leonino, cola de león, anca de rana, leopardo, vacas, caballos, unicornios, el hecho de que todo significa algo en heráldica, dormant, statant, statant gardant, cobardant, rampant regardant, hauriant, urinant, glissant, pascuant, el hecho de que pascuant significa pastando, el hecho de que tienes que ser una vaca o un rinoceronte para estar pascuant, el hecho de que los leones no pueden hacerlo, ojos de rinoceronte, el hecho de que a los tipos de las armas a la vista les podría encantar esto, porque los escudos heráldicos están hechos de metal y azur y gules y púrpura y sable, además de bezantes, chebróns, bandas, pájaros, osos, reptiles y otras cosas muy concretas y simbólicas, el hecho de que los tendría a todos ocupados años, el hecho de que, llámame loca, pero un banderín oculto suena mucho más seguro que una pistola oculta, dechados infantiles, la bandera de la Victoria, simulacros de tiroteos, el hecho de que Trump dijo que en la discoteca de Orlando todo el mundo

tendría que haber ido armado, el hecho de que esa es su respuesta a todo tiroteo, pero incluso el líder de la ANR admite que las armas y el alcohol no combinan bien, el hecho de que mis hijos están tan acostumbrados a esconderse en los armarios del colegio que ya les trae sin cuidado, el hecho de que no soporto pensar en los agentes de policía que tienen que acercarse a esos absurdos tipos de las armas a la vista de Coshocton y hablar con ellos de sus armas y de los artículos y las leyes y demás, pero ese es su trabajo, el hecho de que tiene que dar bastante miedo, la verdad, el hecho de que tienen que necesitar envalentonarse para acercarse a uno, armarse de valor, armarse, el hecho de que un poli detuvo a una mujer por conducir ebria y le dijo que sacara el permiso de conducir pero ella estaba paralizada por el miedo, por todas las noticias de policías que disparan a todo el mundo sin razón alguna, el hecho de que pensó que si movía las manos, se acabó, el hecho de que el policía bromeó con que si es que no sabía que solo disparan a los negros, y no es una broma muy graciosa, el hecho de que creo que lo despidieron, despedida, tiendas de todo a un dólar Dollar Tree, botella de Klein, #nuncamás, #NoMore, #Vergüenza, #MeToo, el derecho a sacar armas, el hecho de que el Metropolitan tenía una pequeña muestra sobre un tipo pequeñito del siglo dieciocho, creo, al que le gustaba dibujar escudos de armas, el hecho de que quizá en realidad vivió en el siglo diecisiete, el hecho de que no tenía manos ni pies, el hecho de que hacía pequeños dibujos con textos microscópicos dentro que solo se podían leer con un microscopio, no, con una lupa, Matthias Buchinger, el hecho de que era famoso porque nació sin manos ni la parte inferior de las piernas, pero podía hacer todo esto, no solo la caligrafía y los escudos de armas y los dibujos de trampantojos, «antojos de Trump», sino trucos de cartas y de magia, el hecho de que también era famoso con el dulcémele, la gaita y la trompeta, y construía barcos dentro de botellas, y de alguna manera también consiguió bailar danzas populares, músico, mago, el hecho de que no solo eso, sino que tuvo tres, cuatro, quizá ocho esposas, y setenta amantes, y catorce hijos o más, y murió en soledad, el hecho de que no sé cómo te mueres en soledad con tantos hijos y amantes, pero bueno, el hecho de que Milton se quedó ciego, gatito, la postal que me envió Anat, el hecho de que es una foto de un gatito dormido encima de una pila de enciclopedias, pero el gatito en realidad parece más bien muerto, o al menos anestesiado, el hecho de que cómo si no iban a conseguir que se durmiera así, boca arriba encima de los libros, descanse en paz, DEP, el hecho de que Plutón desde luego que parece un sitio pacífico

comparado con esto, el hecho de que, ahora que lo pienso, una de esas simas de ocho kilómetros de profundidad sería un hogar magnífico para algunos de estos tipos de las armas a la vista, y se pueden llevar sus AK-47, el hecho de que, madre mía, esto no es algo muy bonito que decir, ni siquiera para mis adentros, el hecho de que sueno como uno de esos que pinchan en los ciberanzuelos y no les importa a cuánta gente hacen daño, el hecho de que hay que intentar ver lo bueno en todo el mundo, hay que hacerlo, y yo lo hago, quiero decir que sí que lo intento, creo, la mayor parte del tiempo, el hecho de que hay que vivir y dejar vivir, el hecho de que todo el mundo es tan agresivo ahora, yo también, #Vergüenza, las cosas con las que saltamos todos, el hecho de que Urano es muy azul, por todo el hidrógeno, o por los diamantes, el hecho de que es parecido al color del transportín turquesa del Pequeño Tim, Fresqui, caramelos para Halloween, La isla de los delfines azules, el hecho de que creo que Ohio parece el pétalo de una rosa o de una margarita colgando del lago Erie, el hecho de que muchas tribus vivían en estas tierras cuando los colonos europeos las invadieron, los hurones, los lenape, los shawnee, los iroqueses y los ottawas, y todavía hay un montón de lugares con nombres indios, como Tuscarawas, el hecho de que Newcomerstown solía llamarse Gekelemukpechunk, y Coshocton era Goschachgunk, pero un montón de nombres indios han desaparecido ya, el hecho de que los colonos de Ohio tenían otras ideas, como Proctorville, Doctorville, Dolorville, Painesville-on-the-Lake, Pennsville, Penaville, Pleasantville, Portersville, y por qué no Pottersville, y Perrysville, Peligroville, Palmalaville, Blainesville, Batesville, Byesville, Venisville, Morisville, Beallsville, Bellville, Bellevueville, Beamsville, Buenisimaville, Barnesville, Braceville, Brecksville, Burroville, Brookville, Crooksville, Bridgeville, Bettsville, Bestiasville, y Bangville, Barbasville, Barralibreville, Bourneville, Bursville, Buckeyeville, Buitresville, Blowville, Nomedigasville, Holaville, Adiosville, Nosvemosville, Aquiplantelatiendaville, Greenville, el hecho de que Annie Oakley era de Greenville, la de Ohio, el hecho de que Toni Morrison es de Lorain, el hecho de que está Queensville, Kingsville, Princeville, Sultanville, Pachaville, Dachaville, Kettlersville, Maraville, North Kingsville, Footville, Fayetteville, Vaughnsville, Gillespieville, Gunnerville, Ganadoville, Gurneyville, Garrettsville, Gibsonville, Chesterville, Chandlersville, Cutreville, Cutterville, Bulimiaville, Sherrodsville, Jeffersonville, Georgesville, Jacksonville, Jeromesville, Colonville, Washingtonville, Blueville, Redville, Yellowville, Purpleville, Ochreville, Ostrasville,

Marshallville, McConnelsville, McCuneville, Mechanicsville, Hartville, Hartosville, Hallsville, Hayesville, Holmesville, Humildesville, Paraycompraalgoville, Armasalavistaville, Donutsville, Dunkin-Donutsville, Mohicanville, Mudsock, Knockemstiff, Noquedanada, Funk, Funk Bottoms, Gordosburg y Businessburg, el hecho de que quizá los hombres piensan que con que solo le pongan nombre a todo, la cosa funcionará, el hecho de que es como los perros marcando su territorio, el hecho de que realmente no sé por qué a Canton no le pusieron MacKinleyville ya que estaban, el hecho de que alguna gente todavía tiene el gesto torcido porque el monte McKinley lo renombraran Denali, pero McKinley ya tiene una barbaridad de cosas con su nombre, y no solo en Canton, la Fábrica de Cemento McKinley, Tienda de Animales McKinley, Gasolinera McKinley, la Sociedad para la Salud Mental de William McKinley, el hecho de que mejor me ando con cuidado o me van a deportar por faltarle al respeto a Ohio, el hecho de que al menos el nombre Zoar suena un poco original, aunque no es tan bueno como Funk, el hecho de que la gente siempre está robando las señales de Funk para colgarlas en sus habitaciones, el hecho de que unos adolescentes de Pensilvania robaron una gran escultura de un cerdo de André Harvey, pero la policía la recuperó, Transilvania, el hecho de que el propio André Harvey sospechaba que no era más que una broma infantil, el hecho de que hace esculturas muy realistas de animales en bronce, el hecho de que a mí no me van mucho las estatuas de bronce, como la «Torre de las madres» de Käthe Kollwitz, aaaauh, jirafa de plástico rota, mi tobillo, y ahora qué, ay, yoyó azul neón, Wo-He-Lo, Yibuti, cerdo hormiguero, elefante, adorno de koala para el lápiz, Sarah Palin, el hecho de que McKinley nunca fue siquiera a Alaska en toda su vida, por qué ponerle su nombre a esa montaña, el hecho de que quizá quiso ir a Alaska, pero nunca lo hizo, nunca puso un pie allí, ni una vez, el hecho de que probablemente tampoco quisiera un mausoleo con forma de espada a su nombre, ni el motel ni todo lo demás, aunque quién no quiere tener algo con su nombre, al menos un banco del parque, o una bebida, o un baile original, o una rosa, la rosa «Señora Miniver», el hecho de que cómo va a haber sitio para que todo el que desaparece tenga su propio banco del parque a su nombre, si apenas hay ya parques, bueno, quizá haya espacio todavía en los parques estatales, el hecho de que no soporto ver uno seco, un manantial seco, quiero decir, Denali, denegar, negacionistas del Holocausto, el hecho de que probablemente hacía treinta y cinco grados, como poco, pero eso no es culpa de McKinley, claro, sauces llorones, el asesinato de McKinley, Abraham

Lincoln, Kennedy, Martin Luther King, el hecho de que los manantiales están siempre secándose, el hecho de que McKinley suena a buen tipo, niebla, fumar, Funk, fiebre, el hecho de que no hay mucho que ver en Funk, fuste, fútil, fusta, el hecho de que está la Zona de Fauna Salvaje de Funk Bottoms, donde se quedan atrapados los piragüistas, mosquitos, porteo, el hecho de que Funk está en el Muddy Fork, un afluente sinuoso del río Mohican, y apenas es navegable en piragua por todos los depósitos de barro y plastas y mugre y mucosidades, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que pensamos en ir una vez, pero al final no lo hicimos, el hecho de que Stacy dice que si Trump quiere volver a llamar «monte Mckinley» a Denali, Canton tendría que rebautizarse «Denali», lo que es justo es justo, el hecho de que un autobús de turistas a punto estuvo de caerse por un precipicio en Suiza pero uno de los pasajeros que iba sentado delante vio que el conductor había estirado la pata y pisó el pedal de freno justo a tiempo, el hecho de que una esquina entera del autobús se quedó colgando en el precipicio, accidente de autobús, autopista del lago Míchigan, el fémur roto de Lynn, el hecho de que soñé que estábamos en un pueblo de Suiza y un montón de gente salía a pie a cazar antílopes, el hecho de que habían divisado una manada en las mismas afueras del pueblo, igual que en El largo invierno, cuando un tipo se emociona demasiado y dispara antes de que estén lo bastante cerca y la manada entera desaparece, junto con el mejor caballo de Almanzo, Alí Babá y los cuarenta ladrones, Al-Mansur, el hecho de que cuarenta ladrones sería un panorama de lo más desalentador, el hecho de que no querrías encontrarte con cuarenta ladrones en un callejón oscuro, cerco, Cercano Oriente, el hecho de que los cincuenta seguidores de Osama bin Laden soñaron con aviones que se estrellaban contra edificios justo antes del 11-S, a pesar de que no les habían contado nada del plan, el hecho de que la CIA tenía información sobre dos de los pilotos un año y medio antes, pero no se lo dijo al FBI por rencor, CIAA, el hecho de que el FBI y la CIA están siempre a la gresca, ♫ Cortejar, cortejar ♫, y no veo en qué medida ayuda eso a la población de Estados Unidos, los contrayentes, contribuyentes, quiero decir, que les pagan el sueldo, «Pelea, pelea, pelea», concertinas, el hecho de que también soñé que veía a un tipo que vendía pan en diversos estados de descomposición, pan pasado de verdad, el hecho de que lo había colocado todo en una pirámide, con las rebanadas peores en la base, comidas de gusanos, y el pan menos podrido encima, con solo unos cuantos gusanitos, el hecho de que solo el tipo mismo parecía tener intención de comerse el pan, puesto que

todos podíamos ver los bichos y los gusanos, la pirámide de centavos de Ethan, cabezadita, gatito muerto sobre una enciclopedia, el hecho de que luego soñé que nuestros gatos podían producir dobles de sí mismos, pero solo cuando se sentían particularmente felices, y había un hombre desnudo en una bañera llena en mitad de un restaurante, y yo pensaba cómo se las apañaba para pedir más bebida desde allí, el hecho de que a Leo y a mí nos insistían en que hiciéramos la cena en una bañera también, pero nos resistíamos, el hecho de que tanta insistencia solo me hacía sentir vieja, el hecho de que somos viejos, el hecho de que somos demasiado viejos para disfrutar con nuestros cumpleaños, el hecho de que Leo se sulfura con el suyo ahora, y ni siquiera tiene cincuenta todavía, McKinley, Buchinger,

***

Para sus cachorros era una belleza. Admiraban su hocico blanco y la alargada y preciosa tripa blanca donde se almacenaba la leche. El ondulante paisaje de esos flancos albaricoque y las cumbres amarillo limón fueron su primera cordillera montañosa, con amplias cornisas, pronunciadas laderas resbaladizas y grietas más oscuras en el fondo que ofrecían espacios en los que esconderse y lanzarse unos contra otros de manera sorpresiva. Escalaban por todo su cuerpo, beneficiándose al mismo tiempo de su calor, su pulso y su vigilancia.

Cuando no estaba, dormían unos contra otros, entrelazados, ronroneándose como señal de camaradería. De vuelta con ellos en la madriguera, su madre dormía mucho más de lo que era consciente. ¡Tantos sueños! Las zarpas contraídas, los bigotes encrespados y los ojos, bajo los párpados cerrados, moviéndose prestos, de arriba abajo y de lado a lado, en respuesta a emociones, conflictos, terrores y placeres inventados.

Los sueños de la madre eran concretos y prácticos: expediciones; enfrentamientos repentinos cara a cara con diversas especies de presa; la vertiginosa vista desde un árbol; fatídicas caídas; su hermoso sendero; su propia madre, perdida y amada; el encrespamiento de la cola blanca de un ciervo; destellos de agua limpia enroscada alrededor de las rocas en un río o fluyendo veloz entre helechos combados en las profundidades; pisar con cuidado, a la luz de las estrellas, a través de un escabroso arroyo que descansa embarrado y mudo.

Los sueños de las crías volaban más libres. Los detalles eran borrosos, dado que no habían experimentado nada todavía, salvo

pequeñas riñas por los pezones, frustrantes problemas de coordinación, desconcierto ante lo desconocido, sus primeros bocados de carne, escenas de nieve y hielo fundiéndose y el ya casi desaparecido recuerdo de la agotadora caminata de cinco kilómetros. Sus sueños eran imaginativos; la posibilidad de que las ramitas pudieran azotarte con furia o devorarte; que los árboles pudieran hundirse en el suelo cuando intentabas escalarlos; que los guijarros pudieran saltar y hubiera que perseguirlos a lo largo de kilómetros.

Soñaban con disparatados animales a los que cazar; cabalgaban sobre la rápida espalda de su madre como polluelos de serreta (desconocedores de la animosidad de su madre contra las serretas); resbalaban peligrosamente cerca de sus enormes zarpas delanteras, lo bastante grandes para aplastarte en un instante. Una de las crías, soñando que podía volar, dio una coz tan fuerte con las patas traseras que el hermano que dormía debajo soñó que se hundía profundamente en la nieve.

Lo que más temen los cachorros es caerse, ahogarse, ser demasiado pequeños, acabar aplastados o enterrados vivos: porque la niñez gira en torno al encierro y la huida. Con valentía salen torpemente en el parto, luego avanzan con un golpe de suerte detrás de otro, hasta que la vida o la muerte se hace con ellos. Sueñan con la preparación y con la liberación: la liberación de un poder indecible.

Abalanzarse y encogerse, encogerse y abalanzarse.

***

el hecho de que soñé que tenía que comer caca de perro y cuando me desperté todavía tenía el *sabor* en la boca, el hecho de que creo que tengo *fobia* a la caca de perro, popó, plasta, el hecho de que todos mis hijos tienen fobias y Leo la tiene a las avispas, esta puñetera mosca, por qué no te largas de aquí, el hecho de que se supone que tienes que decirles a las moscas que se vayan y se van, a veces, así que *vete*, no te parece, el hecho de que no estoy segura de con cuánta educación hay que decírselo, pañales para perros, el hecho de que ahora hay pañales para todo el mundo, Universidad Peolia, partido de fútbol americano de chicas, el hecho de que me desperté esta mañana con un mechón grande del flequillo tieso, en ángulo recto, lo que demuestra que los unicornios existen, el hecho de que hay muchos minimoldes bundt noruegos para bizcochos que estoy deseando tener, para hacer cupcakes imaginativas, porque son tan bonitos, como esos con forma de rosa o los que son copos de nieve, pero no los *necesito*, solo los *quiero*, reunión de padres y profesores, el hecho de que por algún motivo ninguno de mis hijos tiene fobia *a las armas*, el hecho de que sus fobias son todas a los insectos, los gusanos, las arañas, las plumas, las pasas, los besos de chocolate Hershey's, los periódicos, los globos con forma de animales, los billetes de dólar y ciertas letras del alfabeto, por el amor del cielo, el hecho de que a Gillian no le gusta la B ni la J, el hecho de que cuando le señalé que en la familia Ingalls nadie tiene fobia a nada, rápida como un látigo me dijo que no soportan las *langostas*, el hecho de que sí que pierden un poco los nervios con las langostas, pero eso es de lo más natural, el hecho de que quién no se desconcertaría al ver una larga fila de langostas en migración pasando justo por encima de tu *hija pequeña*, el hecho de que Ben es el que más tiene, fobias, no langostas, el hecho de que las suyas son a todo, el hecho de que no recuerdo si su fobia a los *anuncios* de los besos de chocolate Hershey's fue anterior a la fobia a los propios bombones o posterior, cupcakes en moldes bundt, el hecho de que le tuvo fobia a *eso* un tiempo también, creo, a la palabra «bundt», el hecho de que en 1949 un tipo llamado Howard Unruh amenazó a su madre con una llave inglesa y luego se lio a masacrar al barrio, matando a gente al azar sobre todo, y mató a muchísima gente, el hecho de que empezó con unos vecinos que no le caían muy bien, y con un bebé, y con un niño de seis años que estaba en una peluquería, y estaba orgulloso, de haber matado a doce personas, igualito que Builderbeck, el hecho de que dijo «parecía una puntuación bastante buena», el hecho de que eso pasó en Camden, en Nueva Jersey, el hecho de que *ay*, Yibuti, Yibuti, el hecho de que a ver cómo ha llegado

hasta aquí esta vieja castaña, el hecho de que me podría haber *matado*, o al menos haberme hecho caer y mandarme resbalando de cabeza directa a la cocina, donde la puerta del horno se podría haber abierto del golpe tirándome una tarta Tatin al rojo vivo en toda la cabeza, «mis pobres nervios», ciática, pero no ha sucedido, «Alegra esa cara», ver las estrellas, un avión tirando de una banderola publicitaria en la playa del lago Míchigan, crema solar, MELOCOMÍA CON NATA, crema solar Sea & Ski, el hecho de que creo que todas esas fobias de Ben son el resultado de su selección de lecturas, el hecho de que son demasiado objetivas, el hecho de que creo que se está privando de la *fantasía* con todos estos datos, el hecho de que no solo se está distanciando de la infancia con la ciencia, se está distanciando de la *vida*, el hecho de que saca unas notas sorprendentemente bajas, Jóvenes Constructores, el hecho de que creo que quizá su inconsciente lo compensa con sueños raros y toda esa angustia, el hecho de que, por supuesto, tenerle fobia a los besos de chocolate Hershey's no te hace ningún daño real, siempre y cuando Gillian saque todos los bombones de su bolsa de caramelos en Halloween, pero durante un tiempo le tuvo pavor a los guisantes y a los tomates también, y eso no es sano, el hecho de que es una estupidez preocuparse, no obstante, estupefacción, sauces llorones, muñecas quitapenas, «bundt», el hecho de que los niños habitualmente se arreglan solos, el hecho de que creo que quizá piensa que todo este conocimiento científico impresionará a su padre, o conseguirá atraer la atención de Leo al menos, y no se da cuenta de que a Leo no le podría importar menos la ciencia, el hecho de que Leo lamenta ahora todo el tiempo que ha dedicado a la ciencia y preferiría haber estudiado algo más además de ingeniería, el hecho de que preferiría estar escuchando a Messiaen u observando aves, o comiendo cazuela de pimienta, o sopa Venus de Milo, o un sándwich de dátiles y nueces, incluso haciendo jardinería, el hecho de que la ornitología es una ciencia también, claro, el hecho de que yo a veces desearía haber estudiado horticultura, el hecho de que Leo piensa que la topología es una *broma* enorme, el hecho de que no tengo ni idea, el hecho de que no creo que Ben tenga fobia a Messiaen todavía, pero sé que odia observar a los pájaros porque para eso hay que estar al aire libre y Ben en realidad no sale fuera si puede evitarlo, el hecho de que no doy ni una, porque ahora quiere salir a jugar en la casita del árbol con Gillian, pero me da miedo que se rompan el cuello en la escalera helada, o que un carámbano caiga del tejado y los atraviese de lado a lado, el hecho de que los fines de semana pueden ser toda una prueba, tener a todos estos críos ocupados, pero incluso Jake parece tener el

suficiente criterio para quedarse en casa hoy y jugar con el viejo juego de té de las muñecas de Gillian y un Action Man, no, ahora el Action Man está dando un paseo en un tractor amarillo, SUV, VIH, SARM, fascitis necrosante, fascitis plantar, el hecho de que estuvieron días peleándose por cómo teníamos que construir esa casita en el árbol, pero ganó Gillian y, gracias a ella, tiene unas tejas realmente bonitas y cortinas y una chimenea falsa, bueno, espero desde luego que sea falsa, el hecho de que tuvo que abandonar su idea original de una *cabaña de troncos* porque no sabíamos dónde comprar los troncos adecuados, y además podría haber sido demasiado pesada para el árbol, el hecho de que quería hacer una puerta que colgara de bisagras hechas con correas como las que Pa hace en la choza del territorio indio o en alguna parte, con el tirador en una cuerda, que se puede cerrar para impedir la entrada a los intrusos, pero nunca sucedió porque nadie en esta casa sabe cómo hacer cosas así, salvo quizá Leo, pero estaba ocupado, el hecho de que tendremos que esperar a que Ben haya estado un poco más de tiempo en el club de Jóvenes Constructores, Cy Young, lechería Young's Jersey, vaca, módulo de Young, Día de Despierta y Dibuja, asno, burro, batuta, el hecho de que Ben quiere unirse al club 4-H ahora también, más coche para mí, pero está bien que tenga algún interés fuera de casa, el hecho de que ahora Stacy les está enseñando a todos a saltar a la comba en su guarida, así que están a salvo un rato, ♫ *Hay un lugar en Francia donde los cocodrilos bailan* ♫, 'Su reciente accidente', ♫ *Arriba, arriba, media vuelta, sargento Smith, abajo, abajo* ♫, el hecho de que ayer vimos *La reina del oeste*, solo los niños y yo, el hecho de que Annie tiene que fingir que es mala tiradora para que Frank no se sienta mal, Frank, el hecho de que de lo contrario podría haberse sentido castrado, el hecho de que eso en realidad no es cierto, revista *Time*, EMO, el hecho de que la verdadera Annie Oakley y el verdadero Frank Butler empezaron siendo compañeros en un número de circo y luego iniciaron una relación amorosa, media naranja, corazón, y *nunca* fueron rivales, el hecho de que después de casarse siguieron con el espectáculo de puntería, pero para darle un poco de drama al musical, se inventan que a Frank le molesta la destreza con las armas de Annie y no se casará con ella si sigue ganándole en el tiro al blanco, así que ella tiene que dejarse ganar en un enfrentamiento para hacerse con él, Rogers y Hammerstein, Irving Berlin, Howard Keel, Howhhhard, jaguar, el hecho de que algunos de los números musicales de esa película parecen fuera de lugar, el hecho de que no sé qué pintan ahí *There's No Business Like Show Business*, o *Doin' What Comes Naturally*, el

hecho de que no tienen nada que ver con *Annie Oakley*, el hecho de que parece que Irving Berlin sencillamente tenía unas cuantas canciones viejas por ahí y las metió todas, el hecho de que el número *Yes I Can No You Can't* es posiblemente la única canción buena de toda la película, ♫ *Cualquier cosa que hagas, ¡yo la hago mejor!* ♫, lo que no es mucho decir, porque en realidad no es una gran canción, ni es una gran película, pero quién soy yo para juzgarla, el hecho de que ni siquiera me gustan los musicales, el hecho de que siempre he intentado evitarlos, el hecho de que es más bien curioso la de musicales que van sobre los días de los pioneros y la conquista del Oeste, y de los conflictos entre granjeros y vaqueros, el hecho de que la mejor parte es cuando los dos reconocen que no saben hacer un *pastel*, Annie y Frank, quiero decir, no los vaqueros y los granjeros, Anne Frank, pero los vaqueros y los granjeros probablemente tampoco sabían preparar pasteles, el hecho de que quizá las *mujeres* de los granjeros supieran, el hecho de que no pude evitar darle un codazo a Stacy cuando decían lo de los pasteles, porque ella considera que mis pasteles no sirven para nada, el hecho de que ahí Stace se equivoca completamente, el hecho de que los pasteles sirven para algo, solo que no estoy segura de para qué en este momento, el otro lado, ♫ *¡Tradición!* ♫, procrastinación, *El violinista en el tejado*, el hecho de que hace miles de años evolucionamos para comer cosas cocinadas y ahora la gente está intentando volver a comer comida *cruda*, y esos son los que no comen pasteles, el hecho de que Stacy al menos come todavía cosas cocinadas, afortunadamente, el hecho de que hoy estoy preparando un pastel de restos de verduras boca abajo para Stacy, Tatin veg., lentes de aumento, Lassie, sacrificio ritual, sacrificio propio, satisfacción propia, conciencia propia, artemisa, plantas rodadoras, fiestas de pijamas, renegado, degenerado, oxigenado, PTAR, planta de tratamiento de aguas residuales, *MI PRIMER TICONDEROGA*, el hecho de que esos lápices para principiantes parecen demasiado *grandes* para una persona pequeñita, el hecho de que las sfogliatelle tienen una pintan tan fantástica, el hecho de que ojalá supiera hacerlas, pero no, el hecho de que parecen realmente duras, de hacer, quiero decir, el hecho de que no se me olvida lo bonitas que son, eso sí, el hecho de que quizá un día aprenda, el hecho de que los rollos de canela parecían difíciles de hacer al principio también, el hecho de que Meryl Streep de repente hace cruasanes de chocolate en mitad de la noche con Steve Martin, chef pastelero, Carmel, California, no, el hecho de que esa película está ambientada en *Santa Bárbara*, ascensor paternóster, asesor, asestar, abrazar, vacío,

soledad, el hecho de que soñé que yo era el Sol y Stacy, la Tierra, el hecho de que parecía casi de mi tamaño, y se estaba acercando demasiado a mí, eso me parecía, y me daba miedo que se chamuscara o algo, el hecho de que en el sueño yo estaba mirando unas fotos de la NASA en las que salíamos nosotras, y no tenían buena pinta, el hecho de que estábamos completamente desproporcionadas la una con respecto a la otra, relacionadas, elevadas, tuerca y tornillo, JAKE, hebilla, cremallera, botón, el hecho de que Leo dice que Fred Astaire solo era bueno en los años treinta, y que cualquier película suya posterior no vale nada, Chuck, chasquido, hippies, pragmatismo, chef, bahía de Chesapeake, ♫ *Cuarteto de Beethoven* ♫, canto, el hecho de que la policía ha expulsado a la fuerza a unos manifestantes discapacitados de un edificio en Washington, Congreso, el hecho de que estaban protestando contra la intención de abolir el Obamacare, sanidad universal, Medicare, Medicaid, medicina, sida, meseta Apalache, el hecho de que Newcomerstown está en el umbral, geográficamente, geológicamente quiero decir, topográficamente, entre las tierras bajas y la meseta Apalache, ciervo de cola blanca, pañales para perros, enclave, barras de Snickers, Corn Flakes, el Tigre Tony, el hecho de que en otro sueño este tipo que era como hippy me dijo «suelta el melón», el hecho de que la verdadera Annie Oakley tuvo que aprender a cazar y a poner trampas para *alimentar* a su familia, el hecho de que menuda forma de representar a los indios en esa película, quiero decir, *venga, hombre*, el hecho de que los indios están todos ordeñando cabras en el tren, y lavando la ropa y disparando flechas y cocinando habichuelas y cortando el tapizado y queriendo plantar todo un pueblo de tipis en mitad del tren, el hecho de que no sé qué pensó Stacy de todo eso, ♫ *No hay nada que hacer* ♫, el hecho de que en realidad fue un poco repugnante, incluso insultante, el hecho de que, quiero decir, cómo se atreven a sugerir que los nativos americanos no eran civilizados o algo así, si los clovis vivían aquí en el 11 000 a. e. c., y utilizaban técnicas avanzadas de ingeniería también, mucho antes de que a nadie se le hubiera siquiera ocurrido soñar con los musicales de Hollywood, el hecho de que la Confederación Iroquesa es la democracia más antigua del *mundo*, Circleville, Conesville, el hecho de que a Frank nunca le gustó que lo llamaran indio, ni nativo americano tampoco, a *mi* Frank, no a Frank Butler, el hecho de que no le interesaba el tema, pienso para las gallinas, Ronny, la reina de Inglaterra, el Pequeño Tim, el hecho de que después de *La reina del oeste* Stace quería ver un poco de *Orgullo y prejuicio*, el hecho de que preferiría que leyera el *libro*, aunque quizá

ya lo ha leído, no me acuerdo, el hecho de que le gusta ese Colin Firth, pero solo en *Orgullo y prejuicio*, no en *El discurso del rey*, porque *a mí* me gusta en *El discurso del rey*, el hecho de que Ronny se parece un poco al logopeda de la película, Geoffrey Rush, «pues consideraré a mi gato Jeoffry», el hecho de que cada vez temo más las visitas de Ronny, pero es culpa mía, el hecho de que yo sola me metí en esto, el hecho de que yo sola ya no podía cargar sacos de veinte kilos, el hecho de que Leo, *mi querido* Leo, se ofreció a ayudar, pero nunca está aquí cuando necesito sacar los sacos del coche, así que ahora Ronny me los trae y me los mete en el porche de atrás, el hecho de que desde allí se lo puedo llevar a las gallinas, de palada en palada, el hecho de que Ronny ni siquiera suda cargando esos sacos, el hecho de que alguna gente compra su pienso para las gallinas de China, pero el nuestro viene de algún sitio de Ohio, quizá Sandusky, o Gunnerville, Ganadorville, Gurneyville, se me ha olvidado, el hecho de que compramos productos locales, a veces, moldes bundt noruegos, el hecho de que intentamos comprar producto nacional también, CMA, millas aéreas, el hecho de que Marylin Monroe dice que es de Sandusky, en *Con faldas y a lo loco*, pero alguien lo cambió a *Baltimore*, Sugar Cane, la barbilla de Marilyn Monroe, el hecho de que nunca sé qué decir cuando aparece Ronny, especialmente cuando lleva esa camiseta MAGA suya, el hecho de que creo que quizá espera que le ofrezca un café, pero si lo hiciera una vez, tendría que hacerlo todas, y entonces tendría que hablar con él más y más y más, o escucharlo hablar, más bien, el hecho de que el tipo es de lo más parlanchín, el hecho de que al final tendría que terminar dejando todo el negocio de las tartas para escuchar a Ronny todo el día, o tendría que cancelar el pedido del pienso y encontrar otra forma de que me lo traigan a casa, el hecho de que en realidad no quiero hacer algo así, así que me parece que es mejor si mantenemos la relación lo más formal posible, el hecho de que le doy una propina de cinco dólares en cada visita, pero probablemente todavía piense que soy antipática, una estirada de Nueva Inglaterra, o quizá una «idiota», el hecho de que Ronny llama a casi *todo el mundo* idiota, brownies, las espirales de los rollos de canela, los círculos que hace una gota al caer en un charco, igualito que su colega Trump, el hecho de que todo el mundo es idiota menos él, ne plus ultra, noli me tangere, pro bono, e pluribus unum, ano, ay, madre, el hecho de que no entiendo por qué se supone que tengo que dejarlo todo para hablar con un tipo que piensa que todo el mundo es idiota, el hecho de que, bueno, puñetas, por algún motivo no quiero hacerlo en realidad, el hecho de que Leo y yo nos

conocimos en el museo Florence Griswold, muy poco tiempo después de que falleciera mamá, el hecho de que parece que siempre me enamoro en las crisis familiares, primero Chuck y luego Leo, el hecho de que Frank no cuenta, el hecho de que intenté quererlo, pero solo estábamos jugando a las casitas en realidad, y sin mucho entusiasmo tampoco, el hecho de que había ruiseñores, y amapolas, y laurel de montaña, en Old Lyme, no en el apartamento de Frank, ruiseñores, colcha con ruiseñor, el hecho de que Leo no conoció a mamá y eso siempre me ha parecido mal, que nunca se conocieran, el hecho de que a papá también le habría caído bien Leo, el hecho de que lo habría calificado de «dinámico», un gran halago viniendo de papá, el hecho de que Leo es más dinámico de lo que será Colin Firth nunca, el hecho de que es como un cruce entre Stanley Tucci y Walter Matthau, Julia Child, *Más poderoso que la vida*, el hecho de que todavía estoy enamorada de Leo y parece que me va a durar toda la vida, el hecho de que me gusta cómo *habla*, el hecho de que Colin Firth parece un buen hombre y todo, pero no especialmente dinámico, el hecho de que creo que Stacy se equivoca de cabo a rabo con él, el hecho de que las mujeres siempre esperan que haya *más* en los hombres callados, pero a menudo no lo hay, Darcy, Frank, el hecho de que la casa de Florence Griswold fue una pensión durante un tiempo, pensión alimenticia, aspartamo, Sweet'N Low, Splenda, Truvia, Equal, el hecho de que mamá se opuso una vez a que utilizara edulcorantes artificiales y me sentí muy ofendida, el hecho de que ahora pienso que quizá solo quería decir que me estaba quedando demasiado delgada, pero no lo sé, el hecho de que es ya muy tarde para preguntar, Sweet'N Low, Wet'suet'en, el hecho de que Leo estuvo casado con alguien antes que conmigo, una iguana, el hecho de que ella *tenía* una iguana, no es que fuera una iguana su mujer, el hecho de que había unas bandas largas de nubes de un gris rosado, preciosas, el día que Frank y yo rompimos, el hecho de que ahora recuerdo esas nubes mejor de lo que recuerdo a *Frank*, el hecho de que fuimos a la isla de Tangier una vez, a pasar el fin de semana, solo Leo y yo, geechee de agua salada, una ducha juntos, el hecho de que la casa tenía ese porche grande, el hecho de que yo miraba fijamente el pecho desnudo de Leo, bajo la sombra del toldo, el hecho de que la luz entraba a tiras por las gruesas persianas venecianas de madera todas las mañanas, roja al principio, luego más y más luminosa, cayendo sobre la cama, rompiendo el cristal, rota, el hecho de que la isla de Tangier está ahora amenazada por la subida del nivel del mar, el hecho de que la Gran Barrera de Coral se está cociendo viva, el hecho de que se ha blanqueado en un ochenta por

ciento, El Niño, simbiosis, algas, animal coral, barómetro, el hecho de que Ohio solía ser un barómetro electoral, pero ya no lo es, no creo, por eso los políticos no nos visitan tanto como solían, ovejas, los filetes de Trump, Wally, Walter Matthau, el hecho de que al final es Walter Matthau el que salva al niño en *Más poderoso que la vida*, no la madre, el hecho de que no puede siquiera pasarle al niño un vaso de leche sin que James Mason entre en cólera, el hecho de que Trump entra en cólera también, pero les pasa a muchos presidentes, Eisenhower, el hecho de que una pensaría que ser elegido presidente te pondría de bastante buen humor, pero no, el hecho de que supongo que estos presidentes gruñones solo siguen con su patrón de comportamiento original, el hecho de que los hombres se enfurecen *tanto* a veces, tiroteos en las escuelas, el hecho de que papá perdía la cabeza a veces, el hecho de que nunca fue *violento*, la verdad, nunca estuvo en la liga de James Mason, el hecho de que Frank siempre estaba enfadándose, el hecho de que era más bien volátil, el hecho de que Leo no lo es en absoluto, el hecho de que en las peores ocasiones, si está *cansado*, Leo puede ponerse como taciturno, pero siempre es justo, y bastante sereno, el hecho de que ojalá fuera *él* el presidente, presidencial, temperamento crítico, «Roger, paga la multa y calla», el hecho de que el mal genio de papá me asustaba, ogro, mamá, el hecho de que al principio de la película James Mason y el calentador de agua están los dos a punto de venirse abajo, el hecho de que los calentadores probablemente son siempre una mala señal en las películas, el hecho de que él es maestro, y, claro, está agotado, el hecho de que sé lo que se siente, el hecho de que es en realidad un tipo más bien tranquilo, pero tiene dos trabajos, para llegar a fin de mes, el hecho de que dobla la jornada en la centralita de la empresa de taxis, el hecho de que lleva una vieja rebeca verde raída cuando está atendiendo el teléfono en la oficina de los taxis, para que veas lo penosa que es su vida, y luego se le olvidan las aceitunas y su mujer se cabrea, y mientras tanto está sufriendo todos estos dolores de cabeza y de estómago, el hecho de que el hijo ve programas ruidosos de vaqueros, y en las paredes de su casa están todos estos carteles de sitios extranjeros a los que nunca pueden ir, el hecho de que incluso su vieja pelota de fútbol americano está como deshinchada, encima de la chimenea, el hecho de que Leo dice que a James Mason siempre le gustó hacer papeles de tipos que sufren, así que esta era la película perfecta para él, como cuando se agarra la cabeza o la tripa porque le duele, o se aferra al marco de la puerta con tanta fuerza que presiona su propio timbre sin querer y no puede parar hasta que no se le pasa

el ataque, y el timbre sigue sonando y sonando, el hecho de que se hace daño en la mano en *Con la muerte en los talones*, cuando le da el puñetazo a Martin Landau, R-O-T, almohadón para la espalda, funda, cartuchera, gatillo, fogueo, cartucho, Boris Karloff, el hecho de que una vez que llega al hospital para hacerse pruebas, los médicos se dan cuenta de que se va a *morir*, fallecer, si no toma cortisona *el resto de su vida*, el hecho de que la cortisona no lo va a curar pero mantendrá los síntomas a raya, rallador, así que lo mandan a casa con un frasco de pastillas, que parece una estupidez, el hecho de que cuando llega a casa del hospital ya está como exigiendo, el hecho de que, como el calentador está todavía estropeado, hace que su mujer le llene la bañera con agua que tiene que calentar en la cocina, y ella se enfada tanto por su actitud y por tener que cargar agua caliente por las escaleras que cierra de un golpe el armario botiquín y rompe el espejo, «Así me veo tal como me siento», el hecho de que entonces empieza a tomar demasiada cortisona y se crece muchísimo, y de pronto no puede soportar más la vida doméstica y decide que el matrimonio se ha terminado, «En mi mente ya me he divorciado de ti», igualito que Peter Strand, el hecho de que James Mason no deja de hacer las maletas para marcharse, igualito que Peter, el hecho de que Pru nunca sabe si Peter viene o se va, el hecho de que la maleta sencillamente aparece en el pasillo, luego desaparece otra vez y se da cuenta de que el ataque se le ha pasado por ahora, por el momento, el hecho de que la cortisona te hace más valiente, pero también más gruñón con las cosas, el hecho de que la mayoría de los hombres desde luego que no necesita ayuda para *enfadarse*, el hecho de que a mí me parece que ya se les da bastante bien, si ves las noticias, quiero decir, el hecho de que alguien dijo que el problema con los hombres es que son muy *sensibles*, mucho más sensibles que las mujeres, pues menuda sorpresa, porque la gente siempre anda diciendo lo sensibles que son las mujeres, maíz en lata, Belcebú, el hecho de que James Mason empieza a pensar que puede cambiar el mundo, pero primero tiene que encargarse de su *hijo*, enseñarle a jugar al fútbol americano y matemáticas, el hecho de que empieza a pagarlo con su mujer un poco también, Cary Grant intentando afeitarse con la cuchilla diminuta en *Con la muerte en los talones*, Cary Grant intentado afeitarse en *Los Blandings*, con el espejo cubierto de vapor, el hecho de que a los hombres se les suben los humos con todo, el hecho de que Cary Grant se irrita por tener que compartir baño con *Myrna Loy*, lavabos dobles, el hecho de que por eso construyen una casa llena de cuartos de baño, el hecho de que una *pensaría* que la mayoría de los hombres

compartirían encantados un baño lleno de vapor con Myrna Loy, aunque ella abra el botiquín cuando él está en pleno afeitado, tender puentes, y tiro porque me lleva la corriente, *El puente sobre el río Kwai*, puente levadizo, puente de elevación vertical, puente basculante, eje fijo, de una o dos hojas, puente voladizo, el hecho de que Walter Matthau es un maestro de gimnasia y come filetes enormes todo el rato, igualito que Trump, el hecho de que el niño parece tan vulnerable, en lo alto de las escaleras, tan arriba, en su dormitorio, igual que tienen que sentirse los bebés, solos horas y horas sin más que un intercomunicador para hacerles compañía, el hecho de que, vale, los padres saben que la cámara está encendida y el bebé está bien, el hecho de que incluso los abuelos, lejos, saben que el bebé está bien, porque ven la cámara a través de internet, digital, hiperenlace, pero el *bebé* no sabe que está bien, el hecho de que lo único que los bebés saben es que los han dejado solos y a los bebés no les gusta eso, simbiosis, osmosis, el hecho de que a los bebés les gusta ser *parte* de las cosas, incluso si no tienen mucho con lo que contribuir, el hecho de que son curiosos y cualquier cosa los entretiene, y a la mayoría solo les gusta mirar a su alrededor, el hecho de que algunos bebés tienen muy buena vista, el hecho de que cómo puede sentirse seguro un bebé abandonado de esa manera, el hecho de que no se supone que haya que tener a las pobres criaturas en *confinamiento solitario* hasta que son capaces de andar y de hablar, el robot que habla y anda, *Siempre hay un mañana*, Fred MacMurray, el hecho de que me juego algo a que los abuelos con nietos vigilados por cámaras riñen sin parar con los padres por los cuidados del bebé, por teléfono o por Skype, o por Facebook, el hecho de que posiblemente haya una telecomedia ya sobre eso, *Friends*, Edward, el hecho de que no puedo imaginarme a mamá y a papá utilizando Facebook, el hecho de que es hora de fundir la mantequilla, guindas empapándose, canela, *Las tres noches de Eva*, el hecho de que siempre se me acaba el cardamomo molido, Barbara Stanwyck, Skype, el hecho de que lo único que hacemos ahora es mirar a actores en las pantallas, el hecho de que seguro que la gente nunca ha pasado tanto tiempo viendo a desconocidos hacer cosas, personas con las que no tenemos nada que ver y en las que no influimos de ninguna manera, el hecho de que no *nos escuchan*, el hecho de que no significamos nada para ellas, cero a la izquierda, el hecho de que realmente es una relación de lo más unilateral, Colin Firth, vídeos de *Rutinas matutinas*, el hecho de que es difícil recordar que tienes vida *propia* a veces, lejos de toda esta gente de la tele, el hecho de que te acabas sintiendo muy cercana a los de las noticias,

mirándote desde el otro lado de sus mesas enormes y limpias, el hecho de que todos parecen tan incómodos *sin* las mesas, que es mejor que tengan una, el hecho de que realmente es un poco embarazoso para todos cuando de repente los ves de cuerpo entero, como cuando están haciendo una entrevista especial en un sillón o algo así, el hecho de que los actores tienen la decencia de hablar entre ellos, como si tú no estuvieras, pero los presentadores de las noticias me agotan con tanto fingir que nos hablan directamente a nosotros, el hecho de que si te los encontraras en un ascensor posiblemente se limitarían a pisotearte, la fosa de las Marianas, caballos amish, el hecho de que todos representan esta gran ficción amistosa, los presentadores, quiero decir, no los caballos amish, y te miran directamente a la cara, a primera hora de la mañana, presentadores y presentadoras, como si fueran tus nuevos padres, el hecho de que tienen que saber que estamos todavía en pijama, pero no les importa, el hecho de que el país está de hecho lleno de gente como Ronny que le grita a las pantallas de plasma y nadie le responde, el hecho de que los expertos de la tele están siempre ofreciendo consejos que ni siquiera has pedido, el tipo de consejos que solo necesitas si has estado en la *cárcel* treinta años, como qué zapatos ponerte, zapatillas con la lengüeta de pelo o de piel, o cómo cocinar una tortilla, el hecho de que los indios curaban los resfriados con zumo de cerezas de Virginia, hechos y datos, encuestas, estadísticas, el último tiroteo en una escuela, conspiración rusa, Oprah, Matt Damon, Tom Ripley, el hecho de que a veces me sorprendo pensando que Jason Bourne debería sencillamente volverse a Italia a ser Tom Ripley, limitarse a ser rico y tomarse las cosas con calma, en lugar de meterse en todos esos líos tan peligrosos, Treadstone, persecuciones al volante, sicarios, el hecho de que mi solución con Ripley no tiene mucho sentido, la verdad, puesto que Jason Bourne tendría que viajar en el tiempo también, para volver a Roma y ser Tom Ripley después de matar a Jude Law y haberse comprado un busto y un piano y demás, el hecho de que Tom Ripley en la CIA tendría algo de sentido, el hecho de que un trabajo como ese le iría bien porque es taimado, el hecho de que había un tipo del FBI, John O'Neill, que estaba detrás de Osama bin Laden, pero tenía una vida privada muy complicada, con una novia en cada ciudad, una novia o *dos*, una mujer en cada puerto, el hecho de que supongo que nunca sabes a qué se dedican los agentes encubiertos cuando no están en cubierta, el hecho de que en lugar de prestar atención a lo que tenía que contar sobre Osama bin Laden, lo echaron del FBI y se buscó un nuevo trabajo como jefe de seguridad en las Torres Gemelas, y

terminó muriendo en el 11-S, lo que es más bien irónico porque si el FBI sencillamente lo hubiera *escuchado* quizá no habría sucedido, *Viaje alucinante*, el hecho de que de verdad me parece que en cierto modo creo que *La extraña pareja* es una secuela de *El apartamento*, aunque sería una pena que Jack Lemmon y Shirley MacLaine tuvieran que romper, después de doce años de matrimonio, y que Buddy tuviera que ir a refugiarse con Walter Matthau, el escándalo Dahlberg, ay, la tacita de té de la casa de muñecas, Yibuti, el hecho de que la *taza* está bien, pero yo estoy lisiada *de por vida*, contra, Jesús me salvó, la falla de San Andrés, el valle de la Muerte, los casinos de Las Vegas, el hecho de que siempre he mezclado *Rebeca de la granja Sol* con *Ana la de Tejas Verdes*, aunque nunca he leído siquiera *Rebeca de la granja Sol*, «Prometo solemnemente», granja Sol, Atticus Finch, franquicias y copagos, el hecho de que las chicas de las *Rutinas matutinas* nunca se olvidan de cepillarse el pelo, el hecho de que nunca leen un libro, aunque todas tienen *El gran Gatsby* o *Inocencia interrumpida* en la mesita de noche, la niña de *La isla de los delfines azules* haciéndose collares aunque nadie la va a ver nunca, el hecho de que no aprendí nada de la vida cuando era adolescente salvo que no sé hacer cosas, y que soy una decepción, para mí y para otros, el hecho de que el instituto fue como un campamento de formación de cuatro años de cómo decepcionarme a mí misma, amasar, conchas rellenas, sfogliatelle, el hecho de que mi vida entera es una serie de errores, grandes y pequeños, el hecho de que cuánto me gustaría poder ahorrarle a Stacy un poco de esto, el hecho de que, de todas formas, ella desde luego que no tiene que preocuparse por su *aspecto*, aunque ser guapa significa que tienes que intentar *seguir* guapa, y eso es estresante, Mi pequeño pony, cubo antiestrés, el hecho de que ahora está muy interesada en la defensa personal, lee ese viejo libro mío todo el rato, el hecho de que *se lo estudia*, el hecho de que solía leerlo solo para reírse de la ropa y los peinados de los setenta, porque los hombres tienen el pelo largo y barbas y las mujeres llevan todas el pelo a tazón, tablón, pezón, pero ahora parece tener curiosidad de verdad por todas las espeluznantes posibilidades que cuenta el libro, bocado de Adán, el hecho de que ese libro te puede poner de verdad hecha un flan, el hecho de que te hace pensar que hay hombres malos escondidos en cada seto, detrás de cada puerta, con el pelo largo, esperando para agredirte, Sean Spicer escondido entre los arbustos, azaleas, el hecho de que necesito comprar manzanas, canela, jueves, el hecho de que supongo que un libro de defensa personal que no mencione ninguna situación real en la que puedes necesitar defenderte

no vale de mucho, el hecho de que supongo que no tiene mucho sentido andarse con miramientos en un libro como ese, ♫ *De puntillas entre los tulipanes* ♫, el hecho de que no entra a valorar lo *probables* que son estos ataques, pero eso no es cosa suya, el hecho de que empiezas a pensar de verdad que son *muy probables*, solo porque *no dejan de hablar de ellos*, el hecho de que si estás sola y tropiezas y caes boca arriba, y *un hombre con el pelo largo* aparece de ninguna parte y *se te tira encima*, el hecho de que el libro dice que no pierdas los nervios, porque no puede suceder gran cosa mientras el atacante melenudo esté utilizando las dos manos para inmovilizarte, el hecho de que por algún motivo no me parece que esa imagen sea muy tranquilizadora, el hecho de que, por todos los demonios, no quiero que un desconocido utilice las dos manos para inmovilizar a mi hija, la idea de Stacy tropezando en alguna parte y siendo inmediatamente inmovilizada, el hecho de que salió una mujer en las noticias que denunció a un acosador a la policía ciento veinticinco veces, pero no hicieron nada y el tipo terminó acuchillándola, el hecho de que otra mujer pasaba por allí con su coche y vio lo que estaba pasando, y *la salvó*, el hecho de que espero ser lo bastante valiente para salir del coche así, pero no sé, el hecho de que la policía tiene que estar bastante avergonzada con todo eso, el hecho de que la trataron como a una loca por los uniformes, como si se presentara en la comisaría para verlos *a ellos*, el hecho de que cuántas mujeres hacen eso, el hecho de que si hay un tiroteo masivo en Estados Unidos *todos los días*, tiene que haber trescientos sesenta y cinco al año, el hecho de que si el hombre te libera uno de los brazos se supone que tienes que utilizar la técnica ilustrada en la página 38, el hecho de que el libro está organizado como un libro de cocina, «para la pastelería con masa quebrada, véase la receta de la pag. 201», recetas caseras, el hecho de que vas a la página 38 y te dice que lo golpees rápido, en la *nariz*, el hecho de que probablemente sea más fuerte, más alto y más pesado que tú, así que no puedes forcejear con él, el hecho de que todo lo que puedes hacer es empezar atacando sus «zonas vulnerables», como la nariz, la boca, los ojos, la nuez y los genitales, «trompadas», el hecho de que Stace se ríe y se ríe con las fotos de gente con vaqueros acampanados peleándose, pero en el fondo creo que está muerta de miedo y que por eso lo lee una y otra vez, con la esperanza de que si se familiariza con todo esto tendrá menos miedo, el hecho de que nos lo lee en voz alta, el hecho de que lo de familiarizarse no me está ayudando *a mí*, el hecho de que yo *sigo* asustada, el hecho de que estoy segura de que hace que tenga pesadillas, el hecho de que si te

atacan *3* hombres, tu reacción natural es intentar abordar al tipo de delante, pero así la chica *siempre pierde*, el hecho de que una chica siempre pierde en una confrontación con dos hombres, una chica y dos hombres, unigénito, el hecho de que no me gusta cómo suena eso en absoluto, Cristóbal Colón, columbarios cinerarios, el mausoleo de McKinley, el hecho de que estoy como hiperventilando solo de *pensar* en que algo de esto le pase a Stace, el hecho de que el procedimiento correcto, para una chica *asaltada por dos hombres*, uno delante y otro detrás, es abordar al tipo de *detrás* primero, pero por mucho que lo intente no puedo recordar *cómo* abordarlo, el hecho de que quizá *yo* tendría que estudiarme el libro también, para poder ayudar a Stacy a dominar todos los movimientos y las estrategias, el hecho de que quizá podríamos hacer entrenamientos de defensa personal juntas, una nueva herramienta de vinculación madre-hija, el hecho de que hasta donde yo sé, las madres y las hijas están fortaleciendo sus vínculos en todo Estados Unidos aprendiendo la forma correcta de meterle las llaves a un hombre por la nariz, o de tumbarlo pellizcándole el interior de los muslos, el hecho de que solían dedicarse simplemente a hacer punto, me refiero a las madres y a las hijas, no a las *piernas*, el hecho de que si te ataca una *mujer*, por el contrario, «estilo tigresa», se supone que tienes que darle puñetazos en las orejas, hincarle las uñas en la clavícula, clavarle las puntas de los dedos en los laterales del cuello, golpearle las costillas y meterle un dedo en el ojo, madre mía, disfraz de pájaro, correr alrededor de la choza moviendo los brazos, el hecho de que el libro recomienda a las mujeres que no lleven armas, porque es posible que tu atacante te la arrebate y la utilice contra ti, el hecho de que no recomienda llevar armas nunca, el hecho de que no estoy segura de si menciona los espráis de pimienta, o el gas lacrimógeno o algo, el hecho de que creo que puedes utilizar *laca* si te ves obligada, quizá *cualquier* espray, perfume, desodorante, insecticida, gel de manos del Dr. Bronner, enjuague bucal, lo que tengas a mano, el hecho de que quizá *no tenían* espray de pimienta en los setenta, cuando se publicó el libro, el hecho de que los espráis de pimienta son ilegales en muchos países, pero no pasa nada en USA, OC, el hecho de que tal vez Stacy debería llevar uno en la mochila, y quizá una de esas alarmas personales, el hecho de que mejor olvidarse del baloncesto y de los simulacros de tiroteos, por el amor del cielo, el hecho de que deberían estar enseñando a todo el mundo *defensa personal* en el colegio, el hecho de que esa es una cosa útil que podrían hacer en clase de gimnasia, acosadores, piratas informáticos, acusadores, gas pimienta, el hecho de que mandaron a todos los

escolares de Cleveland a casa el otro día por otra amenaza falsa por correo electrónico, el hecho de que todas las escuelas de la ciudad cerraron, el hecho de que el bromista debió de emocionarse mucho con tanto poder, como Chris Christie haciendo que todos los autobuses escolares se pararan en el puente, cristalino, el hecho de que a Leo aquello le pareció sencillamente *un crimen*, el hecho de que por muy bueno que sea un puente, no te paras encima, y desde luego no lo cargas con autobuses llenos de niños, el hecho de que estás simplemente tentando a la suerte, Jesús de Nueva Filadelfia, el hecho de que Stace solía practicar sus movimientos de defensa personal con Ben, pero el pobre se cansó de recibir codazos y pellizcos, Walden, Warren, Connecticut, el hecho de que de verdad que no quiero saber nada de esos jóvenes que se fueron a Tailandia para abusar de bebés y de niños pequeños, gasa, satén, raso, seda salvaje, el hecho de que a los budistas les gusta la seda salvaje porque no hay que matar a ningún gusano para hacerla, sin crueldad, sin aditivos, sin aspirina, sin cafeína, sin techo, sacarina, el hecho de que la seda salvaje no tiene lustre, pero no mueren los gusanos porque solo cogen los capullos *vacíos* después de que las mariposas los hayan abandonado, y tejen las fibras rotas para formar un tipo más basto de seda, agarrar del cuello, rodillazo en la entrepierna, zancadilla, el hecho de que Leo no veía claro mi sombrero de terciopelo al principio, pero ahora dice que le gusta, el hecho de que la forma en la que hacen el terciopelo es para que te estalle la cabeza, el hecho de que implica tejer dos capas y luego separarlas, el hecho de que el terciopelo se hace mediante urdimbre y la pana mediante trama, y el velur es otra cosa, el hecho de que la pana se hace habitualmente con algodón, pero para los terciopelos utilizan rayón, lino, rafia, seda, el hecho de que hay terciopelo estrellado, terciopelo martelé, terciopelo brocado, terciopelo de dos o más altos, terciopelo estampado, terciopelo labrado, «¿Para qué necesitamos tanto terciopelo?», ciselé, nacré, devoré, bouclé, lyons, Leo, el hecho de que el lyons tiene un alto más rígido y se utiliza a menudo en los sombreros, el hecho de que quizá mi sombrero está hecho de eso, añil, urdimbre, muerte de los corales, diamantes, nubes, el hecho de que una criada filipina fue violada en Arabia Saudí y se quedó embarazada, así que la arrestaron por practicar *sexo fuera del matrimonio*, el hecho de que la policía utiliza pistolas eléctricas contra mujeres embarazadas en Estados Unidos, lo que puede provocar abortos y algunos de los bebés nacen prematuros y otros sufren *ataques epilépticos*, madre mía, el hecho de que empezaron a utilizar estas pistolas contra la gente antes de saber

cuáles serían sus efectos, el hecho de que a veces hacen *registros íntimos* para encontrar drogas en el arcén de la carretera, en público, el hecho de que a veces dan puñetazos a chicas negras, el hecho de que la policía *golpea a las chicas* para contenerlas, el hecho de que no parece muy caballeroso, técnicas de defensa personal, el hecho de que los militares están siempre golpeando a las mujeres también, el hecho de que deben de *enseñárselo*, «El entrenamiento de hoy es para aprender a golpear a una manifestante», el hecho de que una mujer cuya hija fue asesinada pensaba que el yerno probablemente tenía algo que ver porque había matado a su mujer *anterior* de la misma forma, pero la policía no le hizo ni caso, el hecho de que tuvo que sufrir un *ataque al corazón* para que la escucharan, Tutankamón, el hecho de que hicieron falta diez años, el hecho de que ahora él está en la cárcel, supongo, pero vaya si les llevó un tiempo, lavado de imagen rosa, fotos robadas de debajo de la falda, gallinas, vikingos, visigodos, 'Resuelto el gran enigma de la humanidad', setas matamoscas, el hecho de que los cometas llevan rocas posadas encima y tienen *tormentas de nieve*, el hecho de que ni se me ocurriría que pudieran pasar cosas como esas en un cometa, el hecho de que parecen estar ya bastante ocupados corriendo por el espacio, el hecho de que supongo que *nosotros* también vamos corriendo por el espacio, el hecho de que Plutón tiene atmósfera, y mares en movimiento, entonces, significará eso que se pone *nublado*, masa planetoide, rollos de canela, el hecho de que no quiero que me desentierren como a una momia egipcia después de morir, ni que me expongan en un museo, el hecho de que todo se hacía mucho mejor en el pasado, no me refiero a las momias, sino a la ropa y a las cosas así, y no había todos estos tiroteos masivos y bombas sucias, el hecho de que de vez en cuando un padre iba a la escuela y le pegaba un tiro al maestro por haberle calentado las orejas a su hijo el día anterior, orejones, pero no aparecía nadie con ametralladoras, harakiri, kamikaze, seppuku, el hecho de que quizá lo *único* bueno de vivir ahora es que podemos ver fotos de Plutón y de Marte y de cometas y de la Luna, por delante y por detrás, y de Júpiter y de Saturno, y ver todas esas fotografías de nebulosas multicolor y qué sé yo, y micrografías de los huevos de los tardígrados, pero no sé si eso compensa todas las decapitaciones y los hombres abalanzándose sobre tu hija desde detrás de un seto cada vez que le da por pisar la calle, el hecho de que a menudo se me olvidan los tardígrados, osos de agua, retoños del musgo, jabatos, el hecho de que los tardígrados siguen existiendo, eso sí, aunque yo me olvide de ellos a veces, el hecho de que incluso tienen vida amorosa, algo muy

difícil de creer, aunque por qué no, el hecho de que los tardígrados tienen derecho a una vida amorosa igual que yo, el hecho de que lo que yo me pregunto es cómo se defiende un *tardígrado* de los hombres de pelo largo y barbas al estilo de los setenta, el Llanero Solitario, peligro de libro, pelirrojo, el hecho de que mi libido regresó, pero ahora me ha vuelto a abandonar, masa quebrada, el hecho de que es alucinante que sea capaz siquiera de pensar en algo, teniendo en cuenta el *ruido* que hacen estos niños, el hecho de que a veces me pregunto cómo soporta una abeja su propio zumbido, el hecho de que yo me volvería loquísima, el hecho de que pierdo la cabeza solo con que haya una pequeña abeja o una mosca en la casa, y eso desde lejos, el hecho de que tiene que ser peor si eres tú esa abeja, el hecho de que no sé cómo soportan las abejas nuestro ruido tampoco, todas nuestras obras y coches y aviones y discusiones de tráfico y todos los gritos y los chillidos y las violaciones y estar siempre tecleando, y todos nuestros llantos y risas y yo qué sé, y trompetas y silbatos, por no mencionar la zarabanda que montan nuestras gallinas todas las mañanas, el hecho de que solo el ruido de una de esas granjas industriales de pollos, y el olor, el hecho de que tiene que ser difícil para una abeja pasar por un sitio así, pero algunas abejas tendrán que pasar por ahí de cuando en cuando, a menos que el pestazo las haga alejarse, el hecho de que las granjas industriales de pollos vierten el estiércol y los fertilizantes líquidos directamente a los ríos, peces muertos, el hecho de que incluso el ruido de la cisterna me parece ensordecedor a veces, el hecho de que todo ruido se magnifica en esta casa tan endeble, el hecho de que la mayoría de las casas de por aquí no son más que cajas recalentadas hechas de contrachapado y pegamento, con unas cuantas columnas coloniales de pega delante, pegamento, el hecho de que creo que tendríamos que pintar la casa de blanco alguna vez, el hecho de que creo que la madera oscura es más bien poco hospitalaria, pero cuándo vamos a tener dinero para pintar la casa, el hecho de que es sorprendente que podamos siquiera sobrevivir a los inviernos en estas casas, festival del hielo en China, esculturas de hielo, trabajadores chinos a cuatro patas por la carretera porque no cumplieron con los plazos de producción, el hecho de que la inconsistencia de nuestras casas debería hacernos sentir más en contacto con la *naturaleza*, pero nadie se siente en contacto con la naturaleza, el hecho de que se supone que los japoneses están en contacto con la naturaleza, en sus casas de papel, Frank Lloyd Wright, el hecho de que nuestras *gallinas* están en contacto con la naturaleza, pero nosotros no, el hecho de que Ben dice que envidia a los animales

por su «vida de pícnic», el hecho de que al principio pensé que decía «picante», piquillos, pimentón, chorizo, patatas riojanas, Birriería Zaragoza, y olé, el hecho de que le recordé que él nunca ha sido muy fanático de los pícnics, palomitas dulces y saladas, mantequilla de cacahuete en tiras de apio, el hecho de que no soporta casi ningún insecto y tampoco le gusta mucho el polvo, al contrario que a Gillian, el hecho de que creo que ya se le ha pasado la fobia a las abejas, eso sí, el hecho de que de lo contrario va a tener difícil disfrutar de la mayoría de los pícnics, el hecho de que Gillian está empeñada en correr el Maratón Indio en el Barro este verano, el hecho de que no me gusta el nombre «Maratón Indio en el Barro», el hecho de que me suena un tanto irrespetuoso, pero qué sabré yo, el hecho de que quizá lo que pasa es que preferiría no tener que ver a un puñado de tipos de los de las armas a la vista, con sus panzas cerveceras, arrastrarse por un circuito de obstáculos, el hecho de que por lo menos tendrían que llevar arcos y flechas, ese día, en lugar de sus armas, con flechas que se hicieran ellos mismos, el hecho de que tendrían que plantar una tienda y tallar un tótem, tipi, pero supongo que eso no sería una carrera en el barro, el hecho de que no me hace muy feliz que Gillian se dedique a escalar y a chapotear en riachuelos embarrados llenos de sanguijuelas y que acabe con las espinillas llenas de cortes por los arbustos, el hecho de que creo que es para niños más mayores en realidad, caerme de la bicicleta, bicarbonato, ampollas, tortas, un cristal en el pie, parque Ackerman, Yosemite, el hecho de que se me acaba de ocurrir que quizá *nuestros hijos* se conviertan en tipos y tipas defensores de portar armas a la vista algún día, el hecho de que podría suceder, el hecho de que a fin de cuentas son de Ohio, el hecho de que nunca sabes cómo te van a salir los hijos, el hecho de que la gente asume un *gran riesgo* al tener hijos, el hecho de que los padres de los psicópatas están siempre realmente sorprendidos, sea lo que sea a lo que el terrible niño se haya dedicado toda su vida, independientemente de cuántas mascotas haya eviscerado o cuántos años haya pasado encerrado en su dormitorio tiznado de negro con una montaña de armas, mirando los escenarios de Columbine, Colón, y montando en cólera sin parar por las chicas o por el Gobierno, ordenador, tirador, dónuts Krispy Kreme, Dunkin' Donuts, Isadora Duncan, «¿Es usted malvada?», célibes involuntarios, el hecho de que la mayoría de los padres sencillamente nunca esperan que sus hijos hagan nada realmente malo, el hecho de que esperan que el niño sea más o menos lo que ellos *quieren* que sea, una idea más bien loquísima, gato encerrado, encierro, cerrojo, descerrajar,

descerebrado, el hecho de que una vez que el hijo ha terminado de perder la cabeza y se ha lanzado a una carnicería y ha matado a una veintena de personas por la espalda, y quizá se ha pegado un tiro él también, los padres dicen que no tenían ni idea de que fuera capaz de hacer daño a nadie, ordenador, tirador, el hecho de que supongo que entran en un estado de negación, mecanismo de defensa, llaves, bocado de Adán, dedos en los ojos, vaqueros acampanados, el hecho de que siempre que veo a niños que no dicen «por favor» ni «gracias» me pregunto si terminarán siendo asesinos en masa, el hecho de que es una costumbre terrible la mía, el hecho de que los padres a los que les da demasiado miedo decirles a sus hijos que hagan lo que está bien sencillamente no deberían ser padres, el hecho de que en realidad *yo* tengo miedo de decirles a mis hijos lo que tienen que hacer, el hecho de que se me da fatal la disciplina, el hecho de que nunca les hago siquiera que escriban cartas de agradecimiento, el hecho de que yo tampoco tendría que haber sido madre, y vaya si lo sé, crustáceos, cetáceo, citación, estación de tren, el hecho de que si fueras un animal te limitarías a apalear al niño un poco, gruñirle, y pronto sabría que tiene que hacer lo que se le dice, el hecho de que no se andan con gansadas en el mundo animal, el hecho de que Ben solía ir dando cabezazos a los hombres todo el rato cuando era pequeño, pero Jake nunca ha hecho eso, el hecho de que si por ellos fuera, probablemente se quedarían sentados por aquí la mayor parte del tiempo, Jake y Ben, jugando tan tranquilos con sus Gameboys, el hecho de que por suerte no parecen querer *eviscerar* ni *aniquilar* nada, hasta donde yo sé, el hecho de que no son en realidad niños muy pendencieros, el hecho de que si las niñas les pegan en el colegio saben que no tienen que devolver el golpe, el hecho de que es Gillian la que siempre los está azuzando para que se pongan a correr en el barro, el hecho de que nuestro mayor esfuerzo por aficionarnos al aire libre fue aquella vez que intentamos sangrar los arces, como los pioneros de Ohio, el hecho de que Zadok Cramer lo recomendaba encarecidamente, el hecho de que *dónde está* ese libro, el hecho de que no estoy hecha para la recolección de sirope, no creo, porque me dan pena los *árboles*, el hecho de que sangrarlos parecía como intentar devorarlos vivos, el hecho de que me revolvía un poco el estómago, aunque quizá tendría que volverlo a intentar, porque podríamos ahorrar en azúcar, hacer sangre, sangrar arces, botones de oro, bocas de dragón, mamá, mantillo, mandioca, el hecho de que me destrozó, el hecho de que estoy rota, el hecho de que solo conseguimos un poquito de sirope que ni merecía la pena hervir, el hecho de que creo que voy a seguir

dedicándome a la cría de aves, el hecho de que fue espantoso, lo que sucedió en la granja industrial aquella, el hecho de que lo peor que le podía pasar a un sitio así es un tornado, y tuvieron *dos*, el hecho de que eso fue en el año 2000, antes de que me mudara *aquí*, de lo contrario habría intentado ayudar, el hecho de que podríamos haber acogido a unas cuantas gallinas, el hecho de que no sé lo difícil que será readaptar a una gallina industrial, el hecho de que los niños podrían darles cáscaras de sandía, el hecho de que disfruto mucho, un placer inocente, viendo a mis hijos hacer casi cualquier cosa, incluso a Jake machacando una magdalena en el suelo de la cocina ahora mismo con mi rodillo de madera favorito, el hecho de que estaba enumerándole a Leo al teléfono todas las cosas que tengo que hacer hoy y Jake añadió para apoyarme «¡Y tienes que mediosujetar el piano!», signifique lo que signifique eso, el hecho de que el nombre sigue cambiando, pero no las prácticas, no creo, en la granja industrial, quiero decir, el hecho de que el tipo que la puso en marcha había sido ya condenado por maltrato animal en Alemania y se le había prohibido cualquier vínculo con animales allí, así que se vino aquí, y nadie le impidió que tuviera animales, el hecho de que Hugh Hefner dice que le encantan los animales, y la prueba es que tiene un zoo lleno de flamencos y de monos, y unas cuantas tortugas, nada de conejitas, cautividad, cayena, el hecho de que he visto las imágenes de todas esas pobres gallinas, después de los tornados, millones y millones de gallinas blancas, apelotonadas en «gallineros» de tres alturas que parecían de Auschwitz, el hecho de que tenían miles en cada altura, y había *sesenta y cuatro* de esos edificios y cada uno contenía 85 000 gallinas ponedoras, el hecho de que tratar a los animales de granja así parece sencillamente muy *desagradecido*, Estados Unidos y Agradecidos, además de cruel e insalubre y demás, el hecho de que menuda arrogancia, el hecho de que las gallinas nos entregan voluntariamente sus huevos, o bastante voluntariamente, y no creo que a cambio debamos torturarlas, el hecho de que no parece muy justo, y ni siquiera tiene sentido, el hecho de que es, bueno, crueldad por pura crueldad, «¿Es usted malvada?», el hecho de que la ganadería industrial provoca muchas muertes y enfermedades y desperdicios, y cómo de sanos estarán los *humanos* si comen animales poco sanos o huevos poco sanos, el hecho de que después de los tornados todo aquello parecía uno de mis desastres con las tartas de boda, el hecho de que había millones de gallinas blancas heridas y muertas, aplastadas entre jaulas destrozadas, el hecho de que la mitad de las aves estaban aplastadas, pero no todas estaban *muertas*, el

hecho de que millones de aves estaban sufriendo y la única solución que se le ocurrió a la empresa fue quemar todo aquello, pero nunca llegaron a hacerlo, el hecho de que al final simplemente las dejaron a todas atrapadas en las jaulas para que se pudrieran y se mataran a picotazos hasta que todas murieron de sed, hambre y lesiones, 'Reclama tu compensación por lesiones', el hecho de que eso sí que fue cruel, muy por encima de lo punible, el hecho de que las gallinas pueden vivir *semanas* sin alimento ni agua, así que un montón, millones, sufrieron *tiempo y más tiempo* allí, el hecho de que hubo gente bondadosa que se llevó quizá unas mil o así a santuarios de animales, pero nadie podía afrontar tal número, tanto de muertas como de vivas, el hecho de que todo esto sucedió tan cerca de aquí, el hecho de que creo que tendrían que haber declarado una emergencia nacional, aunque de qué habría servido, avicultura, el hecho de que de hecho creo que para empezar es un crimen tener ese tipo de granjas, el hecho de que mejor pienso en otra cosa, como en el Festival de Arte con Tiza de Nueva Filadelfia, o en los regalices Good & Plenty, el hecho de que no me gusta el regaliz, solo me gustan las cajas de Good & Plenty, aunque a veces parece que sean *microbios*, si no te fijas bien, y no es algo muy apetitoso, uf, Ruhr, bundt, el hecho de que el hedor que salía de aquel sitio de las gallinas era ya un escándalo mucho antes de los tornados, gallinas y pollos por trillones, el hecho de que la idea al completo de criar tal número de animales es repugnante, repugnante, el hecho de que tiene algo realmente macabro, ciento diez mil millones de aves, tropecientas, trillones, trillium, Goldfinger, la gallina de los huevos de oro, el hecho de que la trillium es la flor oficial de Ohio, frillium, brillium, fritillarias, «y algo momios los verdos bratchilbaban», trivium, trivial, el hecho de que Ohio es como un pétalo de trillium colgado del lago Erie, el hecho de que la granja utilizaba también mano de obra esclava, sin papeles, guatemaltecos menores de edad, *niños esclavos*, esclavitud infantil, el hecho de que me dan ganas de ir allí ahora mismo y decirles lo que me pasa por la cabeza, hablando como madre y criadora de gallinas, aunque, claro, nunca lo haré, el hecho de que debo de estar en horas bajas para ponerme hecha una fiera por algo que pasó hace *años*, aguas pantanosas, chapotear, chapapote, el hecho de que soñé con un jardín secreto lleno de agua escondido detrás de unos edificios, el hecho de que era todo genial, con yedras y grandes árboles, quizá berros o algo verde oscuro y pantanoso que era un gusto pisar descalza, el hecho de que luego soñé que estaba con una gran familia en un monorraíl enorme y en el asiento de atrás estaba conmigo este adolescente que

decía que tenía gripe, lo que me preocupó, aunque no parecía exactamente que tuviera gripe, el hecho de que soñamos todas estas cosas y luego simplemente olvidamos la mayor parte entre el sueño y la vigilia, Conejitas Playboy, Hard Rock Cafe, Costco, KFC, el hecho de que Emily Dickinson no sabía leer la hora en un reloj, aspirinas, cardamomo molido, el hecho de que Ben nos ha contado que una anciana falleció en Newcomerstown la semana pasada y cuando la familia fue a intentar organizar la casa descubrieron doce millones de tarrinas de plástico de margarina en el altillo, todas cubiertas de telarañas, el hecho de que no sé por qué a las arañas les gustaban tanto esas tarrinas de margarina, el hecho de que supongo que debía de haber montones de moscas zumbando alrededor, o alrededor de las últimas incorporaciones a la colección al menos, y la colonia de arañas se levantó a partir de ahí, mosca común, moscas de la carne, moscas verde botella, moscas de racimo, bombas de racimo, bombas de relojería, el hecho de que la buena noticia es que guardó esas tarrinas tanto tiempo que ahora pueden *reciclarse*, lo que quizá no habría sido posible cuando empezó a coleccionarlas, el hecho de que creo que tendrían que entregarle un premio póstumo o algo, por evitar que tanto plástico llegara a los vertederos, o a los océanos, el hecho de que «póstumo» es una palabra que da más bien miedo, el hecho de que te hace pensar en exhumaciones, exuberante, exhumación exuberante, extrusión, ex, alejados, descomunal, desconocido, desconcertar, descabellado, el hecho de que lo que también da miedo de todo esto es que *comiera* tanta *margarina*, el hecho de que espero que se la comiera con galletitas saladas, el hecho de que nosotros somos una familia de mantequilla, el hecho de que en esto estoy con Julia Child, el hecho de que me pregunto cuántos años tendría cuando falleció, la anciana de las tarrinas, quiero decir, no *Julia Child*, anciana, el hecho de que tengo que intentar olvidar esas «mantas» de telarañas, el hecho de que Ben dice que eran realmente *gruesas* también, y el altillo aquel estaba hasta arriba de arañas, casa encantada, el hecho de que necesitamos a las arañas, lo sé, pero quizá no tantas, el hecho de que la mayoría de las casas tienen al menos diez tipos de arañas diferentes, arañas cangrejo y de otras, el hecho de que, según Ben, nunca estás a más de metro y medio de una araña, el hecho de que antes de encargarse de esas tarrinas, por qué no meten a algún animal en el altillo al que le gusten las arañas, un pájaro o algo, o una mangosta, ♫ *Había una vieja que se tragó una mosca* ♫, el hecho de que seguro que ahora va a tenerles fobia a las arañas, Ben, no la mangosta, el hecho de que vi un vídeo en YouTube de una mangosta *chillándole* a una

manada de leones en las llanuras de África o donde fuera, expulsándolos de su madriguera subterránea, el hecho de que eso era una mangosta valiente, el hecho de que las langostas, mangostas, tienen colas largas, el hecho de que los leones parecían perplejos, el hecho de que están acostumbrados a ser las estrellas del espectáculo, ♫ *Había una vieja que vivía en un zapato, tenía tantos niños que no sabía qué hacer con ellos* ♫, el hecho de que se parece bastante a mí, con tantos niños, el hecho de que creo que tenemos más insectos en casa en verano, porque los gatos espantan a los pájaros, así que esto se convierte en el paraíso de los bichos, el hecho de que necesitamos más arañas, y una casita nido para las golondrinas purpúreas, para que se encarguen de los bichos, el hecho de que las gallinas hacen su parte, pero solo se pueden comer los del suelo, el hecho de que algunas de nuestras gallinas son ya viejas señoras, el hecho de que soñé que la abuela era más divertida de lo que yo pensaba, y bastante buena con el ordenador, el hecho de que también conducía un carro de caballos para ir a los recados cercanos, lilium, trillium, millonium, el hecho de que Dorothy Parker decía que las palmeras eran las plantas más feas que se habían inventado, aunque probablemente no había visto una pininana, ni tampoco una *lilium pestosum*, el hecho de que no se llama así, el hecho de que se llama *amorphophallus titanium*, aunque eso suena todavía más estúpido, el hecho de que cuando fuimos a la gran presentación de aquella cosa en la Universidad Estatal de Ohio quedamos muy decepcionados, porque apenas apestaba, el hecho de que era bastante bonita, desde *abajo*, en términos gigantescos, enormidad, pero esperamos y esperamos a oler algo horrible que saliera de allí y no pasó nada, el hecho de que el hedor se supone que atrae a las moscas y a las abejas metálicas, un poco como un buen montón de tarrinas de margarina viejas, el hecho de que no sé lo que es una abeja metálica ni tengo intención de saberlo, desafiar la gravedad, etiquetas para el congelador, el hecho de que los documentales de plantas de David Attenborough de la tele enseñaban una flor cadáver de Sumatra, que es lo mismo, creo, que una *amorphophallus lilium*, el hecho de que me gusta David Attenborough porque sale en la tele despeinado, y se mueve por los manglares a pesar de las sanguijuelas, Nellie Oleson, y nunca le hace daño a una planta, excepto *una vez* quizá, solo un poco, cuando engañó a una plantita del desierto para que floreciera echándole un poco de agua, pero eso tampoco fue pasarse, el hecho de que hacer que una plantita florezca prematuramente no parece algo tan cruel, ni mucho menos, el hecho de que estoy segura de que a la planta no le importó, el hecho

de que probablemente disfrutó aquella lluvia personalizada, el hecho de que eso no es nada, creo, comparado con acribillar a la gente con una ametralladora en la bolera, el hecho de que David Attenborough parece realmente preocuparse por las plantas y los animales, y te hace sentir que estás justo ahí, con él, el hecho de que Obama se reunió con David Attenborough para consultarle sobre el cambio climático, Flint, Bo en el jardín de la Casa Blanca, el huerto de Michelle, Malia Obama, Melania, Stacy, el hecho de que Michelle es realmente alta, el hecho de que mide como uno ochenta y cinco, el hecho de que no sé qué habrá sido del huerto de la Casa Blanca *ahora*, el hecho de que los Trump posiblemente lo hayan pisoteado, a posta, o lo hayan convertido en un minigolf, el hecho de que Melania no parece muy de estar al aire libre, el hecho de que no me la imagino con una pala desenterrando patatas, a menos que fuera algún castigo ideado por Trump, flor cadáver, el hecho de que Leo *no soporta* a David Attenborough ni sus documentales de plantas, el hecho de que no entiende por qué compré los DVD, pero estaban en oferta, y me vinieron de perlas cuando estuve enferma, el hecho de que Leo tal vez odie a *Richard* Attenborough incluso más de lo que odia a *David* Attenborough, el hecho de que no sé por qué exactamente, quizá por *Gandhi*, el hecho de que dice que Richard Attenborough es un retrasado y David Attenborough no sabe de lo que está hablando, el hecho de que Leo no cree que David Attenborough sepa *nada* de plantas, el hecho de que solo hace lo que le dice la BBC, el hecho de que Leo piensa que David Attenborough haría documentales de plantas o de mamíferos o de peces o de insectos o de pájaros o de tornados o de cualquier cosa que nadie más quisiera hacer, si le dicen que lo haga, y que solo está ahí por el dinero, el hecho de que Leo *clama* contra David Attenborough, los documentales de David Attenborough, la pinta de David Attenborough, la ignorancia de David Attenborough, la forma de ser de David Attenborough, el pelo de David Attenborough, la voz de David Attenborough, que está doblada, dice Leo, la hipocresía de David Attenborough, el acento inglés de David Attenborough, y contra cualquier cosa de David Attenborough que se le pueda ocurrir, el hecho de que hemos llegado realmente a un punto en el que intento no mencionar nunca a David Attenborough delante de Leo, ni los documentales de plantas, ni siquiera *las plantas*, por si se irrita, el hecho de que Leo tiró todos los rábanos y el apio el otro día, del frigorífico, y eso me irritó *a mí*, porque todavía estaban bien, aunque se les hubiera pasado la fecha, Bettina, Moira, esa estudiante de Peolia que me ayudó cuando me caí, el hecho de que

ahora casi que tengo que ver los documentales de plantas de David Attenborough en *secreto*, y por eso hace mucho que no los veo, el hecho de que me parecen más bien tranquilizadores, no sé por qué, el hecho de que a mucha gente le da por la botánica ya con cierta edad, o por los bonsáis, el hecho de que las plantas no se mueven mucho, a menos que aceleren la imagen, así que es habitualmente un programa bastante relajado, como puede ser el golf a veces, si estás *obligada* a verlo, amorfo fallus, el hecho de que los plátanos crecen de un bulbo, y son *radiactivos*, solo un poco, el hecho de que Leo dice que es por el potasio, marmotas, mangostas, anorexia, remolinos, plantas rodadoras, el hecho de que los científicos a veces miden la radiación en comparación con la radiación presente en un plátano, algo así como la radiación equivalente a un plátano, equivalente a dos plátanos, el hecho de que no suena muy preciso, porque los plátanos tienen diferentes tamaños, pero qué sabré yo, «yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que lo llaman Dosis Equivalente a un Plátano, DEP, el hecho de que creo que las siglas tendrían que ser las de Desgracia Estimada del Plátano, o De Eso no Piques, descanso eterno, tienda de colchones, resbalar con una piel de plátano, cámara oculta, mis hijos comiendo pan de plátano, órganos, tejidos, el hecho de que NORM significa «material radiactivo de origen natural», y TENORM es NORM reforzado tecnológicamente, el hecho de que las nueces de Brasil tienen potasio y radio, y el tabaco tiene torio, polonio y uranio, ingestión, inhalación, CDA, LIA, lianas, intestino delgado, intestino grueso superior, intestino grueso inferior, REM, roentgen equivalente en el hombre, movimiento ocular rápido, el hecho de que sería peligroso acercarse al plátano gigante de *El dormilón*, el hecho de estarías mejor en el Orgasmatrón, tallo de apio gigante, mochila voladora, DEP, el hecho de que DEP empieza a sonar bastante bien ahora mismo, almohadas, reclamo, el hecho de que me gustaría estar otra vez en ese jardín secreto lleno de agua, el hecho de que ojalá pudieras volver a los sueños que te gustan, como con los sueños lúcidos, cuando estás como medio despierta y medio dormida, pero no me puedo creer que eso funcione, el hecho de que un montón de gente *muere* en la cama, el hecho de que quizá la cama sea el lugar más peligroso en el que se puede estar, el hecho de que cuando estaba haciendo cola en la tienda de Gnadenhutten, ese hombre que iba detrás de mí llamó «pu» a la clienta que estaba en la caja solo porque le estaba llevando mucho tiempo recoger sus cosas, en su opinión, el hecho de que pensé que se había pasado mucho de la raya, pero no dije nada, el hecho de que nunca sabes cuándo va alguien a sacar un

arma, y, además, hay gente peor que él en Ohio, el hecho de que hay agentes de policía que llaman «negrata» a las chicas afroamericanas y las golpean en el estómago, el hecho de que no sé qué ha pasado con la idea de, de ser caballeroso, galante, «Los hombres son bichos raros», el hecho de que alguien dijo eso, quién fue, el hecho de que alguien dijo una vez «si un hombre se pone pesado, dale una patada en el tobillo», el hecho de que posiblemente lo diga el libro de defensa personal, patadón, puntapié, balompié, balón prisionero, ensayo, hombreras, descanso, línea de gol, el hecho de que creo que se refería a si un hombre se propasa contigo en un bar o algo, no a si es un agente de policía y te está dando puñetazos en el estómago, el hecho de que ese fue el mismo día que entregaba las tartas en la cafetería de Nueva Filadelfia, y ese tipo, el mánager, Mark, me acusó de haber cambiado la receta del bizcocho de limón glaseado y me dijo que le gustaban más *antes*, el hecho de que nunca me había sentido tan insultada, el hecho de que salí de allí casi llorando, el hecho de que estaba muy cabreada porque no le gustaran ya mis bizcochos de limón glaseado, avergonzada, castaña de Indias, el hecho de que no pude evitarlo, el hecho de que me falló la receta y *tuve* que cambiarla, el desastre de los bizcochos de limón glaseado, el hecho de que no puedes agradar a todo el mundo, línea de veinte yardas, el hecho de que supongo que no acepto las críticas tan bien, el hecho de que siempre tenía miedo a que mamá y papá fueran críticos conmigo, el hecho de que papá podía perder la paciencia de verdad a veces, el hecho de que era más difícil enfadar a mamá, el hecho de que casi nunca era dura conmigo, pero cuando *lo era*, chaval, te tumbaba, como esa vez con el edulcorante artificial, y con Abby delante, Salem, Massachusetts, espárragos, trigueros, malvavisco, cardo mariano, Sarah Orne Jewett, brujas, el hecho de que las flores de malvavisco se parecen un poco a las nubes de esponja, con ese ligero toque rosa, lápiz rosa pálido, lápiz azul pálido, el hecho de que supongo que es bastante fácil en realidad dejarme de piedra, brujas ardiendo en la hoguera, SCTA, aquella, NORM, el hecho de que nunca nos pusimos de acuerdo en aquello, me refiero a los edulcorantes artificiales, no a las brujas de Salem, el hecho de que el aspartamo te da cáncer, pero el azúcar es un depresor, así que los dos son malos, el hecho de que no creo que mamá estuviera pensando en eso, no obstante, el hecho de que solo pensaba que estaba siendo estúpida, y me dolió de verdad, punzada, puntada, puntuación, corazonada, corazón, David Attenborough, venus atrapamoscas, Venus atrapa moscas, Pepito, ciento un dálmatas, ciento cincuenta mil millones de pollos al año, el

hecho de que, según Oprah, necesitas *apoyo* cuando recibes críticas, y eso hace Leo, me apoya, quiero decir, no me critica, pero cuando pienso en ese tipo, Mark, decoración beis, apartados rojos, criticando mis nuevos bizcochos de limón glaseado perfectamente buenos, situación con tirador activo, el hecho de que Leo no estaba allí, así que me vine abajo, y cuando llegué al coche empecé a repensar mi sistema al completo, el hecho de que si volviera a mi método anterior de hacer los bizcochos de limón glaseado, solo por los que le vendo a *Mark*, estaría haciendo dos tipos de bizcocho de limón glaseado todo el tiempo, uno para él y otro para todos los demás, y eso sería un lío, y quizá un tanto irritante, el hecho de que, conociéndome, probablemente terminaría llevándole a Mark el tipo contrario de todas formas, el hecho de que, ahora que lo pienso, quizá su comentario pretendía ser un *elogio*, el hecho de que quizá solo estaba defendiendo un poco los esfuerzos que me llevaron al bizcocho de limón glaseado anterior, que yo pensaba que era un fracaso absoluto, pero normalmente estaban bien, el hecho de que lo dijo de una forma un tanto hostil, eso sí, como preguntando por qué leches había cambiado la receta, el hecho de que tenía un tono de crispación, el hecho de que el resultado fue que interioricé algo negativo sobre mis bizcochos glaseados y eso es lo que se me ha quedado clavado, el hecho de que las cosas negativas se pegan mucho mejor que las positivas, por algún motivo, y me ha hecho que odie preparar bizcochos de limón glaseado, de la forma nueva o de la antigua, el hecho de que las cosas negativas se te quedan *pegadas*, como la cinta adhesiva, que no el celo, que apenas pega, o como la mantequilla de cacahuete o la fanouropita, el hecho de que quizá una fanouropita de mantequilla de cacahuete funcionaría, el hecho de que quizá a Mark le gustaría una de esas, el hecho de que nunca sabría *por qué* la hice, una tarta de energía negativa, y al menos eso lo tendría calladito un rato, porque tendría todo el cielo de la boca pegado, el hecho de que de dónde viene tanta *agresividad*, madre mía, el hecho de que a menos que seas lo bastante optimista, e inmune a las críticas, no eres más que presa fácil si alguien hace un solo comentario desafortunado, el hecho de que Oprah siempre está diciendo que no debemos interiorizar demasiado las cosas, o nunca conseguiremos pasar página, *cerrar*, no estoy segura de por qué, el hecho de que quiere que todo el mundo expulse lo que sea la cosa mala y luego se cierre otra vez como un submarino hermético, esfínter, porque de lo contrario las cosas interiorizadas te comen por dentro, dosis de radiación ingerida, el hecho de que hace que interiorizar suene mucho peor que

simplemente enfadarse, y quizá imprudente desde el punto de vista médico, el hecho de que empieza a parecer verdaderamente *antiestadounidense* interiorizar las cosas, ♫ *¡Acentúa lo positivo!* ♫, Asuntos Internos, pero yo creo que es más bien imposible pasar por la vida sin interiorizar *unas cuantas* cosas, echazón, desazón, ojeriza, hoja de laurel, Laurel y Hardy, mermelada de naranja, el hecho de que Oprah nunca recomienda, sencillamente, *olvidar* las cosas, que es *mi táctica básica*, y realmente efectiva a veces, el hecho de que no siempre funciona, como ahora, que acabo de recordar a Mark, el hecho de que a veces las cosas sí que me vuelven, en contra de mi voluntad, el hecho de que a veces la gente intenta hacerme recordar cosas que no quiero recordar, y me dan ganas de decirles algo del tipo ya tengo este asunto cerrado, tío, así que déjalo, pero nunca lo dejan y me hacen recordar cosas que me entristecen, ♫ *y las paredes se vienen abajo* ♫, el hecho de que incluso si piensan que solo están hablando de cosas buenas, no del fallecimiento de mamá y cosas así, aun así pueden hacerme pensar en todo lo malo, el hecho de que es mejor limitarse a vivir en el presente, como un tiburón, el hecho de que los tiburones no se preocupan por el pasado, el hecho de que no están siempre reuniéndose para sesiones de nostalgia en grupo, el hecho de que un tiburón tiene que estar *en movimiento*, movilidad, vivir en el ahora, abrazar el cambio, el hecho de que los tiburones son los mayores expertos en abrazar el cambio que hay, y lo abrazan *rápido*, el hecho de que en mis sueños mamá está viva, el hecho de que cuando estaba muriéndose en la sala de urgencias le puse una mano en el brazo y mi contacto la reanimó, el hecho de que lo sentí como una descarga eléctrica que bajara por mi brazo hasta su mano, y entonces se movió y se puso *mejor*, por unos meses al menos, el hecho de que no estaba allí la siguiente vez que sucedió, y quizá podría haberla vuelto a salvar, rota, puentes cerrados, tres alturas, gallinas muertas y agonizantes, mi Almohadita, Pepito, el hecho de que este es el tipo de cosas concretas que estoy intentando olvidar, porque si no las olvido no puedo pensar ni hacer nada de lo que tengo que hacer, como bizcochos de limón glaseado, el hecho de que tuve que apretar los dientes esta mañana y rebuscar en el viejo costurero de mamá, pero al final no fue tan mal, el hecho de que lo dejé años apartado, porque estoy tan terriblemente aterrorizada de recordar nada, pero después me alegré de verdad de haberlo hecho cuando encontré un viejo ratón de barro que hizo Stacy, 'Postura de yoga poco conocida', el hecho de que no sé si de hecho me daban más miedo los recuerdos del costurero o todas las agujas sueltas que hay enmarañadas dentro, el hecho de

que era un desastre absoluto, un gran erizo de hilo con agujas clavadas, fatberg, Pittsburgh, el hecho de que las magdalenas son como pequeños USB de memoria, pero cuando muerdes una pasas página, el hecho de que pongo a los niños a ayudarme a hacerlas, para que tengan buenos recuerdos de hacer magdalenas, el hecho de que tengo montones de moldes de magdalenas para que los niños puedan hacer el ganso con uno mientras yo mantengo el uso continuo del horno con los demás, el hecho de que los niños son más bien lentos a la hora de llenar sus moldes y meterlos en el horno, el hecho de que tiran mucha mezcla también, pero no pasa nada, porque puedo seguir a lo mío mientras ellos dudan, salpican, se pelean, diamantes, Rose Bowl, Super Bowl, ETC, el doctor Omalu, empanadillas de manzana, el hecho de que hay a quien no le gustan las personas introvertidas, el hecho de que todo el mundo tiene que ser extrovertido ahora o piensan que eres un psicópata o algo, compost, descomposición, el hecho de que una magdalena tiene tanta mantequilla que en realidad es como un pequeño pastel de libra, o de *kilo*, el hecho de que hay que utilizar mantequilla sin sal y azúcar glas y la harina de repostería más fina que tengas, dextrina, harina 00, OC, SO, SG, maicena, azúcar glas, el hecho de que las magdalenas son quizá el segundo mejor tipo de dulce del mundo, el hecho de que el bizcocho de ángel es el mejor, el hecho de que no sé por qué la gente todavía se molesta con los moldes bundt, excepto los mini, es decir, los bizcochos bundt mini, no la *gente* mini, el hecho de que la mayoría de los bizcochos bundt simplemente no están lo bastante *jugosos*, el hecho de que una tarta red velvet sí que está jugosa, el hecho de que la tarta red velvet se supone que se hace con remolacha, pero no creo que la mayoría tengan remolacha ya, pastel de colinabo, pastel de zanahoria, pastel de patata, el hecho de que las madeleines tienen esa forma tan bonita de concha, y, vale, quizá no sean tan deslumbrantes como las sfogliatelle, pero siguen pareciendo muy dulces, no *monas*, dulces, suicidio adolescente, el hecho de que las sfogliatelle tienen forma de almeja mientras que las madeleines son como vieiras, pero más alargadas, el hecho de que Jake las llama naves espaciales, 'Supera tu miedo a las turbulencias', lentejuelas, fieltro, el hecho de que las cupcakes tienen forma de taza porque la gente solía hacerlas en tazas, no en modernos minimoldes bundt de silicona, pero a la gente se le olvida, el hecho de que yo lo descubrí hace muy poco, falta, falsa, el hecho de que la NFL gana diez mil millones de dólares al año, el hecho de que mi único desastre real con las magdalenas no fue culpa mía, el hecho de que las gallinas no estaban poniendo mucho, así que compré huevos de la tienda,

‘Alternativas al yoga’, y estaban todos *estropeados*, el hecho de que no me di cuenta hasta que no tenía dos en el cuenco de azúcar y mantequilla derretida, menudo desperdicio, el hecho de que esos huevos eran raros, la docena entera, una vez que los comprobé, el hecho de que todos estaban mal por una cosa o por otra, unos hacían espuma, otros estaban como líquidos, con membranas flotando sueltas por dentro, magdalena, madeleine, Madeleine Carroll, Madeline, «Y temiéndose lo peor, Miss Clavel corrió rauda y veloz», el señor Memoria, el hecho de que Madeleine Carroll acaba esposada a Robert Donat, que parece un comienzo de lo más romántico, comienzo, daiquiri, daigual, el hecho de que Stacy dice «daigual» todo el tiempo, el hecho de que los huevos no olían mal ni nada, pero había algo que no estaba bien, el hecho de que probablemente venían de esa nueva granja industrial, el hecho de que «de corral» no significa nada, yedra en el jardín, New Haven, melocotones con nata, mamá, el hecho de que es bien sabido que algunos sitios venden huevos con seis meses como si fueran frescos, el hecho de que, daigual, tuve que tirar toda la mezcla, varios dólares de mantequilla y azúcar, porque tenía previsto hacer unas sesenta magdalenas, algunas cubiertas de chocolate y otras no, «dale con la barra a la burra», ‘Ofrenda de flores vecinal’, puzle online de una granja amish, campos verdes y oro, nubes, luz veteada, «pero si la barra se embarra en el barro, la burra en el barro se aburre», DAPL, muñeca amish sin cara, Ohio como un pétalo, el hecho de que no quería tener esa mezcla asquerosa por aquí, ni tener huevos podridos en la casa contaminando cosas, y no podía tirar la mantequilla fundida por el fregadero, así que lo eché todo en latas de café y ahí que salí con vientos de 55 kilómetros por hora, el hecho de que tirar huevos podridos y varias latas de plasta mantequillosa en la basura a oscuras, en mitad de una tormenta de nieve, no fue del todo bien, el hecho de que cuando empecé a verterlo, el viento levantó la mezcla en el aire y me la esparció por la cara, y por mi nuevo abrigo de invierno tan bonito, grandes pegotones, el hecho de que tuve que bañarme después, y el abrigo tuvo que ir a la tintorería, el hecho de que al final, con el azúcar, la mantequilla y los huevos desperdiciados, el agua caliente y el coste de la limpieza en seco, el incidente debió de restarme cuarenta o cincuenta dólares, eso sí que es digno de recordar, el hecho de que tendría en realidad que haber denunciado a alguien, el señor Memoria, Lilian Gish, y por esto precisamente es por lo que cocinar me pone tan nerviosa, porque nunca sabes cuándo vas a liarla a lo grande, y a desperdiciar un montón de ingredientes, o de electricidad y demás, o solo vas a perder tiempo y a quedar como una

idiota, el hecho de que creo que este negocio de las tartas me ha convertido básicamente en un manojo de nervios, aspartamo, aunque es mejor que un trabajo de oficina, si es que *hubiera* algún trabajo de oficina por aquí, que lo dudo, el hecho de que quizá podría ser secretaria en el Kurz-Kasch ese, pero creo que lo cerraron, el hecho de que si fuera *soldadora* tal vez conseguiría trabajo en algún sitio, si no nada de nada, el hecho de que Alec Baldwin hace una buena imitación de Trump en SNL, pero eso para qué sirve, el hecho de que, por supuesto, nunca me quejé en la tienda en la que compré los huevos, el hecho de que no soy quejica, huevos con seis meses, millones de gallinas en un gallinero gigante de varias plantas, campos de concentración, «¿A esto lo llamas vivir?», *Único testigo*, casa nido para golondrinas, el hecho de que una granja industrial de pollos tuvo que compensar a todos los vecinos, por el hedor y por las moscas y por un problema con los escarabajos negros, el hecho de que las moscas muertas se apilaban varios centímetros en el suelo, el hecho de que creo que quizá introdujeron a los escarabajos negros para matar a las moscas, pero luego los escarabajos se convirtieron también en un problema, ♫ *se tragó una araña para que se comiera a la mosca* ♫, el hecho de que Ben tendrá fobia a los escarabajos negros si no me ando con cuidado, y a las chinches hediondas, el hecho de que hay una epidemia de chinches hediondas ahora, el hecho de que les costó veinte millones de dólares, la demanda colectiva contra la granja de pollos, pero les siguieron permitiendo tirar los excrementos al arroyo, matando a todos los peces en los veinticinco kilómetros siguientes, o lo mismo eso fue en esa central lechera en la que pegaban a las vacas, el hecho de que un responsable de la EPA fue a inspeccionar el lugar y dijo que ciertos tipos de golpes están *bien*, pero marcó la línea en romperle las patas intencionadamente a los terneros, bundt, ofensiva, palmeras, David Attenborough, el hecho de que ese niño de Cincinnati era simplemente incapaz de decidir si empezar un tiroteo en la escuela o no, así que decidió echarlo a cara o cruz, una moneda al aire, monada, desmontar las tartas Tatin, el hecho de que si salía cara, llevaría adelante el tiroteo, y si salía cruz, lo dejaría pasar, aficiones, el hecho de que fue a casa a por las armas de su padre y encontró dos monedas en el suelo, el hecho de que la de veinticinco centavos daba la cara y había cerca un centavo al revés, así que utilizó otra moneda para deshacer el empate, y esa moneda, la moneda que tiró él, salió cara, así que volvió al colegio y disparó a cuatro niños y uno murió, el hecho de que disparó a cuatro personas sin más razón que la de que una moneda salió cara, y habría disparado a más gente todavía si las

armas no se hubieran atascado, el hecho de que dos de los niños heridos han vuelto al colegio ya y todo aquello está lleno de perros terapéuticos, el hecho de que no sé cómo soportan volver, el hecho de que todos los niños de esa escuela tienen que estar *muertos* de miedo, pero parecen alegres en las fotos, como si lo hubieran superado y hubieran olvidado ya al niño que falleció, o están *intentando* olvidarlo todo, pero cómo superas algo como eso que sucedió *sin razón alguna*, solo una moneda al aire, el hecho de que ese pobre perro al que le disparó el vecino en Coshocton lo único que hizo fue acercarse corriendo a la parcela del vecino, y le disparó, el hecho de que el perro sobrevivió, pero ahora está *asustado* siempre, el hecho de que solía ser un buen perro guardián, el hecho de que ahora lo único que hace es ladrar a todo el mundo y prefiere quedarse en el dormitorio de la planta de arriba todo el día, el hecho de que está ese niño negro también, que solo estaba cerca de un coche en una gasolinera de Carolina del Norte o donde fuera, el hecho de que del coche salía música y un tipo blanco se ofendió y *mató* al niño negro de un tiro, sin razón alguna, solo por un poco de música, y ni siquiera era el coche del niño, *La fiera de mi niña*, el hecho de que ahora hay veinte amenazas de tiroteos en escuelas a la semana, por todo el país, y cientos o miles de falsas alarmas y cierres de centros, y un millón de simulacros de tiroteos, y ahora algunas escuelas tienen policía a su disposición todo el día, y algunas tienen detectores de metales y no sé qué más, el hecho de que no me extraña que Gillian quiera saber cuál es el sentido de la vida, el hecho de que prácticamente todo el país se ha vuelto *loquísimo*, el hecho de que quizá necesito un paseo, los zapatos de Leo en la entrada, David Attenborough, el hecho de que a veces entro en pánico después de pasar demasiado tiempo sola en casa y creo que me va a llamar, *Leo*, no David Attenborough, y me va a decir que se ha enamorado de otra persona y no va a volver a casa, pero hasta ahora no ha pasado, toquemos madera, el hecho de que me da miedo que pase cualquier cosa, *cualquiera*, desde encontrar un huevo podrido a que todos seamos arrasados en un segundo por un holocausto nuclear, reducidos simplemente a siluetas de ceniza contra la pared, pero un paseo ayuda, el hecho de que cuando los niños están atacados, a veces me los llevo a dar un paseo, el hecho de que ayer salimos con esa ventolera y les hice a todos fingir que estábamos volando, el hecho de que más o menos se metieron en la historia, Gillian especialmente, el hecho de que le advertí que no intentara hacerlo saltando del porche ni nada parecido, el hecho de que no necesitamos el parkour ese por aquí, gracias, saltar entre los edificios,

saltar de un peñasco a otro, extremo, Ben corriendo colina abajo con su disfraz de pirata, el hecho de que Leo dice que algún tarado le quitó un dedo a un soldado de terracota en el Instituto Franklin de Filadelfia, y a China no le ha hecho mucha gracia, el hecho de que alguna gente no tiene ni pizca de educación, el hecho de que creo que hemos bajado una clase social por todos mis gastos sanitarios, Kaiser, sanidad universal, el hecho de que a veces estos pagos y copagos y franquicias y qué sé yo te hacen sentir que estás *comprando tu cuerpo*, parte por parte, y solo podrás ser propietaria de todo si eres realmente rica, el hecho de que Stacy y Gillian han inventado nombres nuevos para los pintalabios, Dedo Morado, Ciruela Aplastada, Subidón de Azúcar y Caracrunch, el hecho de que quizá los niños hacen las mejores cosas los fines de semana, cuando están en casa y *no* en la escuela, pero qué vas a hacer, mi dibujo de la vaca, el dibujo de la zarigüeya de Phoebe, nuestro periódico de barrio, moneda al aire, gatillo alegre, peltre, pretendiente, precio, pecio, peces, oleoducto Kinder Morgan, todo el mundo a cubierta,

***

Los charcos que frecuentan los cuervos tienen un sabor dulce, a tierra. Una pelusilla blanca se levanta en verano como una ventisca, pero no es nieve. Puedes perseguirla por diversión. Pronto se asienta, luego desaparece. Todo desaparece tarde o temprano.

Enseñará a sus cachorros a no abandonar los caminos de los leones y las pistas de tierra tomadas por la vegetación, en lugar de confiar en las amplias aberturas rectas sobre la tierra, las autopistas que trajeron todos los coches y camiones que rugen, chillan y apestan. Retumbantes bolas de metal. Esos caminos son suaves, pero están cubiertos de una pegajosa brea negra que puede ceder bajo las zarpas cuando hace calor.

Escondeos de los hombres desvergonzados que van en esos coches. Prestad atención a sus armas, barras de metal que revientan y atacan a distancia.

Los hombres son animales ruidosos y torpes, impredecibles en comparación con los osos: nunca sabes qué van a hacer al momento siguiente. La mayor parte de las personas con las que se cruzaba eran machos, aunque una vez se había topado con un puñado de mujeres y niños que recolectaban bayas y charlaban tan tranquilas mientras tiraban de las ramas y cogían los frutos. Se escabulló rápidamente y

nunca supieron que estaba allí. Es mejor mantener la distancia con las madres que buscan alimento para sus pequeños.

Enseñaría a sus cachorros que el viento está vivo, igual que sucede con el sol, las estrellas y la luna, y que esas fuerzas pueden aprovecharse: el sol, para cegar a tu presa; la brisa, para encubrir tu olor y el ruido de tus pasos. Sitúate contra la luz. Que las sombras encubran tu avance. Mantente a sotavento de los ciervos.

A los ciervos les gustan los espacios elevados y abiertos y los extremos de las llanuras. En pleno día se esconden entre los árboles; durante las tormentas buscan abrigo detrás de las colinas barridas por el viento.

Nunca había pescado en un lago, pero en ríos sí. Con largas zancadas era posible atrapar un buen pez de carne rosada. Los peces son resbaladizos. Sostenlos con fuerza en la boca mientras pisas con cautela las irregulares piedras. El dolor de una roca dentada te puede hacer perder un pez. Cómetelo, con espinas y todo, troceado con los dientes en cuatro bocados. Nunca compartas.

Hay una cueva llena de huesos donde los leones de montaña se han alojado siempre. Tienes que saber dónde está. Cerca, una lámina de agua te oculta mientras esperas al pez que salta. Que nunca te asusten las cosas que brillan.

Respeta a los osos, también a los lobos en manadas (un lobo solitario no es amenaza). Cuervos, buitres y coyotes te seguirán los pasos, pero solo quieren tus sobras.

Matar es irresistible. Una vez, al descubrir una gran choza de madera, llena de gallinas, las mató a todas, enloquecida por sus aleteos, hasta no dejar ni una viva. Pero es raro encontrar tal densidad, una caja de madera atestada de presas cautivas.

Lo que ves, lo tomas… si te das suficiente prisa. Puedes hacerte con un pájaro en el mismo cielo y comértelo. Al caer la noche, un murciélago. Sobrevive. Toma lo que quieras de la tierra. Vive. Nunca te permitas cansarte hasta caer en la desesperación.

Ignora la carroña.

Todos los leones de montaña son uno. Tú solo eres un ejemplar de león. La hermandad de los leones de montaña es fuerte e inmensa, y va más allá del individuo. Todo león es parte de un continuo y está al corriente de todo lo bueno y lo malo que les pasa a otros leones de montaña. Resistes solo, pero estás ligado a los placeres, los dolores y los dramas, el encogerse y abalanzarse y la muerte solitaria de otros.

Todos los seres vivos lo están.

***

el hecho de que hasta que Rock Hudson no ayuda a Jane con sus chanclos de goma no deciden casarse, el hecho de que establecen su vínculo nada menos que con unos *chanclos*, el hecho de que este tiene que ser uno de los momentos más espectaculares de los chanclos en la historia del cine, el hecho de que, evidentemente, no le dije nada de esto a Stace, el hecho de que es probable que ni siquiera sepa qué son los chanclos, el hecho de que ya nadie lo sabe, el hecho de que la gente solía llamarlos gomas o cubrezapatos, el hecho de que los únicos otros chanclos de una película que soy capaz de recordar ahora aparecen en *Vivir para gozar*, cuando el mayordomo ayuda al viejo amigo de Cary Grant, el profesor, a quitarse los chanclos y se lleva uno de sus *zapatos* también, por error, justo en mitad de la gran fiesta de Nochevieja, la fiesta de compromiso, el hecho de que el profesor tiene que pedirle al mayordomo que le devuelva su zapato, «Estamos perdidos», el hecho de que alguien los mencionaba también en *Caballero sin espada*, me refiero a los chanclos, «Deja las gomas fuera», aunque quizá era el sombrero lo que tenía que dejar fuera, el hecho de que Ralph Bellamy lleva gomas cuando conoce a Cary Grant en *Luna nueva*, el hecho de que lleva un paraguas también porque hay una pequeña posibilidad de que llueva, el hecho de que las películas con chanclos podrían sumarse a las películas en las que salen hombres afeitándose y botiquines en el cuarto de baño, el hecho de que Rosalind Russell dice «No sé nada de búfalos cafres», el hecho de que Stace nunca vería *Vivir para gozar* ni *Luna nueva* porque son en blanco y negro, pero quiso ver *Solo el cielo lo sabe*, el hecho de que las dos estábamos de acuerdo en que Jane Wyman no sabe qué narices está haciendo, el hecho de que cualquier persona normal debería ser capaz de ver que Rock Hudson es un partidazo, con sus ramas y sus hojas y sus arbolitos y su gran molino en el campo y la tetera de porcelana y todos sus amigos tan llanos y su capacidad para sacar los corchos de las botellas con los dientes, el hecho de que Rock mola, el hecho de que parece también estar siempre rodeado de los colores del otoño, el hecho de que el mundo entero se vuelve rojo y amarillo para este tipo, y *además* tiene mano con las plantas, el hecho de que el viejo Harvey no tiene gran cosa que ofrecer, cómo va a competir con eso, el hecho de que Stacy decoró su habitación el otoño pasado con hojas secas que prensó con Irma Rombauer, no con la *propia* Irma, con su libro de cocina, y siguen siendo bonitas, aunque han perdido un poco de color ya, los bosques antiguos del condado de Tuscarawas, 'Trate a las serpientes de cascabel con respeto', el hecho de que los hijos de Jane Wyman son verdaderos tontainas en potencia, el hecho de que quieren

que se case con Harvey porque es aburrido y seguro, el hecho de que no quieren a Rock Hudson porque es guapo y tosco y más joven que su madre, y porque no es más que jardinero y ellos son unos esnobs, jardín de rocas, el hecho de que hay un ciervo que acude al molino todo el rato, el hecho de que la gente todavía dispara a los cervatillos, el hecho de que cómo tienen el valor de hacer eso, AR-15, heridas de bala, el hecho de que las balas de los AR-15 se abren camino por los tejidos corporales como una lancha rápida en un estrecho canal, esclusa, puente, arcén, Polo Norte, el hecho de que todo es tan feo ahora, el hecho de que los coches son *feos*, y los edificios son *feos*, el hecho de que los martines pescadores, las libélulas, los caballitos del diablo y los caballitos de mar no son feos, pero a nadie parecen importarle los caballitos del diablo ni los caballitos de mar, *ni* el Polo Norte, el hecho de que lo único que les importa son las auroras boreales y el Walmart, el hecho de que el Walmart sí que les importa, Wall Street, mar, martines, sol, soldado, pie, piedad, extremidades podales, ♫ *Tus extremidades podales son colosales* ♫, ♫ *Haciendo manitas en el horno* ♫, el hecho de que Harvey es el pelmazo hipocondríaco del pueblo, el hecho de que siempre está yéndose de viaje para tratarse algo, ascensores Otis, Polo Norte, aurora polar, Torre Trump, *El coloso en llamas*, tallador de diamantes, el océano de diamantes de Urano, el hecho de que el hijo de Jane Wyman se enorgullece de los martinis que prepara y le ofrece a Harvey una segunda copa, pero Harvey dice que una es su tope, el hecho de que lo repite una y otra vez, el hecho de que el hijo está preocupado por si el vestido rojo de Jane Wyman asusta a Harvey, pero Harvey dice que haría falta mucho más, o mucho menos, para *asustarlo*, el hecho de que Harvey piensa que está siendo realmente picarón, el hecho de que Jane Wyman estuvo casada con Ronald Reagan un tiempo, el hecho de que Ronald Reagan siempre estaba dormido en las llamadas urgentes de madrugada, el hecho de que las paredes del edificio de apartamentos de Trump en Manhattan chorrean oro, el hecho de que a mamá no le gustaban las personas con mal gusto, el hecho de que la abuela tenía mal gusto, el hecho de que a ella *también* le gustaban los dorados, igualita que Trump, sus lámparas y sus cosas, ♫ *y las paredes se vienen abajo* ♫, el hecho de que nos dejó un montón de bisutería horrible que los niños utilizan ahora para sus disfraces, Richville, Ridgeville, Ridgeville Corners, Ricosville, Millonariosville, Sueñosville, Rencorville, el hecho de que es que se ve que Jane Wyman tendrá un futuro terrible si acaba casada con Harvey, el hecho de que todo el mundo lo ve menos el hijo malvado, el hecho de que la hija tiene sus dudas con Harvey, pero

pierde los nervios por completo con Rock Hudson, SU PESO GRATIS, básculas Toledo, el hecho de que los niños obligan a Jane a dejar a Rock, TOLEDO – SIN MUELLES, y luego se olvidan de todo, el hecho de que están ocupados con sus propias vidas, daigual, loquequieras, loqueras, locuras, tostadas con alubias, conductor a la fuga, el hecho de que a veces una no puede más que preguntarse si los hijos tienen siempre en mente lo mejor para sus padres, el hecho de que los padres tienen la obligación moral de hacer felices a sus hijos, pero los hijos no tienen que hacer felices a los padres, el hecho de que creo que la mayoría de los padres se contentan simplemente con que su hijo sobreviva, y no cometa demasiados delitos, el hecho de que privar a tu madre de Rock Hudson es más bien excesivo, el hecho de que es tan paciente y amable y compasivo, casi demasiado bueno para ser verdad, santo, y tiene un *ciervo*, el hecho de que no es como el personaje de conquistador que hace en *Obsesión*, pero incluso *ese* tipo se convierte en un personaje muy reformado después de cegar a Jane Wyman, el hecho de que Rock es heroico desde el primer momento en *Solo el cielo lo sabe*, un verdadero apoyo, apoyo de las plantas, como David Attenborough, que está deseando dar a Jane Wyman lo que necesita, el hecho de que está loco por los árboles *y por Jane*, el hecho de que cuando ella dice que le gusta su tetera de porcelana rota, él la arregla para ella, y luego ella *la vuelve a romper* en una de sus peleas por si deben casarse o no, el hecho de que a ella le dan miedo sus hijos y todos los esnobs y los canallas de su entorno social, el hecho de que incluso su amiga Agnes Moorehead es una canalla, el hecho de que siempre anda apareciendo vestida de azul con una camioneta llena de platos y tazas para Jane Wyman, bucaneros, lo normal ahora, y quiere que Jane se normalice con Harvey y se compre una tele, el paquete completo, *impuestos no incluidos*, el hecho de que Jane recibe una tele por Navidad, pero nunca la pone, porque lo único en lo que puede pensar es en el jardinero, manguera, uy, madre mía, paquete de relajación, colorterapia, sinestesia, el hecho de que fue sorprendente que Stacy se quedara a ver la película entera, el hecho de que echo de menos su compañía, desde luego que sí, ahora que me odia todo el rato, el hecho de que solíamos salir juntas, para comprar ropa para el colegio, por ejemplo, o algunas tardes sencillamente salíamos solas, dejábamos a Leo al cargo y nos escabullíamos a tomar batidos y ver una película, las dos solas, el hecho de que lo que más echo de menos, la verdad, es tenerla sentada en el regazo cuando era pequeña, el hecho de que, ostras, menudo respingo daría si se lo dijera, el hecho de que me abofetearía de lo lindo con unos chanclos si los tuviera, el

hecho de que no soporta prácticamente nada de lo que digo y hago ahora y apenas puede aguantar estar *cerca* de mí, el hecho de que me rompe el corazón, el hecho de que tengo el corazón roto, estoy rota, el hecho de que todos vamos a *desaparecer* algún día, pero ella prefiere pasar el rato con esas chicas de las *Rutinas matutinas* a escuchar cualquier cosa que yo tenga que decir, el hecho de que tengo que ejercer de apoyo, igual que Rock Hudson trataría a una planta delicada, el hecho de que en las películas nadie tiene la mesa de la cocina cubierta de papeles, menos Erin Brockovich, pero eso es solo porque tiene un gran juicio entre manos, el hecho de que en la vida real debe de haber muy pocas mesas de cocina que *no estén* cubiertas de papeles, al menos a veces, pero nunca lo sabrías por las películas de Hollywood, el hecho de que la casa de Jane Wyman es tan deprimente, ordenada y desierta, mientras que la de Rock Hudson está tan en sintonía con la naturaleza que es en parte un invernadero, el hecho de que tiene sus árboles, y el granero, y un ciervo, «pues lo cubría la hierba y pedía ser usado», el hecho de que Rock Hudson siempre tenía que hacer de protagonista masculino ideal, el hecho de que quizá nadie más quería ya esos papeles, el hecho de que en *Imitación a la vida* no *es* Rock Hudson, el hecho de que es otro el que hace el papel de Rock Hudson, un santurrón que espera años cerca de Lana Turner a que esta lo aprecie, «¡Lana Turner se ha desmayado!», nuestro salón de Evanston, quedarse en casa porque estás mala, hacer trampas con el termómetro, aprender a jugar al solitario, melocotones con nata, seguir con el dedo las amplias cordilleras de pana de la chaise longue amarilla, el hecho de que me gusta hacer tartas con enrejado, pero casi siempre acabo fastidiando el *enrejado* cuando lo estoy urdiendo, el hecho de que es más bien bochornoso, el hecho de que seguro que cualquiera puede hacerlo, el hecho de que parece ridículo que no sea capaz de hacer con la masa un sencillo patrón cruzado de cesta de mimbre sin meterme en un jardín, Rock Hudson, pero así es, el hecho de que no puedo negarlo, el hecho de que nadie se *creería* lo difícil que me resulta, el hecho de que hay todo tipo de instrucciones en internet para hacer el enrejado, vídeos también, pero no soy capaz de seguirlas, el hecho de que una pensaría que con limitarse al diseño recto de la cesta nada puede salir mal, pero sale, casi siempre, el hecho de que hasta ahora nadie se ha percatado de mis meteduras de pata poniéndole el enrejado a las tartas, o quizá son demasiado educados para decirlo, el hecho de que los enrejados se están poniendo ahora de un sofisticado inaguantable, el hecho de que todo el mundo anda ahora haciendo hojas y flores y palabras, o una

gran espiral de masa que cubre la tarta entera, el hecho de que voy a tener que esforzarme más o alguna otra pastelera local me va a adelantar por la derecha, el hecho de que veo estas cosas en internet y empiezo a sentirme fatal conmigo misma y con mis tartas, crítica, miedo al fracaso, miedo al éxito, el hecho de que Trump siempre está hablando del terrorismo, pero quizá *él* es el terrorista, el hecho de que tengo que estar alerta, alarma, a las armas, «te queremos, levántate», «Alegra esa cara», el hecho de que Leo ha sido un gran padrastro para Stacy, el hecho de que en esa plantación de calabazas que encontramos el año pasado estaba ese Titanic inflable gigante para dar saltos y todos los niños se subían y se tiraban por él, como si ahogarse en el Ártico en mitad de la noche en 1912 no fuera más que una broma, Kate Winslet, Leo DiCaprio, casa encantada, al otro lado del espejo, Leo, el hecho de que mi precioso cortador de masa acanalado de madera hace los bordes en zigzag muy bien, el hecho de que la masa para el enrejado no se debe cortar demasiado ancha o parece torpe, ni demasiado fina, porque se rompe cuando intentas entretejerla, el hecho de que unas tiras anchas y muy apretadas *pueden* quedar bien en una tarta de manzana, pero no en las de bayas, porque hay que dejar espacio para que salga el jugo y el vapor, liberar líquidos, desastre con la tapioca, chanclos, gomas, cubrezapatos, zapateado, zapatiesto, polainas, vigilias a la luz de las velas, Jane Wyman, Reagan, el hecho de que *Imitación a la vida* es difícil de aguantar, especialmente la segunda mitad, y Lana Turner es tan fría, al menos en esa película, el hecho de que es difícil que te caiga bien, el hecho de que lo único que le importa es su estúpida carrera, mientras todos los demás se vuelven locos y su avergonzado novio se comporta como una, bueno, como una oveja descarriada, perro pastor, el hecho de que con los pasteles de bayas solo cubres la superficie parcialmente, el hecho de que hay flexibilidad en el enrejado con una tarta de bayas, demasiada quizá, el hecho de que los plátanos son un tipo de baya, algo difícil de creer, bayas radiactivas, el hecho de que nunca he intentado hacer una tarta de plátano, el hecho de que a alguna gente le gusta la tarta de nata con plátano, pero eso es otra cosa, el hecho de que no me gustan esas tartas de cerezas con agujeros abiertos al azar en la cobertura, como agujeros para pescar de los inuit o algo así, el hecho de que me parece un trabajo de enrejado bastante pobre, el hecho de que si se amasan demasiado finas las tiras de masa entrelazadas, se secan y se quiebran cuando las metes en el horno, y no quieres que pase eso, bocadillo de ostras, ostras, mar y tierra, el hecho de que Leo dice que entre las superficies hay fricción, y que las

superficies pulidas en contacto tienen reacciones que son normales para la superficie, pero las rugosas producen reacciones que se inclinan para enfrentar cualquier tendencia al movimiento, o algo así, el hecho de que este principio afecta a los puentes de alguna forma, el hecho de que una tarta de cerezas no debe tostarse mucho, mientras que una tarta de arándanos puede tostarse casi lo que se quiera sin echarla a perder, el hecho de que las tartas de arándanos son problemáticas, no obstante, porque pueden quedar demasiado líquidas, tapioca, y aunque a mucha gente parece no importarle, a mí sí, el hecho de que intenté solucionarlo una vez utilizando tapioca, porque eso dice Irma Rombauer, y fue un *fiasco absoluto*, el hecho de que Sarah Jane casi que se queda con toda la película, excepto cuando su madre tiene el gran funeral, que sale sin venir a cuento, el hecho de que me gusta su madre, el hecho de que me gustan las madres de las películas en general, trenzado de cesta, el edificio cesta de Longaberger, nuestra cesta de la colada, plancha, miércoles, el hecho de que tengo que hacer seis tartas de cerezas con su enrejado hoy, tanto si las trenzo bien como si no, y cuatro tartas Tatin, o a Cathy no le va a hacer gracia, el hecho de que esta es de hecho mi gran oportunidad, porque normalmente es *ella* la que hace las tartas de cerezas, pero no se encuentra bien, el hecho de que si le gustan mis tartas de cerezas quizá me pida que las haga de manera habitual, el hecho de que ya acordamos que la mejor tarta de cerezas es una tarta de guindas, el hecho de que a ella no le quedaban guindas, pero resulta que yo tenía un buen cargamento de guindas en el congelador, ya deshuesadas y listas, no dadadamascenas, y esas guindas están ahora descongelándose tan tranquilas en la despensa, el hecho de que creo que la dejé impresionada, el hecho de que probablemente me hizo parecer más eficiente de lo que soy, con todas esas guindas a mano siempre, éxito, fracaso, efectivo, eficaz, el abuelo, «Este libro será un éxito o un fracaso», el hecho de que nadie quiere oír *algo así*, por el amor del cielo, Pepito, lámparas, vasos de agua con burbujas, el hecho de que me sorprendió mucho tener guindas congeladas a estas alturas del año, el hecho de que ese sí que fue un hallazgo afortunado en el congelador, el hecho de que un hombre ha sido apaleado de camino a la farmacia, aquí mismo, en Newcomerstown, y todavía no se sabe quién ha sido, el hecho de que si tienes cerezas y no guindas, le pones más zumo de limón, pero es mucho mejor utilizar las guindas, el hecho de que Cathy prepara y vende todo tipo de pasteles, pero la mayoría de los suyos son salados, el hecho de que hace un pastel de pollo y batata, un pastel de chili con carne, un pastel de

curri, un pastel spanakopita, un pastel de calabacín, un pastel de carne de Ohio, un pastel de queso fundido, un pastel de jamón y queso y shepherd's pie, pero yo cada vez le suministro más y más de las tartas de fruta, el hecho de que le gustaron mis tartas de ciruelas y canela y cardamomo el verano pasado, *éxito*, y la de fresas silvestres, pero esa era solo para ella, el hecho de que no se pueden coger suficientes fresas silvestres para hacer tartas de fresas silvestres de forma regular, abejas, tarta con forma de bolso, bolso con forma de tarta, labios rojos, de algún animal, mochila escolar transparente, bolso transparente, el hecho de que yo no querría que todo el mundo viera lo que llevo en el *bolso*, ciruelas, chirimoyas de Florida, «ciruelo», recoger bayas, pícnic, el hecho de que quiero una torre de plantas de fresa como tenía Cathy en la puerta de la tienda el verano pasado, el hecho de que la suya podía medir cerca de dos metros, con fresas que se asomaban desde todos los balcones, se asomaban como la gente de *Network, un mundo implacable* que se asoma a sus ventanas y grita «¡Estoy más que harto y no quiero seguir soportándolo!», parte de la estructura de esta ciudad, el hecho de que en invierno Cathy se dedica a hacer cuajar de cerdo, sopa de boda italiana y bocadillos de carne picada, y otras cosas para entrar en calor, canelones, quesadillas y picadillo de ternera con chucrut casero, el hecho de que es más bien comida pesada, pero supongo que se vende bien, el hecho de que en parte es porque ya nadie sabe *cocinar*, así que cuando quieren comida casera van a lo de Cathy, el hecho de que su chucrut es especialmente popular, neerlandeses de Pensilvania, antepasados alemanes, el hecho de que algunos de sus clientes simplemente no pueden vivir sin su chucrut, el hecho de que algunas de sus comidas probablemente sean como la comida escolar de la vieja escuela, el olor de los espaguetis en Hamdem Hall, leche y rusks en Channing, antes de que empezaran a servir sushi y croquetas de patata precocinadas y perritos empanados y qué sé yo, el hecho de que yo preparo los almuerzos de mis hijos, el hecho de que no voy a pagar por eso que sirven allí, no es que los niños se coman siempre lo que les doy, pero al menos lo intento, el hecho de que a veces solo tienen doce *minutos* para el almuerzo, o eso es lo que me cuenta Gillian, el hecho de que quizá haga yo bocadillos de carne picada esta noche, el hecho de que al principio Cathy vendía cosas como la carne picada en pequeños paquetes para llevar, bolsitas para el perro, pero ahora hace ollas enteras de estofado para alguna gente, el hecho de que pagan un depósito por el táper, el hecho de que Cathy intenta que le hagan los pedidos con tiempo, pero no siempre se acuerdan, el hecho de que la mayoría de la gente ahora lo único que

quiere es algo ya mismo que pueda meter en el microondas en casa, o en el trabajo, y luego echárselo a la boca, el hecho de que no quieren cocinar ni utilizar la cocina, el hecho de que alguna gente ni siquiera *tiene* ya una cocina, o eso creo, especialmente si están viviendo en el coche, el hecho de que la gente a veces se queda con los táper que les da Cathy, por mera pereza, pero ella tiene montones, el hecho de que quizá tenga *demasiados*, como la anciana de las tarrinas de margarina y las arañas, el hecho de que Cathy vende un montonazo de galletas también, y de brownies, los *enemigos* de las tartas, el hecho de que parece que últimamente nadie tiene tantos brownies como quisiera, pero creo que se pierden la fruta y la vitamina C, por no mencionar el cardamomo, el hecho de que creo que el problema es que es más fácil comerte un brownie que un trozo de tarta mientras *conduces*, el hecho de que lo más fácil es que tus hijos se lleven un brownie para el almuerzo, y unos cuantos aperitivos industriales más, el hecho de que me da pánico pensar lo que toman la mayoría de los niños en el almuerzo, el hecho de que los brownies se están haciendo cada vez más elaborados, con brownies de chocolate y frambuesa, brownies de coco y caramelo y brownies de Oreo y caramelos de mantequilla de cacahuete Reese's Pieces y demás, brownies vegetarianos, el hecho de que he intentado contrarrestar la moda de los brownies últimamente haciendo tartaletas, «Para gente en movimiento», pero no son rentables, especialmente si tengo que hacer un *enrejado*, a las tartaletas, no a la gente, el hecho de que trenzar las tiras de masa lleva incluso *más tiempo* en una tarta pequeña que en una grande, postres contundentes, medidas contundentes, contubernio, el hecho de que, sea como sea, no quiero tener que utilizar una lupa para ver mis enrejados, como si fuera una Sherlock Holmes confinada en casa, el hecho de que Sherlock Holmes *era* más bien de estar encerrado, el hecho de que las galletas de Cathy se venden como rosquillas, sus galletas de canela, galletas de canela con maíz de caramelo, galletas toscas, crujientes de manzana, barritas de chocolate y mantequilla de cacahuete, y a veces esas barritas de Nanaimo, el hecho de que es muy buena con las de chocolate y mantequilla de cacahuete, el hecho de que parecía más bien dubitativa a la hora de pedirme que hiciera las tartas de guindas, el hecho de que no sé si es porque se enorgullece en cierto modo de sus propias tartas de guindas, o si pensaba que no sabría hacerlas bien, el hecho de que si las haces muy altas, las guindas no se hacen, que es por lo que yo las cuezo antes un poco, el hecho de que ese es mi único secreto, el hecho de que, también, el zumo de las guindas tiene que tener la harina justa para espesar

ligeramente la mezcla, sin compactar todo en una plasta gelatinosa, como pasa con las tartas de arándanos de manos inexpertas en las cafeterías malas, puentes, enrejado, módulo de elasticidad, el hecho de que a nadie le gusta tener trozos de una plasta rosa dura en su tarta de guindas, o plasta morada en su tarta de arándanos, tarta de adóndevamos, tarta de andayvamos, el hecho de que alguna gente utiliza arruruz, o tapioca, o harina de maíz, pero yo utilizo harina normal, *nunca* tapioca, no desde aquel fiasco, el hecho de que hice esa tarta para la AFA, por el amor del cielo, el hecho de que eso sí que fue bochornoso, y no culpo a Irma Rombauer, aunque yo tendría que haberla comprobado antes de servirla, el hecho de que ella solo dice que se utilice tapioca como espesante, pero no dice *cómo*, así que la tapioca nunca se disolvió, y había pequeños *puntos* blancos por toda la tarta, el hecho de que todavía no entiendo por qué, las novelas de Anne Tyler, pequeñas *pelotas* blancas, exposición de retratos fotográficos, el hecho de que todo el mundo se reunió alrededor de la mesa plegable cuando terminó la reunión de la AFA para coger un trozo de tarta, el hecho de que estoy segura de que Frances Dent me miraba por encima del hombro, a mí y a mi tarta, menuda suerte, delante de toda la AFA, el hecho de que esa es realmente una de las peores meteduras de pata culinarias de todos los tiempos, o la peor que *yo* he metido al menos, aunque quizá la cosa más incomestible que he hecho en toda mi vida fueron aquellas Galletas para Valientes de la feria escolar, ♫ *¡Con valor!* ♫, Frederick en el concurso de mascotas, carrera de bicicletas a relevos, el hecho de que le puse demasiado jengibre o algo, el hecho de que *no puede ser* que le pusiera chile en polvo por error, el hecho de que no sé cómo paso pero las galletas estaban demasiado amargas y picantes, y era demasiado tarde para reaccionar, porque no teníamos nada más que llevar, así que las llamamos Galletas para Valientes y retamos a la gente de la feria a comerse una, por una moneda, el hecho de que al final esas galletas fueron todo un éxito, lo que demuestra que nunca se sabe con la gente, el hecho de que comerse una terminó suponiendo una medalla al valor, una medalla naranja al valor, Tradersville, Deweyville, Deberville, Decaturville, Dumontville, Tumorville, Educación Democrática, limonada en vasos de chupito infantiles, 'Los mapaches asaltan un banco', bandidos enmascarados, atraco a mano armada, AR-15, el hecho de que era *Anne* Brontë la institutriz de la familia, no Charlotte, el hecho de que todas escribían poesía también, las tres hermanas, el puente de las Tres Hermanas de Pittsburgh, la presa Oroville, aliviadero de emergencia, erosión remontante, esfuerzo

residual compresivo, desgaste por frotamiento, velocidad de una masa, fuerza de fricción, transferencia de momento, límite de proporcionalidad, el hecho de que lo único que preocupa a Leo todavía más que los puentes son las presas, el hecho de que dice que estamos «presos de las presas», y piensa que siempre dan más problemas de los que solucionan, «los Taylor, los Paine, los sobornos y las mentiras», el hecho de que las presas echan a perder el río, acaban con los peces y liberan gases de efecto invernadero por toda la descomposición que se produce en los embalses, lagos artificiales, presa de Griggs, lo desconocido desconocido, dique de hormigón, el hecho de que no me molestan los pequeños diques ni las esclusas de los canales, pero no me gustan las presas, el hecho de que el manual de gestión de la presa de Oroville estaba más que anticuado, pero la FERC lo aprobó, el hecho de que el lago Oroville es el segundo mayor lago artificial de California, válvula de derivación, canal de descarga, lista de infraestructuras en riesgo, el hecho de que siempre me habían parecido escalofriantes las presas, terroríficas, y todavía me pasa, pero no sabía por qué, el hecho de que son tan grandes y feas desde abajo, manchadas por un regato o dos de agua que dejan que escape, el hecho de que no puedes mirar nunca una presa sin imaginar que se rompe y toneladas de agua escapan de repente, el hecho de que son tan antinaturales, contra natura, contraofensiva, clases de natación, ahogándome en el lado que cubría, aguas oscuras, doscientos setenta y cinco metros de profundidad, turbiedad, turbera, depresión fluvial, ♫ *Las estrellas y las barras para siempre* ♫, el hecho de que la gente solía ir de *excursión* a ver las presas, pero yo solo voy si me obliga Leo, el hecho de que no me importa visitar puentes, pero quién quiere ir a ver una presa, presa Dover, presa de Wills Creek, presa del Mohawk, presa O'Shaughnessy, presa de Willet Creek, el hecho de que la presa de Wills Creek se desbordó en 2005, el hecho de que Ohio tiene también su propia presa Hoover, el hecho de que los únicos diques que me gustan son los tampones, pero no debería decir eso, el hecho de que son más bien tapones, pero un dique *es* un tapón, el hecho de que soñé que un camión pasaba haciendo mucho ruido por nuestra casa y yo salía corriendo y lo perseguía para decirle al conductor que no iba a ser capaz de pasar por las curvas que hay más adelante, pero de alguna forma conseguía no quedarse atascado, y yo seguía corriendo y nunca lo alcanzaba, el hecho de que lo seguía tanto tiempo que ya no estaba segura del camino de vuelta a casa, y entonces entraba en una librería en la que la responsable me contaba que su marido le gritaba todo el tiempo, el hecho de que la tienda estaba llena de sus preciosos

paños menores rosas, colgados para secarse, y le preguntaba cómo podía tratarla así cuando tenía ropa interior tan bonita, el hecho de que entonces otro tipo que estaba en la tienda defendía al marido diciendo que Picasso trataba a las mujeres así, el hecho de que quería comprar algo, como para ayudar a la mujer un poco al menos, y encontraba una tarjeta animada con leones y tigres que era como si se movieran, sobándose unos a los otros, y quería comprarla de verdad, el hecho de que acabo de recordar ese sueño, el hecho de que el único antídoto para la realidad son los sueños, y viceversa, junto con un buen montón de tazas de café, patrón de espera, locas por los uniformes, puentes, paños menores, el hecho de que el presente es más relevante que el pasado, sencillamente lo es, digan lo que digan los historiadores, el hecho de que hay gallinas que están siendo torturadas por todo el estado de Ohio *ahora mismo*, el hecho de que cada ocho horas muere por disparos una persona en Ohio, y hay montones de refugiados sirios asfixiándose en camiones, y la policía húngara dispara gases lacrimógenos a los niños, y a la gente de Detroit le cortan el agua, el hecho de que llegan unos tipos y dibujan una línea azul con tiza en la acera que hay delante de las casas para encontrar las tuberías más rápido, cuando van a cortarla, oportunistas, comparsas, esclavos del trabajo, el hecho de que la gente tiene que pagar 200 dólares al mes por el agua en Flint, agua que no se pueden beber, el hecho de que el agua embotellada es ahora la bebida más consumida en Estados Unidos por todos los problemas con el suministro, pero las botellas de plástico están atorando los océanos, tapón, 200 dólares al mes, el hecho de que cuánto pagamos *nosotros* ahora, madre mía, el hecho de que no me acuerdo, el hecho de que Nestlé está embotellando agua de un manantial de agua pura cerca de Flint, y luego se la vende a la gente de Flint, y Nestlé solo tiene que pagar 200 dólares *al año* por los derechos del agua, el hecho de que ahora tengo sed, de tanto pensar en el agua, el hecho de que solía disfrutar los helados con refrescos, pero ya soy demasiado mayor para eso, el hecho de que se está nublando ahí fuera, el hecho de que Leo dice que la primavera es una enorme fiesta anual a la que estamos todos automáticamente invitados, fiestas de barrio, fiesta en la calle, el hecho de que no recuerdo mucho pero recuerdo todo lo que dice Leo, desde hace *mucho* tiempo, helado con refresco, gas lacrimógeno, derrumbamiento de puentes, el hecho de que todos los febreros la gente de Bosu, en Hungría, se viste con pieles de oveja y máscaras con cuernos y organizan un gran desfile para celebrar la primavera, y queman un ataúd que se supone que representa el invierno, el hecho

de que me gustan sus disfraces de oveja, el hecho de que ahora piensan que Jane Austen se quedó *ciega* antes de fallecer, el hecho de que hay cosas que simplemente preferirías no saber, el hecho de que en realidad me gustaría estar leyendo *Persuasión* ahora mismo en lugar de dibujando enrejados en *tartas*, el hecho de que últimamente nunca parezco capaz de pasar del primer encuentro de Anne con el capitán Wentworth, porque Jake me interrumpe, el hecho de que los demás niños hacían lo mismo, el hecho de que tengo que esconderme como Anne Frank, o casi, para leer cualquier cosa, el hecho de que tendría que tener un pequeño armarito en el que meterme, con una silla, una lámpara y un pestillo en la puerta, el hecho de que supongo que a eso se le llama cuarto de baño, el hecho de que Anne Frank abandonó toda esperanza y *quería morirse*, el hecho de que estaba rota, el hecho de que la gente se apaga cuando las cosas se ponen muy feas, los niños especialmente, el hecho de que Leo se queda hasta tarde en su estudio leyendo si quiere, pero yo estoy demasiado cansada para leer por la noche, el hecho de que Stacy solía leer los libros de L. M. Montgomery pero ahora los desprecia, y quizá tiene razón, no lo sé, el hecho de que lo extraño con L. M. Montgomery es que piensa que puedes solucionar cualquier problema con los vecinos con solo llevarles una tarta, que es algo que yo nunca he visto que sea verdad, por muchas tartas que haga, y yo sé hacer una tarta, el hecho de que el único objetivo de mis tartas es solucionar problemas *económicos*, no vecinales, el hecho de que en realidad no *tenemos* problemas vecinales, el hecho de que apenas conocemos a nuestros vecinos, el hecho de que por aquí no se hace eso de pedir una tacita de azúcar, el hecho de que todo el mundo es bastante reservado en nuestro barrio, el hecho de que, además, la gente solo parece necesitar encontrarse con Ana Shirley, o con Emily Byrd Starr, para que *les caigan bien*, el hecho de que no creo que caer bien sea tan fácil, aunque lleves una tarta, el hecho de que alguna gente *es amable*, desde el primer momento, pero pueden tener sus reservas sobre ti, el hecho de que puede haber algo de ti que les recuerde a alguien que nunca les cayó bien, y no puedes hacer absolutamente nada para evitarlo, y nunca lo conseguirás, y nunca sabrás por qué nunca congeniaron contigo, el hecho de que nunca podrán explicártelo, el hecho de que la gente sencillamente tiene sus límites, el hecho de que algunas personas son más limitadas que otras, el hecho de que alguien dijo que las gorras MAGA son la nueva capucha del KKK, el hecho de que espero que no sea cierto, porque hay montones de gorras MAGA por aquí, el hecho de que una vez, en New Haven, ese niño de los vecinos, Zeck, nos pidió unos huevos y

mamá se enfadó de verdad porque nunca los devolvió, *Zeck*, el hecho de que era el diminutivo de Ezekiel, el hecho de que ahora no me importaría tanto, porque tenemos montones de *huevos* en casa, pero nos dejó un poco sorprendidos entonces, el hecho de que no teníamos tanta comida en la casa una vez que mamá se puso mala, el hecho de que a papá no le importaba hacer la compra, pero no tenía mucho tiempo para ir al mercado, así que era más bien importante que un vecino se llevara una docena entera de huevos y no la devolviera, el hecho de que eran testigos de Jehová o algo parecido, espiral descendente, canela, café, vida real, Lucy Maude Montgomery, el hecho de que Stacy decía que *Ana y la casa de sus sueños* es sencillamente terrible, el hecho de que Ana ya es completamente mayor y habla con su bebé como si fuera un bebé, algo que Stacy por supuesto no soporta, el hecho de que dice que Ana Shirley ha perdido su esencia, el hecho de que también hay una vecina en el libro, que está incluso en peores condiciones, el hecho de que ha estado cuidando de su marido, que es violento y amnésico, *once años*, pero al final se va a Montreal para operarse el cerebro y después se da cuenta de que *no es* el marido de esa mujer, sino un primo muy parecido, el hecho de que los primos casi idénticos se habían ido de viaje a Roma o a algún sitio once años antes y tuvieron algún tipo de accidente y el marido murió, y confundieron a su primo con él y lo enviaron de vuelta para que lo cuidara sin saberlo la mujer del tipo muerto, porque todo el mundo, incluido el primo amnésico, piensa que es su marido, el hecho de que ha estado cuidando del *tipo equivocado* once años, lo que tiene que ser algo así como un récord, John Chersky, cuchilla redonda para cortar la masa, cuchilla redonda para rizarla, enrejado, yema de huevo, puñadito de azúcar encima, caramelizado, Picasso, Charles Laughton, el hecho de que cuando la «esposa» agotada se da cuenta de que en realidad es viuda, es libre para casarse con otro tipo que lleva soñando con ella años y años, quizá los once años enteros, o casi, mucho tiempo, eso sí, el hecho de que es un poco excesivo creer que podría engañarte un marido impostor, quiero decir, lo suficiente para confundir al primo difícil de tu marido por tu marido difícil, *once años*, el hecho de que L. M. Montgomery tuvo también un marido difícil, el hecho de que era hipocondriaco y estaban los dos deprimidos todo el rato, Harvey, pero fue la Segunda Guerra Mundial la que realmente acabó con ella, no pudo soportarlo, más o menos como lo que sentía Hawthorne por la Guerra de *Secesión*, así que se suicidó un día, a media tarde, el hecho de que la encontraron en la habitación de arriba, en la cama, un poco como a

Shirley Jackson, Ana Shirley, el hecho de que Shirley Jackson tuvo un marido difícil también, pero no se *suicidó*, o no exactamente, el hecho de que tener un marido difícil seguramente te agote, segura mente, el hecho de que no sé exactamente cuántos años tenía Shirley Jackson cuando falleció, pero no era tan mayor, el hecho de que Hawthorne era probablemente un marido difícil también, el hecho de que en su último cumpleaños Ben se puso a correr por la casa dándole golpes a una cacerola, pero no a una Revere Ware, el hecho de que se emocionó tanto con la cacerola que salió a la calle y le estuvo dando golpes calle arriba y abajo, contando a los vecinos que era su noveno cumpleaños, el hecho de que Gillian lo siguió, atizando un bol de plástico para mezclar ingredientes, el hecho de que le preparé una tarta **9** utilizando el molde del **1** y el molde del bizcocho de ángel, que es más pequeño, porque sigo sin tener un molde del **9**, un molde del **11-S**, el hecho de que lo que más le gustaron fueron los planetas que hice de mazapán, el hecho de que se tragó Saturno inmediatamente, el hecho de que me gusta verlo comer, el hecho de que no termina de cerrar la boca cuando traga, y hay algo agradable en eso, aunque sea *de mala educación*, el hecho de que le gusta el mazapán, algo poco habitual en un niño, cartas de agradecimiento, el hecho de que la leche de almendras es bastante popular ahora, confeti, guindas al marrasquino, el hecho de que una vez me tomé una limonada con los padres de Angie, yo sola en su porche tranquilo y sombreado, cuando tenía unos diez años, pero dónde estaba Angie, el hecho de que creo que estábamos esperando que volviera a casa de algún sitio, el hecho de que puedo hacerle una tarta **10** este año, fácil, porque tengo el **1** muerto de risa y puedo hacer el **0** con el molde redondo *grande*, el hecho de que creo que esta vez la haré de dos capas, el hecho de que tengo que hacer más adornos de mazapán, pero de qué, botellas para las muestras de agua, chinches hediondas, fósiles de mamut, el hecho de que quizá tendría que empezar mi propio servicio de alquiler de moldes para tartas, con mi molde del **1**, el hecho de que esa cosa me está abriendo un agujero con forma de **1** en el *cerebro*, surfero surcando las olas en un huracán, H_2O, el hecho de que la gente que ha sufrido accidentes casi nunca recuerda el accidente en sí, el hecho de que John Chersky tuvo un ataque al corazón nadando en Florida y estuvo en coma, allí, muchísimo tiempo, en Florida, no bajo el agua, el hecho de que luego lo trasladaron de vuelta a Ohio y estuvo en el sitio de la rehabilitación unos cuantos *meses*, el hecho de que al parecer no recuerda nada, desde unas semanas antes del accidente nadando hasta verse en el sitio de la rehabilitación, pero por lo demás

está bien, el hecho de que no sé si le hicieron un *trasplante de corazón*, el hecho de que creo que sí, el hecho de que es terrible cómo se nos olvidan los problemas de salud de otra gente, igualito que se te olvida cuándo vuelven de vacaciones, y hasta dónde han estado, el hecho de que he bloqueado en mi cabeza la mayor parte de mi tratamiento de cáncer, pero el *presente* es lo que importa, el presente, regalos de cumpleaños para Gillian y para Ben, tarta **10**, zona de frotamiento, sobrecarga dúctil, ralladura de naranja, «¡Patito! ¡Patito!», el hecho de que Leo tiene que irse a Filadelfia mañana, Philly, el hecho de que ojalá dejara esa vieja bolsa de lona y se comprara una maleta con *ruedas*, el hecho de que alguien que acaba de morir era un tallador de diamantes famoso en el mundo entero, el hecho de que cómo te conviertes en tallador de diamantes famoso en el mundo entero, y por qué, el hecho de que me preocupa que le duelan las rodillas, a Leo, no al tallador de diamantes, porque tiene que cargar muchos libros y papeles de aquí para allá, a Filadelfia y a Atlanta, el hecho de que creo que piensa que una maleta con ruedas supondría rebajarse, el hecho de que no paro de decirle que la rueda es un gran hito de la ingeniería, a ver si así le parece mejor, hipo, el hecho de que dice que cuando empiecen a hacer maletas con control remoto que te sigan por ahí como esas bolsas de golf, se comprará una, maleta persigue a Leo por el aeropuerto, el hecho de que nos comemos 450 000 millones de Oreos al año, bueno, no *nosotros* en concreto, pero alguien se las come, y cualquiera sabe cuánto maíz de caramelo, las tres hermanas, hurones, el hecho de que Leo es guay de forma instintiva, mola, guacamole, caramelos Pez, gramola, Granola, gránulo, gradiente, «capaz de elaborar pensamientos abstractos», el hecho de que el trabajo de Leo es todo castillos en el aire, mientras que el mío es dentro del castillo, el hecho de que es un profesor universitario casado con una *trabajadora manual*, lo que debe de ser más bien vergonzoso para él, el hecho de que no me extraña que no quisiera que organizáramos el cóctel, Jane Wyman y Rock Hudson, el hecho de que aquí estoy, esforzándome en la construcción de enrejados de masa y deseando comprar caros minimoldes bundt y cortadores de galletas en internet, mientras Leo está en su estudio escribiendo un artículo sobre desplazamiento, velocidad y aceleración, y la relevancia de estas acciones en la construcción de puentes viales, el hecho de que empezó trabajando en los usos microbiológicos de las ultracentrifugadoras analíticas y los analizadores de aminoácidos y secuenciadores y sintetizadores de péptidos y proteínas, nada más salir de la universidad, pero los puentes se hicieron con el poder, y entonces se

enamoró de Maillart, de los *puentes* de Maillart, no del tipo en sí, vaya, Zúrich, Schiers, el hecho de que alguien dijo que el salario de un ama de casa sería de unos ciento cincuenta mil pavos ahora, si nos pagaran realmente por lo que hacemos, pero seguiría siendo trabajo manual, o una parte al menos, trabajo manual de tipo asistente personal, AP, con turnos de veinticuatro horas, el hecho de que no es solo cocinar y limpiar tampoco, el hecho de que las amas de casa hacen otras cosas también, como cosas de contabilidad y secretariado y «tareas de liderazgo» y lo que se te ocurra, el hecho de que alguien con mucho tiempo pensó todo esto, probablemente mientras comía bombones en la cama, madres devoradoras de bombones, el hecho de que los cortadores de galletas que quiero son sellos delicados y bonitos, rectangulares, con un molde de silicona, el hecho de que son para galletas de mantequilla francesas, André Allard, campanas llamando a misa en París, los carteles de destinos turísticos en el extranjero de James Mason, y cada sello tiene una imagen distinta, con dibujitos de ciudades como París, Nueva York, El Cairo, el hecho de que son tan monos, el hecho de que hay ocho en total, ocho ciudades, el hecho de que el derecho al derroche es casi incontrolable, madre mía, derviche, náuseas, Morticia, el hecho de que algo va mal con este enrejado mío, hilado, helado, el hecho de que, bah, quedará bien cuando la pinte con las yemas de huevo, gallinas, pienso, llamar a Ronny, ese restaurante indio tan malo al que fuimos en Brooklyn, el hecho de que el puente de Brooklyn tiene cables de acero con un factor de seguridad de seis, o eso era el Silver Bridge, el hecho de que no, el Silver Bridge utilizaba barras metálicas en lugar de cables, y eso fue lo que causó todos los problemas, el hecho de que sesenta y cuatro personas cayeron al río Ohio y cuarenta y seis de ellas murieron, el hecho de que Leo va a ir a la conmemoración este año, en diciembre, cincuenta años, el hecho de que espero que no tenga que cruzar demasiados puentes para *llegar* allí, bolsa de golf por control remoto, porque *todos* son inseguros, infraestructuras, el hecho de que hay más de seiscientos mil puentes en Estados Unidos y, según Leo, veinte mil de ellos están en riesgo crítico de fracturación, el hecho de que tienen la versión de la *osteoporosis* propia de los puentes, o su equivalente en metales, el hecho de que sesenta y cinco mil presentan deficiencias estructurales, y casi ocho mil puentes estadounidenses se encuentran en riesgo crítico de fracturación y tienen *además* deficiencias estructurales, vigas trianguladas, diseño de celosía pasante, placas de refuerzo demasiado finas, de puente a puente y tiro porque me lleva la corriente, *Los puentes de Madison*, el hecho de que la calificación media de un puente

estadounidense hoy en día es un aprobado raspado, puente sobre el río Skagit, el hecho de que la mayoría fueron construidos antes siquiera de que la fatiga de los metales fuera conocida, el hecho de que solo estaban destinados a durar cincuenta años o así, el hecho de que han cumplido todos su fecha de demolición, calaveras, calafatear, sueños agotadores, el hecho de que esta noche he soñado que nuestra casa estaba de repente en un estado *terrible* de descomposición y las paredes estaban todas manchadas de moho, y había sucedido *de la noche a la mañana* o algo así, y yo estaba realmente asustada por lo que nos costaría arreglarla, el hecho de que el sueño parecía *un poco* como un sueño, pero yo sabía que no estaba soñando, el hecho de que rogaba despertarme, aunque sabía que eso no podía suceder, pero entonces me he despertado, y no tenemos un problema con el moho después de todo, hasta donde sé, toquemos madera, «Ya, ya está hecho», el hecho de que pienso en eso mucho, el «Ya, ya está hecho» de *Marnie, la ladrona*, el hecho de que esa cita y «Alegra esa cara», «Despierta, que no te enteras de nada», «Vámonos por patas de este tugurio», y «Suelta el melón» son mis expresiones menos favoritas ahora mismo, el hecho de que simplemente no lo entiendo, por qué está siempre la gente mandoneándote, mandoneándome, el hecho de que cientos de caballos de carreras mueren a tiros cada año porque se lesionan en las competiciones, la «industria hípica», el hecho de que hacer a los caballos correr en círculos es una *industria*, el hecho de que por qué no también con los ratones, o con las ranas o algo, la industria batrácica, el hecho de que ya *hay* una industria de las carreras de perros, y quizá de las carreras de avestruces y de lechones, carreras de patitos de goma, y peleas de perros y peleas de gallos y peleas de grillos y quién sabe qué más, el hecho de que Ben dice que a las ranas les fue bien durante doscientos cincuenta millones de años, hasta que aparecimos *nosotros*, y ahora doscientas especies de ranas han desaparecido, solo en los últimos cincuenta años, Silver Bridge, quizá incluso desde que *yo* nací, pero *no he sido yo*, lo prometo, bueno, no de forma consciente, el hecho de que solté tortugas tropicales en un estanque en Evanston, pero eso es todo, el hecho de que nunca he destruido una *especie* entera, no creo, *todavía*, el hecho de que Stacy probablemente piense que *todo* es culpa mía, que soy responsable personalmente de la sexta extinción masiva, el hecho de que cuando la luna está creciente, el lado oscuro está en la *izquierda*, el hecho de que es algo que nunca conseguiré recordar, el hecho de que ya es bastante difícil recordar cuál es «menguante» y cuál es «creciente», el hecho de que creo que los tuve completamente confundidos durante un tiempo,

como preceptivo y perceptivo, y panegírico, el hecho de que mi desconocimiento sobre la luna es inabarcable, y sin embargo ahí está cada noche, esperando a ser comprendida, deseando ser comprendida, el hecho de que no creo realmente que sea mi culpa que todas esas ranas hayan desaparecido, el hecho de que en mi otro sueño estábamos en la casa de New Haven y un avión de pasajeros aterrizaba en el patio de atrás, así que yo daba un salto y decía «Cuando un avión aterriza en tu patio trasero, *te largas*», y todos parecían estar de acuerdo conmigo, pero eran más bien lentos moviéndose, así que intentaba dar ejemplo saltando por el ventanal de delante, el hecho de que por suerte era una casa baja, el hecho de que entonces los esperaba a todos fuera, pero eran *tan lentos*, el hecho de que me daba miedo que el combustible que quedara en el avión pudiera explotar en cualquier *momento*, el hecho de que Leo era el último en salir, cargado con mamá, que llevaba su andador, el hecho de que, por extraño que parezca, me parecía que estaríamos seguros con solo estar fuera, aunque realmente no era mucha distancia si el avión explotaba de verdad, pero así de bien pensados están mis sueños, el hecho de que luego me he despertado y todo volvía a estar bien, ni casa putrefacta ni avión a punto de estallar, el hecho de que nunca soñaba con aviones que explotaban antes del 11-S, el hecho de que una bomba nuclear moderna acabará con *todos nosotros*, dice Leo, y no tendrá ningún sentido responder, el hecho de que Trump quizá no entienda esto, el hecho de que todavía parece pensar que puedes amenazar a la gente con armas nucleares, incluso soltar unas cuantas de cuando en cuando, cuando te dé por ahí, y que no sería el fin del mundo, lluvia radiactiva, hurones, el hecho de que Leo cree que Trump *quiere* una guerra mundial, el hecho de que a mí me parece que lo único que quiere es estar solo en el mundo, con unos cuantos acólitos y sus millones, el dinero que robó engañando a la gente, el hecho de que probablemente se quedará sus muebles de oro y sus pieles de león y unas cuantas modelos de Playboy también, «agárralas por el», el hecho de que si mata a todas las jóvenes del mundo, lo lamentará, nuestro patio trasero de New Haven, conejillos de Indias, el hecho de que no sé si la Casa Blanca estará llena de pilas y pilas de papeles como la nuestra, y de moho, y de huevos podridos, y castañas de Indias secas con las que tropezarse sin parar, el hecho de que el altillo de la Casa Blanca tiene que ser todo un espectáculo, los zapatos viejos de LBJ y las raquetas de tenis de Reagan y los cojines manchados de Clinton y las cafeteras de cuarenta y cinco presidentes, además de montones de declaraciones de la renta ultrasecretas, la

bicicleta de Woodrow Wilson, los juegos de servilletas de Jackie O y el viejo tablón de anuncios de Eleanor Roosevelt, canibalismo, invierno nuclear, el hecho de que si el mundo se acaba, ay, el hecho de que no tendría que pensar en cosas así, madre mía, *canibalismo*, el hecho de que no sé de dónde ha salido eso, el hecho de que se le va a notar a las tartas, el hecho de que tiene una cara muy huraña, Trump, quiero decir, el hecho de que es como un niño que rompe todos sus juguetes el día de Navidad y luego desearía no haberlo hecho, el hecho de que los juguetes de Trump son más bien peligrosos, eso sí, el hecho de que me alegro de que mamá y papá no vivieran para ver la cara de Trump tanto como tenemos que verla nosotros, el hecho de que nunca tendrán que ver el fin del mundo, pero nosotros quizá sí, desmoronamiento, extinción, extinguir, cementerio de Highgate, el hecho de que en Londres nos tomábamos esa leche del tiempo en el descanso del almuerzo, y sabía como dulce, más dulce de lo que sabe la leche fría, pero me gustó una vez que me acostumbré, y los «rusks», el hecho de que al principio los rusks me dejaron bastante perpleja, pero en cierto modo sabían bien si te los tomabas con la leche, el hecho de que ya nadie come rusks, ni siquiera en Inglaterra, o sí, el hecho de que no sé si alguien seguirá comiendo esa carne enlatada Spam, el hecho de que la lata ocho mil millones se vendió en 2012, el hecho de que preferiría que la gente dirigiera sus gustos más hacia las tartas, avión de carga, cultos del cargamento, el hecho de que quizá vemos demasiadas películas, el hecho de que Laura Ingalls Wilder solía leer en voz alta para Almanzo y para Rose mientras tricotaba, el hecho de que a saber por qué el pasado de leer no es «leió», león, pero no lo es, loess, loar, loro, locuaz, loriga quien loriga, el hecho de que esa amiguita de Stacy, Chantelle, nunca se comía nada de lo que yo le preparaba, el hecho de que la pobre criatura no soportaba la comida de nadie que no fuera su madre, pero quería jugar con Stace, así que seguía viniendo a casa, el hecho de que vino con su propia comida un tiempo, pero parecía que le daba vergüenza comérsela y a menudo me la encontraba en algún sitio de la casa después de que se fuera, solo sándwiches de mantequilla de cacahuete sin corteza, y alguna bebida, el hecho de que yo podría haberle preparado *eso*, el hecho de que creo que entendía que es un tanto insultante llevar tu propia comida a casa de otra gente, aunque intenté con todas mis fuerzas no dar la sensación de estar a la defensiva ni nada parecido, el hecho de que luego conseguimos un avance, el día que le hice pollo frito a Stace, el hecho de que a Chantelle le gustaba tanto el pollo frito que probó un poco del de Stace y desde entonces, siempre que venía, le preparaba

pollo frito, el hecho de que me preguntaba siempre si habría pollo frito y se comía todo el que era capaz de preparar, el hecho de que me convertí en su KFC personal, pobre cría, doscientos sesenta mil millones de pollos al año, Mi pequeño pony, el hecho de que no era tan irritante como Abigail, que siempre tenía hambre y se comía absolutamente todo lo que le dabas, pero no se *llenaba*, el hecho de que seguía teniendo hambre, el hecho de que debía de tener una *tenia*, esa niña, el hecho de que era seca como un palo, estaba en los huesos, el hecho de que si le dabas toda la comida que quería, muchas veces vomitaba, así que era complicado hacerlo bien, el hecho de que se comportaba como si estuviera *muriéndose de hambre*, siempre pidiendo algo de comer o preguntando cuándo cenábamos, o preguntándome qué hora era por si tocaba cenar *en su casa*, el hecho de que entonces llamaba a su madre para que viniera a recogerla, pero luego siempre estaban las dos en mitad de algo cuando la madre llegaba, Barbies o Sylvanians o ponis de plástico, así que me tocaba a mí hablar con su nada simpática madre toda una hora, el hecho de que todavía tenemos una maleta llena de esos ponis en el altillo, Eleanor Roosevelt, declaraciones de la renta, el hecho de que Jake y Gillian nunca parecieron tan entusiasmados con sus pequeños ponis, y Ben *gritaría* si tuviera que tocar uno, el hecho de que Marcella Hazan dice que hay que llegar a la mesa con el corazón abierto, como un niño a los brazos de su madre, cocinar con amor, el hecho de que se supone que tienes que querer a las personas para las que cocinas, o eso es lo que decía el chef del Lutèce, el hecho de que no sé si quiero a todas las personas para las que cocino, pero *lo intento*, el hecho de que desde luego procuro no *envenenar* a nadie al menos, amor, Leo, el hecho de que me gusta *Cathy*, el hecho de que creo que cocino para ella en realidad, el hecho de que no sé si quiero a sus clientes, porque algunos parecen unos bocazas, cerebros secos, cazadores de ciervos, defensores de las armas a la vista, el hecho de que es terrible que yo diga esto, lo sé, el hecho de que, incluso si no son los más avispados del mundo, pueden ser buena gente, *Orgullo y prejuicio*, el hecho de que es terrible, lo sé, pero la frase «margaritas a los cerdos» a veces me viene a la cabeza cuando estoy preparando y entregando mis tartas, no solo en lo de Cathy, casi en cualquier sitio, el hecho de que es que no sé si todo el mundo aprecia lo que supone preparar una buena tarta Tatin, o incluso un rollo de canela, el hecho de que más bien lo dudo, pero, bueno, no tienen que entenderlos, solo cogerlos, pagarlos y al buche, el hecho de que el marido de Julie en *Julie y Julia* se traga toda la tarta de chocolate hasta que le dan ardores, el hecho de que he visto a

gente tragarse mis rollos de canela de un bocado, el hecho de que es su forma de mostrar aprecio, supongo, pero no es forma de apreciar los sabores, la *delicadeza*, gula, gulá, gola, engullir, ne plus ultra, alfabeta gama, el hecho de que cuando vendieron el Lutèce de Nueva York los propietarios abrieron uno nuevo en Las Vegas, ni más ni menos, el hecho de que hay que querer a la gente para la que cocinas, en *Las Vegas*, multipropiedades, partidas de dados, el hecho de que cómo se llama ese hotel que imita Venecia que tienen allí, el Venetian o algo, La Fenice, Venecia, el hecho de que tienen un trocito de «canal» para que remen por allí las góndolas, algo así como un decorado de Fred Astaire, el hecho de que en realidad no es más que una piscina poco profunda, y no muy atractiva, el hecho de que tendrían que instalar un *canal del Erie* en mitad de las Vegas, con barcazas, película, tiro de cámara, tirador, el hecho de que Katharine Hepburn sufrió una infección ocular permanente después de caerse de espaldas en un canal de Venecia cuando grababa una película, sala de cine, el hecho de que siempre insistía en hacer sus escenas peligrosas, como estaba tan en forma, el hecho de que después de aquello no tuvo nunca problemas para llorar en una película, con la infección permanente y eso, el hecho de que llora *mucho*, el hecho de que *Vive como quieras* tiene casi el mismo reparto que *¡Qué bello es vivir!*, pero *Vive como quieras* es demasiado rara o algo, el hecho de que nunca fue un gran éxito, y Jean Arthur sale, pero no tiene un gran papel, el hecho de que no sale en *¡Qué bello es vivir!*, el hecho de que en *Caballero sin espada* sí que sale, Jean Arthur y Jimmy Stewart y Claude Rains, que era de origen inglés, el hecho de que si una gallina se resfría, le pones asafétida y mantequilla en la nariz, o eso es lo que dice Ronny, el hecho de que me dio miedo que dijera plata coloidal, porque un montón de gente cree ciegamente en eso para los resfriados *humanos*, el hecho de que «yo no sé, pero *ellos* sí», gallinas resfriadas, gripe aviar, el hecho de que Ronny pasa por aquí *todo el rato* ahora, supuestamente para traerme más pienso para las gallinas, pero a veces viene si pasa por aquí, pasando, Beethoven, el hecho de que no me gusta mucho invitarlo a pasar cuando estoy aquí sola, el hecho de que Laura Ingalls Wilder despide sin contemplaciones a cinco indios cuando se presentan en la casa y está sola, el hecho de que no *conozco* a Ronny tan bien, así que preferiría que dejara de darme la lata, el hecho de que ya interrumpe todo el *proceso* de los rollos de canela un par de veces al mes, el hecho de que es como la persona de Porlock que interrumpió a Coleridge, el hecho de que preparar rollos de canela es un proceso delicado y no siempre puedo dejarlo a medias por

cualquier motivo, el hecho de que los kiwis pueden extinguirse en los próximos cincuenta años, y algún otro animal, no recuerdo cuál, jirafas o elefantes, y los koalas, el hecho de que los pandas han salido ya de la lista de animales en peligro, pero su *hábitat* no, el hecho de que un zoo construyó un santuario para pandas pero plantó la variedad de bambú equivocada y los pandas ni lo miraban, el hecho de que a los mapaches los llaman pandas de la basura, el hecho de que a Cathy le gusta llamarme por teléfono, «telefonearme», y contarme todos los chismorreos y todos sus problemas, el hecho de que es una ayuda con Stacy, porque ya pasó por todo eso con Marcia, chuletas a la barbacoa, el hecho de que no deja de decirme que todo saldrá bien al final, algo un poco difícil de imaginar cuando Stacy ni me dirige la palabra, el hecho de que quizá tendríamos que ir a terapia familiar, el hecho de que espero que a Cathy le gusten las tartas, el hecho de que dice que quiere vender mi fanouropita también, el hecho de que no sé si funcionará si la compras ya hecha, quiero decir si todavía ayudará a encontrar cosas, el hecho de que lo vamos a llamar pastel de libro, por contraste con el pastel de *libra*, pastel de libro de magia, objetos perdidos, comidas preparadas, el hecho de que el padre de Cathy es el problema de verdad, el hecho de que se niega a dejar de conducir, a pesar de que tiene noventa y siete años y solo ve con un ojo y tiene que sacar la cabeza por la ventanilla para torcer a la izquierda, el hecho de que ya no ve nunca a los peatones en los pasos de cebra, dice Cathy, y no ve nada por la noche, el hecho de que lleva sin ser seguro al volante unos diez años, el hecho de que Cathy no quiere que termine en el hospital, o en los *tribunales*, o descubrir que ha herido a alguien, el hecho de que un conductor de ochenta años mató a un bebé la semana pasada, en su carrito, en un paso de cebra, '¿Es bueno el taichí para ti?', taekwondo, jiujitsu, el hecho de que Cathy le dijo «ahora la gente a la que atropellas te denuncia», pero él no hace ni caso, así que ahora Cathy le ha prohibido a Marcia que se monte con él porque la última vez que llevó a Cathy y a Art a casa después del trabajo a punto estuvo de estrellarse contra un coche *aparcado*, el hecho de que su visión nocturna *es espantosa*, el hecho de que Art iba en el asiento delantero con él y, si no lo hubiera avisado, el padre de Cathy posiblemente se habría estrellado y posiblemente habría matado a *Art*, porque Art iba de copiloto, el hecho de que casi nunca sé qué decirle a Cathy cuando me cuenta estas cosas, el hecho de que quién soy *yo* para dar consejos, el hecho de que mamá falleció con sesenta y tantos y ninguno de los dos llegó a ser *tan* viejo, el hecho de que lo único que se me ocurrió decir fue que quizá su padre podría donar el

coche a una emisora de radio o algo y conseguir así deducirse impuestos, el hecho de que a Cathy le gustó mucho la idea, pero todavía no sabe cómo convencerlo, el hecho de que, claro, no es fácil para un tipo mayor vivir sin coche, aunque Art y Cathy ya le llevan toda la comida que necesita, el hecho de que le llevan todo lo que quiere de la Country Shoppe, pero eso pasa desde hace años, el hecho de que está claro que no hay muchos autobuses si quiere ir a algún sitio, pero no quiere en realidad ir a ninguna parte, o eso es lo que dice Cathy, salvo quizá a la farmacia, y al barbero, el hecho de que la madre y el padre de Leo fallecieron hace un tiempo ya también, así que no sé en realidad lo que es tener a alguien de noventa y siete años del que preocuparte, el hecho de que el principal interés del padre de Cathy fuera de casa es ir a recoger sus recetas, pero se las podrían enviar, y hay taxis, Lyft, Uber, Up Hail, el hecho de que de hecho podría hacer que *Ronny* lo llevara de aquí para allá todo el rato si quisiera, el hecho de que Ronny muchas veces está mano sobre mano, el hecho de que Ronny podría recogerle todo tipo de cosas si se lo pidiera, y ahorrarle a Cathy tener que estar todo el tiempo llevándole la Coca-Cola y el papel higiénico, el hecho de que tendría que hablarle de Ronny, el hecho de que quizá su padre y él se lleven bien, el hecho de que a su padre quizá *le guste* de hecho que un tipo como Ronny aparezca sin parar, el hecho de que papá solía llorar también cuando la criada sale en defensa del padre de George en *¡Qué bello es vivir!*, y cuando George y Mary deciden casarse, hablando con el viejo amigo graciosete en el teléfono anticuado, con la madre de Mary fisgando por el otro teléfono en lo alto de las escaleras, el hecho de que es difícil no llorar cuando todo el mundo lleva el dinero que tiene para sacar a George del aprieto, después de que a punto haya estado de suicidarse, tirándose por un puente, tirillas, el hecho de que ese crío se tiró del Golden Gate y *sobrevivió*, el hecho de que los suicidas son otro factor importante en el diseño de los puentes, porque los puentes siempre atraen a la gente deprimida por algún motivo, el hecho de que supongo que azuzan la imaginación, el hecho de que *¡Qué bello es vivir!* es algo así como un sueño, especialmente cuando Clarence borra toda la existencia de George por un rato, el hecho de que es más como una pesadilla, cuando George finalmente entiende que nunca ha nacido, que nunca existió, y por eso su hermano Harry falleció siendo niño, porque George no estaba allí para salvarlo, y por eso Harry nunca salvó el buque cargado de soldados en la guerra, el hecho de que es escalofriante que la madre viuda de George lleve una pensión y no lo reconozca, y que su tío esté en el manicomio y que la Compañía

de Empréstitos Bailey haya desaparecido mucho antes y con eso todo lo bueno que tuvo alguna vez Bedford Falls, el hecho de que la señora rubia se ha hecho prostituta, Ida, Ivy, se me olvida el nombre, y Mary es una bibliotecaria solterona que lleva *gafas*, «¡Está a punto de cerrar la biblioteca!», el hecho de que no sé si Newcomerstown sería diferente en algo si *yo* nunca hubiera nacido, el hecho de que no creo, el hecho de que, hasta donde sé, no he contribuido mucho a este sitio, el hecho de que no le he salvado la vida a nadie, excepto quizá a mis propios hijos de cuando en cuando, como haría cualquier madre, sin darte cuenta siquiera, el hecho de que si hubiera salvado a *otra* persona probablemente lo recordaría, no, el hecho de que soy demasiado tímida para salvar la vida de nadie, el hecho de que la gente tímida es realmente una carga para la humanidad, si te paras a pensarlo, el hecho de que su cobardía no es ayuda para nadie, el hecho de que la timidez interfiere con la compasión, estoy segura, charla TED, punzada en la cadera, *Violet*, el hecho de que se llama Violet, golondrinas purpúreas, el hecho de que me temo que si no hubiera nacido, nadie me echaría de menos ni una pizca, pellizco, petaca, Ítaca, Peolia, aunque tal vez habría menos tartas Tatin por aquí, y no habría bocadillos de carne picada en la mesa esta noche, «llega a la mesa con el corazón abierto», aunque no habría niños que se *comieran* mis bocadillos de carne picada, así que tampoco molestaría a nadie, el hecho de que solo pensarlo me hace llorar, papá llorando, el hecho de que no querría que mis hijos no hubieran *nacido* nunca, ni tampoco que no hubiera nacido yo, chuletas de c. con brandi y crema agria, magdalenas, batatas caramelizadas, crema de malvavisco, lápiz hemostático, picozapatos, el hecho de que siempre me han gustado los bocadillos de carne picada, pero nunca los comíamos en casa, solo en el colegio, el hecho de que Leo tampoco los tomaba en casa nunca, solo hamburguesas, el hecho de que en mi familia a veces nos comíamos las hamburguesas sin pan, algo que Leo considera *escandaloso*, el hecho de que yo también lo pienso más o menos, ahora, el hecho de que yo siempre prefería los sándwiches de queso fundido, el hecho de que a los niños les dan croquetas de patata en el colegio, el hecho de que no sé qué llevara eso y prefiero no pensarlo, el hecho de que lo único que sé es que parecen pegotones *extrudidos*, las croquetas, no los niños, el hecho de que Leo tiene su cosa con las hamburguesas con queso, el hecho de que tiene que comerse una hamburguesa con queso más o menos una vez a la semana o empieza a sentirse raro, desmoronamiento, patatas onduladas, corta y pega, cortar por lo sano, un corazón abierto,

cirugía a corazón abierto, el hecho de que *a mí* me operaron a corazón abierto, el hecho de que *Leo* tiene una mentalidad muy abierta, y nunca tiene mal genio, el hecho de que yo podría ser más innovadora, me refiero a las cenas de la familia, puesto que estoy aquí todo el día, el hecho de que simplemente termino haciendo lo mismo de siempre una vez y otra y nunca pruebo cosas nuevas, el hecho de que estoy como atrapada en la rutina, pero la vida desde luego que es más fácil así, el hecho de que después de cocinar todo el día no suelo estar muy interesada en lo que tomamos de cena, ostras, el hecho de que estoy demasiado ocupada para hacer ostras Rockefeller, ostras fritas, en guiso o al natural, «ostias», como en ese libro que me regaló Leo, el hecho de que espero que no fuera una indirecta de que quiere que *yo* haga todo eso, porque palabra de honor que no tengo tiempo para hacer bocadillos de cangrejo de concha blanda y ostras, croquetas de cangrejo, cangrejos cocidos, tortitas de cangrejo, tortitas de siluro, mariscadas, marinadas, almejas fritas, almejas casino, arroz con gambas, gambas fritas de Luisiana, gambas criollas, gambas a la parrilla, cigalas, langostinos, cangrejos de río con vieiras, cangrejos de río étouffé, lenguados rellenos, lenguadinas rebozadas, sopa de perca del lago Erie, pero quién iba a querer *eso*, o siluro con corteza de mostaza, mejillones del millón de dólares, ceviche de bacalao, cioppino, trucha de arroyo, trucha de lago, tilapia con limón y ajo, croquetas de bacalao, bolas de atún, bocadillo de atún y patatas fritas, ensalada de gelatina de atún, pasta de atún para untar, atún al tuntún, atún à la king, sorpresa de atún, el hecho de que la sorpresa es que lleva fideos, tosta de sardinas, gefilte, sopa de tortuga falsa, langosta Thermidor, langosta Newberg, langosta de Yonghe, las tortugas salvajes en el patio trasero de Roma, el hecho de que Pierre falleció en Roma, cuando yo era más joven que Ben, quiero decir que Jake, y el veterinario italiano se persignó, albóndigas suecas, cuajar de cerdo, timbales, lomo de cerdo con sirope de arce, carne de cerdo desmigada, salchichas con calabaza al horno, shish kebab, rollos de ternera y queso, escalope vienés, ternera empanada, escalopines de ternera, huevos benedictinos, huevos de Pascua, batido de huevo, huevos al plato, Adán y Eva en una balsa, huevos foo yung, tortilla rellena, burgoo, knish, jibarito, bratwurst, el hecho de que te pone mala pensar en todas estas cosas, el hecho de que probablemente todo sea realmente malo para el cuerpo, salchicha braunschweiger, empanadillas de castañas, empanadas de carne, quesadillas, jambalaya, mole poblano, habaneros, paprikash, perritos calientes y mortadela de Bolonia, fricasé, kasha, cuscús y quinoa, gachas con

queso, cereales, jamón glaseado con miel, albóndigas de jamón, costillas a la hawaiana, chuletas de cerdo con salsa de pimienta gelatinosa, gelatina de manitas de cerdo, jamón al horno de Virginia, chuletas de cerdo, col y manzanas, chow mein, chop suey, sukiyaki, spätzle, Rink Tum Diddy rarebit, el hecho de que Leo no puede querer eso, desde luego que no, Rink Tum Diddy, el hecho de que suena como Rip van Winkle, Doreen van Kinkel, el hecho de que viene el osobuco, que a Leo le puede gustar, y escalope vienés, ternera saltimbocca, albóndigas de erizo, ah, albóndigas de erizo, mamá, estofado de ternera, cualquier cosa gratinada, paté de foie gras falso, hígado con cebolla, mortadela, estofado irlandés, galletas camperas, galletas con pepitas de chocolate, blinis, blintzes, tortitas, torturas, pan de maíz, pastel de gachas de maíz, o pastel de papilla, papilla, el hecho de que ese era el desayuno favorito de George Washington, papilla, el entumecimiento de los seres enmudecidos, papillas preparadas, croquetas de maíz, el hecho de que también podemos tomar rollos de beicon rellenos de dátiles, croquetas de arroz y queso, banderillas de queso y beicon, no banderitas, y maíz con queso para mojar, pasta de queso con cebolla para mojar, nachos, guacamole, salsa, huevos rellenos, galletas de Kentucky, pecado de Arkansas, tiras de queso, palomitas, pipas de calabaza picantes y gambas con salsa cóctel, pollo, polla, pilla, culo, teta, gallinejas, pierogi, pizza, salsa de imitación, filetes rusos y salsa tártara, áspic rápido de tomate, *áspic de emergencia*, el hecho de que no sé qué *tipo* de emergencia es esa, como si alguien estuviera a punto de morirse de hambre o algo si no come áspic rápidamente, lomo de cerdo asado al sirope de Geauga, alitas de cerdo, scrapple, almiares amish, carne adobada, goetta, runzas, empanadillas de carne, salchicha Kielbasa con cerveza a fuego lento, asado, costillas glaseadas con sirope de arce, costillas a la barbacoa sobrevolando los patios traseros, jamones cocidos, jamones asados, ternera asada, guiso de ternera, el hecho de que ya tengo la receta de *Abby* del guiso de ternera, *y* su receta de la salsa barbacoa, cebolla frita, el sótano de Abby, la caldera de Abby, tiras de ternera en conserva, ternera troceada con nata, ternera en conserva con col, falda de ternera, ternera estofada con cebolla, lomo asado, bistec suizo, ternera Stroganoff, cocido de Boston, el estofado de papá, pastel de carne relleno de huevos y pimientos verdes, la receta de Abby, papel pintado con ladrillos falsos, partidas de cartas y helado con pepitas de chocolate de postre, filete de babilla, redondo de ternera, estofado Brunswick, hamburguesas au poivre, picadillo, ardilla en salsa, estofado de zarigüeya, chili con carne, chili con todo, los restaurantes

de chili de Cincinnati, el Skyline frente al Empress, pavo asado aliñado con salsa de frambuesa, pato asado al estilo de Chicago, sopa de pavo, pavo con chili, pavo frito en un cubo de metal, cazuela de chiles rellenos, empanada de carne, pizza en cazuela con espaguetis, cazuela del *náufrago*, el hecho de que puedes seguir después con la tarta terremoto, estofado de oso, goulash húngaro, gougash húnlago, batiburrillo, espaguetis a la boloñesa, espaguetis con ajo, espaguetis cajún, macarrones tradicionales, macarrones con queso, tallarines amish, filete de ternera con tallarines, tortellini, canelones, albóndigas y tallarines Montecarlo, quiche Lorraine, conejo galés, Puerquito, Ígor, lasaña, manicotti putanesca al horno, ziti al horno, conchas rellenas, el hecho de que tendría que pensar más en platos vegetales, el hecho de que se supone que tienes que hacer que tu familia coma sus verduras, el hecho de que a Stacy le gustan, como la calabaza espagueti al vapor, el hecho de que Abby me dio a conocer la calabaza espagueti, el hecho de que las verduras serían un alivio después de todos esos platos tan pesados, calabaza de invierno y calabaza bellota al horno, berza, brotes de helecho, pero las verduras pueden ser pesadas también, raviolis de espinacas, raviolis de calabaza, guiso de peladillas, guiso de batata, estofado de alubias, alubias con carne, alubias rojas con arroz, arroz Tex-Mex, zanahorias caramelizadas, guiso de zanahorias, quingombó frito, salsifí, caviar de Texas, pan de maíz, confeti de maíz frito, alubias de careta, patatas gratinadas, patatas gratinadas deluxe, patatas gratinadas en rodajas, patatas con cebolleta, kugel de patata, patatas con lo que haya, croquetas de patata, patatas fritas, patatas Delmonico, patatas asadas, patatas Chantilly, batatas al bourbon de Kentucky, patatas paja, patatas a la trufa con parmesano, más croquetas de patata, succotash, chucrut, col con nata, col de la libertad, col agridulce, lombarda con manzana, angélica salteada, ensalada de col, tomates o pimientos rellenos al horno, tomates verdes fritos, tomates verdes encurtidos, verduras encurtidas, encurtidos de Ozark, escabeche de tomates verdes, judías encurtidas, judías encurtidas picantes, melón encurtido, guarnición india, cebollas a la brasa, remolacha encurtida, oh, remolacha de Harvard, el hecho de que eso si me gusta, el hecho de que siempre tenemos la coliflor gratinada, el hecho de que los espárragos gratinados son bastante fáciles, pero no me gusta la batata caramelizada con malvavisco, el hecho de que no sé cómo se puede comer eso nadie, pero a los niños les gusta, guiso de hojas de nabo, scrapple, maque choux, berenjenas a la parmesana como solía hacerlas mamá, y por qué no una ensalada, ensaladosky, pepino, Pepito,

calabacino, ensalada Waldorf, ensalada César, ensalada de arroz de Louisville, ensalada de aguacate, ensalada del chef, ensalada Cobb, ensalada de atún, ensalada de pollo, ensalada de patata, ensalada de pasta, ensalada del cardenal, ensalada de caracolas, ensalada de calabacín, ensalada de gelatina de naranja, ensalada de siete pisos, ensalada panzanella con pan de maíz, ensalada Míchigan, ensalada de fruta con arándanos y tortellini, moldes para ensaladas de frutas, con aliño de queso azul, salsa rosa, vinagreta Paul Newman, brochazos de mayonesa y crema de queso, requesón, mezcla de hierbas y sal de apio, salsa Worcestershire y Tabasco, Avery Island, comidas familiares, hacer el vacío, el hecho de que yo era como Gillian cuando era niña, el hecho de que nadie me escuchaba nunca, el hecho de que no es que tuviera yo mucho que decir tampoco, pero Gillian sí, el hecho de que en una gran familia es difícil que te escuchen, el hecho de que el mejor plato de mamá eran las chuletas de cerdo fritas con crema agria y brandi, el hecho de que todos nos sentíamos realmente orgullosos de que supiera hacerlas, y creo que ella estaba más bien orgullosa, el hecho de que nos parecía muy sofisticado porque le pones un poco de brandi al final y le prendes *fuego*, el hecho de que no todo el mundo comía platos flameados en Evanston en aquellos tiempos, el hecho de que después de lo del brandi, les añades la crema agria, las cubres y las cocinas unos minutos más, y estaban realmente deliciosas, el hecho de que tendría que preparárselas a Leo, el hecho de que quizá incluso les gusten a los niños, el hecho de que tendría que hacerlas de verdad, el hecho de que todavía tengo su receta por aquí, en algún sitio, y la sartencita Revere Ware que utilizaba ella para hacerlas, con su tapa, pero no creo que los niños se presten, el hecho de que los niños saben lo que quieren comer, un corral en Connemara, burros y perritos, almohadas, el hecho de que los niños estadounidenses parecen nacer sabiendo que tienen que comer hamburguesas y patatas fritas, patatas de la libertad, y Coca-Cola, aunque a mí nunca me gustó la Coca-Cola, algo muy poco patriótico por mi parte, el hecho de que yo siempre pedía zarzaparrilla, el hecho de que, ahora que lo pienso, estoy segura de que a los niños les encantaría que le prenda fuego a algo en la cocina, avión en el patio trasero, el hecho de que sería divertido solo por ver qué cara ponen cuando le dé la vuelta a las aguerridas chuletas de cerdo con mi espadita, el hecho de que podría buscar un lanzallamas o como sea que se llame, como para la crème brulée, gatillo fácil, gatito, Tigger, Puerquito, Ígor, el hecho de que el otro día un padre disparó a su mujer alejada y a dos hijas en Cincinnati, pero una de las hijas

sobrevivió y el padre no se dio cuenta, el hecho de que estaba demasiado ocupado *pegándose un tiro* en ese momento, el hecho de que dejó una nota explicando que había matado a su mujer porque lo había abandonado, y había matado a las niñas para que no tuvieran que crecer en casas de acogida después de haber matado a su madre y haberse suicidado, perrera, tarta de objetos perdidos, santuario para pandas, el hecho de que ahora la niña herida *tendrá* que vivir con padres adoptivos, pero al menos tendrá *vida*, el hecho de que nosotros probablemente deberíamos acoger niños, y *podríamos* si tuviéramos literas, pero no tengo tiempo suficiente para los niños que ya tengo, y una ni siquiera me habla ya, así que probablemente no *me permitirían* acoger a los niños de nadie, audición, Pottersville, el hecho de que no necesito más estrés tampoco, el hecho de que tengo casi la edad de mamá cuando tuvo el derrame, el hecho de que ir a verla al hospital es lo peor que me ha pasado nunca, verla así, con tubos y cosas, la cabeza hinchada, el hecho de que fue tan impactante, el hecho de que me destrozó, la impresión me destrozó, el hecho de que cambié de la noche a la mañana, el hecho de que no podría nunca querer de verdad a nadie otra vez, o no tanto al menos como podía antes, Clarence, porque no me podía arriesgar a sufrir una pérdida como esa otra vez, el hecho de que mi capacidad de amar quedó cortada de raíz, mutilada, rota, el hecho de que desde luego que no debería *acoger* a nadie, el hecho de que lo mismo ponen en el formulario de la agencia de adopción «¿Ha sufrido alguna vez daño emocional?», el hecho de que probablemente sería para elegir respuesta, como «¿Ha sufrido alguna vez daño emocional?, 1, prácticamente nada, 2, solo un poquito, 3, algo, 4, considerable, o 5, un daño cataclísmico», pero eso es una estupidez, escala del dolor, la escala COMFORT, el asidero en el baño, el elevador en el váter, el andador de mamá, la abrazadera especial para la pierna, los apoyos para los pies en la silla de ruedas, las partidas al solitario, la silla con orinal al lado de la cama, la máquina para subir escaleras, el pelo lacio que le lavaba a veces en el lavabo, el hecho de que, madre mía, debo de tener el récord mundial de resentimientos y quejas, el hecho de que no es solo Hungría la que se porta mal con los refugiados sirios, el hecho de que Estados Unidos tampoco ayuda a los refugiados sirios, ese niño, Omran, el hecho de que siempre confundo a Susan Sontag con Doris Lessing, el hecho de Annie Liebowitz fotografió a Susan Sontag, no sé si a Doris Lessing, el hecho de que quizá también, el hecho de que, la verdad, me da igual quién fotografiara a Susan Sontag, el hecho de que asocio a Susan Sontag con mamá, quizá porque mamá la leía, el hecho de que

Katharine Hepburn era buena amiga de Howard Hughes, el hecho de que fueron pareja un tiempo, Leo DiCaprio, Leo, el hecho de que creo que Susan Sontag y Annie Liebowitz fueron pareja también, el hecho de que, según Stephen Hawking, el mundo de los humanos terminará en los próximos mil años, pero yo creo que podría ser mucho antes, y mi respuesta a esto es hacer más *tartas* y leer *libros de cocina*, el hecho de que, quiero decir, ay, hablando de perder el tiempo, quemar las naves, cerillas Ohio Blue Tip, pero hay que *comer*, el hecho de que todos los días tenemos que comer, ver, pescado, pan, mantequilla, el hecho de que Leo dice que las películas nunca son tan buenas como el libro en el que están basadas, y no importa lo buena que sea una película, no será buena de la misma *forma*, el hecho de que, por ejemplo, *Tess* es una película bastante buena, pero no como el libro, fresas, moras, lechuga iceberg, leche, pepinos, chalotes, harina, licorería, ciruelas, 12, una docena, el hecho de que el setenta y cinco por ciento de las mujeres encarceladas en Estados Unidos son *madres*, tornado, el hecho de que el techo se le vino encima a una mujer en Cincinnati y el tipo de la tele dijo que era «una mujer de la tercera edad que se encontraba situada en la sección de la cocina de la casa», el hecho de que dónde está la dificultad en decir «una vieja murió en su cocina», el hecho de que es tan *vergonzoso*, encarcelar a las madres, quiero decir, el hecho de que Tabasco ya no cultiva sus pimientos en Avery Island, no desde el Katrina, el hecho de que ochenta y tres soldados votaron a favor de la masacre de Gnadenhutten, ochenta y tres, y solo diecisiete en contra, M-16, AR-15, el hecho de que cientos de ballenas piloto están varadas en la costa de California porque la gente explota bombas bajo el agua, el hecho de que *por qué sueltan bombas en el Pacífico*, el hecho de que podría ser el ruido de los portacontenedores lo que vuelve locas a las ballenas, el hecho de que el dióxido de azufre y las aguas residuales de los portacontenedores provocan zonas muertas en el océano, perros salchicha, situación con tirador activo, el hecho de que las ballenas se *alegrarán* cuando los humanos desaparezcan en mil años, si de alguna manera consiguen sobrevivirnos, el hecho de que *este* es el mundo que dejo a mis hijos, *este*, ballenas, vagidos, ensalada de zanahoria, sin pasas, la estatua de Wilde recostado en una piedra en la plaza Merrion, con una expresión bastante estúpida, el hecho de que Abby y Hoag fueron una vez a Irlanda, Knox, el hecho de que los dos tenían antepasados irlandeses, el hecho de que Abby siempre sabía el orden en el que hay que hacer todo, como quitar primero el polvo, *antes* de pasar la aspiradora, que a mí siempre se me olvida, el hecho de que nunca aprendí esas cosas, el

hecho de que nadie me enseñó nunca, silbato, simular, simiente, mentira, daigual, si eso, sieso, el hecho de que *yo* crecí como una *huérfana*, una niña de acogida, *Annie, la huerfanita*, Ana Shirley, *Ana la de Tejas Verdes*, porque mamá se puso mala, el hecho de que supongo que podría haber aprendido a hacer las tareas domésticas con Abby, pero solo miraba, no me enteraba realmente, el poeta de Indiana, el hecho de que los portacontenedores provocan la mitad de la contaminación en Los Ángeles también, todo porque es más barato mover en barco cosas por todo el planeta que pagar a los trabajadores locales, dióxido de azufre, el hecho de que me dan ganas de vararme *yo misma* ahora, cada vez que una motocicleta acelera al otro lado de la ventana, cítara, Zimmer, Ziploc, cicuta, xilófono, el hecho de que ojalá la gente no culpara a las águilas de todos sus problemas, «No soy un insecto estúpido. ¿No me dará la ley mi libertad?», el New Deal, prisiones, servidumbre,

***

La lluvia aproximándose. Siempre sabía cuándo estaba llegando, la olía en las piedras. Sabía si los anillos concéntricos del agua los causaba la lluvia y no ranas, peces, hojas o insectos.

Pasó un puercoespín. Después de muchos fracasos con puercoespines en el pasado —nariz dolorida, zarpas que supuran—, la leona no sentía ningún aprecio por ellos ni por su carne, pero no podía arriesgarse a que las púas hirieran a un cachorro curioso. Sabía cómo dar la vuelta a un puercoespín antes de que las púas tuvieran tiempo de erizarse.

Se abalanzó sobre la peculiar criatura antes de que los cachorros la hubieran visto siquiera. Pronto estaban relamiéndose de placer con la suave carne de la tripa del puercoespín, aunque el sabor fuera nuevo para ellos y apenas un aperitivo repartido entre tres.

El día anterior había compartido con ellos la elaborada maniobra de estrujar las tripas de un ciervo para sacar los excrementos antes de comerlas.

Mientras los cachorros mordisqueaban las púas y jugueteaban tironeando de la carcasa vacía que era la piel del puercoespín, la leona se levantó de nuevo en lo alto de su peña, olfateando como siempre en busca del aroma de su amante rechazado. Algún día sus crías aprenderían la inmovilidad, a moverse tan despacio y en silencio que no te puedan ver. No todo es lanzarse de cabeza a toda velocidad. Un

león está hecho para el arte de no moverse en absoluto.

Los cachorros finalmente se unieron a ella en la peña para mamar bajo la lluvia. Sin sueño, se abalanzaban bravos sobre su cola fingiendo que era una serpiente: era larga, ancha y lo bastante firme para ser una cascabel. La matarían de una vez por todas o se agotarían en el intento. Se lo tomaron tan en serio que cayeron de espaldas resollando, sorprendidos y molestos cuando el extremo negro volvió a combarse hacia el cielo una vez más, indemne.

***

el hecho de que soñé que iba a devolverles unas cosas a los Kinkel pero se me olvidaba el *queso en lonchas*, el hecho de que en el sueño no dejaba de pensar, madre mía, vaya si estoy perdiendo la memoria, el hecho de que también se me olvidaba ponerme *ropa* y solo llevaba una camisa corta y fina abotonada hasta abajo y nada más, el hecho de que los Kinkel estaban los dos dormidos cuando llegaba, así que tenía que despertarlos y pedirles ropa, el hecho de que era todo bastante embarazoso, especialmente cuando Doreen iba y me traía algo parecido a un pijama de una pieza y Jerry miraba a otro lado hasta que me lo ponía, el hecho de que había salido de casa al mismo tiempo que Nanya y Leo y ninguno de los dos parecía siquiera darse cuenta de que iba prácticamente desnuda, o al menos no decían nada, el hecho de que Nanya iba a intentar conseguir trabajo de actriz y Leo se iba simplemente a trabajar, el hecho de que no sé de dónde salía todo aquello, el hecho de que estoy segura de que Nanya nunca ha querido ser actriz, el hecho de que lo único que le importa es la pintura, el hecho de que desde que vimos *La reina del oeste*, Stacy está enganchada a los musicales y se ha visto, en un silencio pasmado, *Oklahoma*, *El violinista en el tejado*, *Alta sociedad*, *Navidades blancas*, *Cantando bajo la lluvia*, *Un americano en París*, *La feria del estado*, *My Fair Lady* y *Sonrisas y lágrimas*, el hecho de que mientras las ve a veces me ayuda a pelar manzanas, así que me parece magnífico, el hecho de que nunca ha mostrado ningún interés por los musicales, ni en cantar y bailar, ni siquiera cuando sus amigos se traen las guitarras y empiezan a tocar escondidos en el sótano, el hecho de que una vez intentamos que todos los niños tocaran algún instrumento, pero no funcionó en realidad, el hecho de que no podíamos convencerlos de que *ensayaran*, tarta de piña al revés, el hecho de que pusimos a Stace con el piano pero quería convertirse en una sensación inmediata, el

hecho de que Stacy no hace nada a menos que sea deslumbrante haciéndolo, el hecho de que le dije que intentara no pensar qué podía hacer la música por ella, sino qué podía hacer ella por la música, pero ni flores, el hecho de que apenas tocan sus instrumentos ahora, pero de qué los vas a culpar, el hecho de que quién quiere tocar la *flauta dulce* o ir dando chirridos con un violín, el hecho de que Gillian lo intentó, afortunadamente, solo un par de semanas, el hecho de que Ethan tocó el fagot, Phoebe la flauta y yo el violonchelo durante un tiempo, el hecho de que todavía me encanta el sonido del *fagot*, eso sí, el hecho de que ya no se enseña música en la escuela mucho, a menos que quieras desfilar con los cadetes del JROTC, el hecho de que a Stacy solo parece gustarle la música trance o trap o algo así, mitti attar, así que su repentina afición a los musicales antiguos es un verdadero misterio, cambio radical, el hecho de que le gustan los musicales puros y auténticos del viejo Hollywood en tecnicolor, no las películas en blanco y negro de Fred Astaire, y nada demasiado reciente tampoco, como *Grease*, *Dirty Dancing*, *Cats*, *Oliver* o *Hamilton* o *Avenue Q*, el hecho de que solo le gustan los clásicos, cuanto más tontos, mejor, el hecho de que es difícil conseguir que Leo vea musicales, realmente difícil, el hecho de que dice que no soporta que esa gente se ponga a saltar encima de los muebles y suelten su canción con los brazos en jarras, es que no lo soporta, el hecho de que solo le gustan las *óperas*, y quizá Gilbert y Sullivan de vez en cuando, en CD, ópera, opereta, musical, velada musical, el hecho de que creo que es asombroso que Hollywood consiguiera que *alguien* viera musicales, el hecho de que Leo dice que siempre hay una escena en los musicales de Rogers y Hammerstein en la que las mujeres empiezan a correr dando vueltas en ropa interior, el hecho de que cree que bien Rogers o bien Hammerstein tenían algo con la ropa interior antigua, o si no, lo tenía el público, el hecho de que, sea como sea, en algún momento de la película, las actrices tienen todas que quedarse en corsé, enaguas, canesú, combinación o miriñaque o lo que sea, como en *Oklahoma*, la receta de la salsa barbacoa de Katie, cuando todas las mujeres se están preparando para el pícnic o el baile en el granero o lo que sea, el hecho de que hay demasiados pasos de ballet en esa también, y sale mucho más de la cuenta esa tía Ellen, y el sueño de Laurey, el hecho de que ese sueño *sigue y sigue*, el hecho de que no me gusta *Oklahoma*, el hecho de que, sin embargo, está basada en un libro de Edna Ferber, que escribió *Gigante*, que es bastante buena, el hecho de que la hermana desagradable de *Gigante* es un poco como la tía Ellen de *Oklahoma*, un personaje solitario, frustrado, mandón, el hecho de que

espero no ser *yo* así, «¡Está a punto de cerrar la biblioteca!», el hecho de que las mujeres de mediana edad normalmente significan problemas, en las *películas*, quiero decir, a menos que se estén calladitas de fondo, el hecho de que Rod Steiger da *miedo* de verdad, el hecho de que creo que da demasiado miedo, el hecho de que no sé si Stace estaba precisamente asustada, pero no le gustó *Oklahoma*, el hecho de que decía que había demasiado ballet, el hecho de que la cosa con los musicales es que son como de otro mundo, pero creo que eso es lo que *le gusta* a la gente de los musicales, *Mary Poppins*, el hecho de que quizá si ves a suficiente gente haciendo cabriolas a grito limpio dejas de pensar en tus propios problemas, por un minuto, el hecho de que Stace dice que *Vivir de ilusión* es demasiado surrealista para ella, demasiado sensiblera, ♫ *T rima con P y eso significa piscina* ♫, picores, «demasiado surrealista», el hecho de que todo el mundo tiene sus límites, supongo, el hecho de que espero que no piense que *La feria del estado* es «real», el hecho de que la puse a ver *Sonrisas y lágrimas* después, solo por ver qué le parecía, el hecho de que no me gustan mucho las películas de monjas, mondas, la monja que zarandeó a mamá, pero me gusta ese Christopher Plummer, el hecho de que tiene unos ojos tan tristes, ♫ *Edelweiss, edelweiss* ♫, el hecho de que *Sonrisas y lágrimas* debe de ser la verdadera prueba de la pasión de una persona por los musicales de Hollywood, con Julie Andrews dando vueltas con la falda acampanada, y todos esos niños tan alegres vestidos con pantalones de montar o lo que sea que llevan los niños pequeños en Austria, leggins, Leiden, no, *lederhosen*, lederhosen, la familia Von Trapp, Tschagenny, flor de lana, 60cm, «Dadme a vuestros cansados, a vuestros pobres, a vuestras masas hacinadas», el hecho de que ahora están llegando masas de chinches hediondas, buenas noticias para las gallinas, no tanto para las personas, el hecho de que si las aspiras, a las chinches hediondas, no a las personas, la aspiradora estará *meses* oliendo mal, el hecho de que los erizos de mar púrpura están aumentando también, el hecho de que se zampan los bosques de algas, el hecho de que «aspiradora» es una palabra peculiar, el hecho de que se están comiendo todo el bosque de algas de California, los erizos de mar, no las aspiradoras, y ahora han empezado también a comerse los percebes, el hecho de que se han hecho omnívoros, el hecho de que el Blob mató también muchas algas, el hecho de que llegó a California hace unos años y no son capaces de librarse de él, el hecho de que las estrellas girasol solían comerse a los erizos de mar púrpura, pero las estrellas sufren síndrome de debilitamiento, que hace que sus dos docenas de brazos empiecen a

caerse, el hecho de que las salicarias destrozan los humedales, el hecho de que los escarabajos rinoceronte pueden volar, el hecho de que a Julie Andrews no le importan las algas, el hecho de que lo único que le importa a Julie Andrews son los Alpes, el hecho de que no soportamos toda esa historia de las monjas, así que la pasamos, el hecho de que creo que quizá utilizaron monjas reales para hacer de monjas, porque ninguna parece saber actuar, mamá de niña, su marco de fotos bordado, el hecho de que Stacy se enganchó con la película, eso sí, y la disfrutó como una niña, el hecho de que gracias a Stacy y a *Sonrisas y lágrimas* hice seis tartas Tatin, el hecho de que justo cuando las cosas empiezan a ponerse románticas en el cenador con Christopher Plummer, Julie Andrews empieza a *trinar*, el hecho de que una pensaría que al pobre hombre le va a dar un *soponcio*, o va a soltar un sopapo, el hecho de que eso tiene que hacer perder los papeles a cualquier hombre, el hecho de que no hay química ninguna entre los dos de todas formas, de todos modos, de todas todas, o será que estoy celosa, el hecho de que Stacy se dio cuenta de que en los créditos dice «con la utilización parcial de ideas de Georg Hurdalek», utilización parcial, el hecho de que supongo que sus ideas, en conjunto, eran un bodrio, así que solo pudieron utilizar algunos trocitos, el hecho de que estoy segura de que a Georg esto lo cabreó, el hecho de que después vimos los extras y no todo fue bien cuando hicieron la película, el hecho de que cuando estaban grabando la escena de la barca, Julie Andrews a punto estuvo de dejar que una de las niñas se ahogara accidentalmente, el hecho de que sabía que la niña no sabía nadar muy bien, así que se comprometió personalmente a echarle un ojo durante la escena de la barca, pero en el caos de la barca que vuelca Julie Andrews se olvidó por completo de la niña, que se las tuvo que apañar sola, piscina olímpica, ♫ *Las estrellas y las barras para siempre* ♫, el hecho de que esta es otra razón por la que todos los niños tendrían que aprender a nadar, por si alguna vez están en una barca con Julie Andrews, el hecho de que estará demasiado ocupada gorjeando para salvarlos, el hecho de que las palabras «piscina olímpica» siempre me dan pavor, el hecho de que ese tipo de piscina es siempre demasiado profunda y oscura para mí, Plummer, fuente olímpica, fontanero, Arnie Tulip, ♫ *De puntillas entre los trampolines* ♫, el hecho de que en realidad una de esas monjas era cantante en la sombra, igual que Debbie Reynolds en *Cantando bajo la lluvia*, el hecho de que puso la voz para Deborah Kerr en *El rey y yo*, y para Audrey Hepburn en *My Fair Lady* y para un millón de estrellas del cine que no sabían cantar ni una nota, el hecho de que Lauren Bacall canta, pero

preferirías que no lo hiciera, el hecho de que esta cantante, comosellame, cobraba cuatrocientos dólares por película y tenía órdenes de no revelar jamás que había puesto su voz al servicio de todas estas famosas que todo el mundo piensa que saben cantar pero no, el hecho de que una pensaría que le pagarían un poco más que eso por quedarse de segundona así, y guardar el secreto, pero no, el hecho de que al final se hartó de toda la historia y habló, el Blob, roñosos, tacaños, el hecho de que esas eran películas de mucho éxito, tecnicolor, misiles nucleares norcoreanos, Marni Nixon, el hecho de que se llamaba Marni Nixon y murió apenas el año pasado, *Marnie, la ladrona*, el hecho de que Dennis Quaid denunció a alguien por contarle que *Brokeback Mountain* iba a ser solo una pequeña película independiente, el hecho de que lo engañaron para que aceptara un caché pequeño y luego la película recaudó un montón de dinero, taquillazo, flagrante, y se sintió engañado, el hecho de que no hemos visto *Brokeback Mountain*, Chattanooga Choo Choo, Oscar Mayer, pastel de embudo, lederhosen, hortensia, el hecho de que acabo de darle a Jake una caja de perlas de plástico para que juegue con ella, y míralo, completamente entregado, el hecho de que las películas de monjas van habitualmente de atraer a nuevas novicias para que *entren* en la orden, pero en *Sonrisas y lágrimas* Julie Andrews deja la orden por la vida familiar, familia nuclear, ataque nuclear, convento, orden, ley y orden, cambio y corto, guardia costera, voz rasgada, voz gutural, erizo de mar púrpura, golondrinas purpúreas, el hecho de que casi todo lo relativo a Austria en esa película está *mal*, al parecer, salvo que los austriacos todavía conducían por la izquierda, antes de la guerra, izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda, el hecho de que Christopher Plummer hace del padre, el capitán Von Trapp, el hecho de que no le gustaba la canción *Edelweiss*, el hecho de que pensaba que era demasiado sensiblera, el hecho de que fijó su límite en *Edelweiss*, pero el resto de las canciones le parecían *bien*, qué cosas, oro negro, el hecho de que teníamos que cantar *Edelweiss* en el colegio, además de muchas canciones de *Mary Poppins*, madre mía, el hecho de que Mary Poppins se parece mucho a Maria von Trapp, quizá porque Julie Andrews interpretó a las dos, la niñera perfecta, el hecho de que Bella Worth se sabía todos esos musicales de memoria, el hecho de que los tipos que hicieron *Sonrisas y lágrimas* pensaban de verdad que *Edelweiss* iba a ser su momento *Marsellesa*, pero de algún modo un puñado de niños estirados cantando *Edelweiss* en un escenario de algún lugar de Austria nunca tuvo el mismo impacto que tuvo Paul Henreid cantando *La marsellesa* en mitad del café de Rick en

Casablanca, la cafetería de Cambridge, el Cambridge de *Ohio*, no el Cambridge de Massachusetts, abrir cajas de cereales, el hecho de que *Edelweiss* es que ni se le acerca, dijera lo que dijera Bella Worth, el hecho de que Ingrid Bergman vuelve a enamorarse de Paul Henreid por esa canción, Paul Henreid encendiendo dos cigarrillos a la vez con Bette Davis, *La marsellesa*, *Edelweiss*, *Liebestraum*, el hecho de que Bette Davis se emborracha bien, el hecho de que quién más lo hace bien, Meryl Streep, el hecho de que una *pensaría* que la forma más fácil de que un actor parezca borracho sería *estar* de hecho borracho, pero no funciona así, el hecho de que habitualmente Hollywood no deja a las adúlteras salirse con la suya, como cuando Bette Davis se ve metida en un verdadero lío en *Engaño*, y Barbara Stanwyck está condenada desde el principio en *Perdición*, el hecho de que es toda una provocadora, el hecho de que solo Ingrid Bergman escapa bien queriendo a dos hombres, el hecho de que quizá es sencillamente demasiado hermosa para que el público se enfade con ella mucho tiempo, el hecho de que termina pareciendo más bien inocente, no más que una mujer en un dilema amoroso, y su castigo es que pierde a Bogie, el hecho de que su excusa es que no *sabía* que Paul Henreid estaba todavía vivo cuando se enamoró de Humphrey Bogart, el hecho de que en la vida real, no obstante, la pusieron en la lista negra o algo así por huir con Rossellini, el hecho de que todo el mundo fallece en *Perdición*, salvo quizá Edward G. Robinson, el hecho de que Fred MacMurray no era un tipo muy agradable en la vida real, el hecho de que traicionó a alguien, creo que fue a Mitchell Leisen, el hecho de que Mitchell Leisen necesitaba dinero con urgencia y Fred MacMurray no se lo quiso dar, y fue cruel además o algo así, el hecho de que en realidad no me acuerdo de más, el hecho de que Fred MacMurray hace de tipo malo en *El apartamento*, y de tipo que se vuelve malo en Perdición, pero en esa otra, *Siempre hay un mañana*, no es más que un pobre marido desatendido, el hecho de que en esa termina quedándose con su mujer en lugar de salir corriendo con Barbara Stanwyck, Rex, el robot que habla y anda, los puntapiés que se dan los artistas, Botines en *Con faldas y a lo loco*, «grupo cero», «Adiós, Charlie», el hecho de que *Sonrisas y lágrimas* tiene un trasfondo tan sombrío, no sé por qué, el hecho de que, para mí, los nazis parecen un poco fuera de lugar en un musical ligero, pero quizá eso solo me pasa a mí, el hecho de que *Estados Unidos* tiene un trasfondo bastante sombrío en estos tiempos, ♫ *¡Estoy loco por las galletitas de animales!* ♫, Gnadenhutten, la tetera de porcelana rota, chanclos, PFOA, Jason Bourne, el hecho de que un hombre ha tirado a una niña de tres años desde un puente sobre el

Tuscarawas, pero se va a recuperar, *Edelweiss*, Christopher Plummer, cóctel molotov, el hecho de que se ha roto la muñeca pero por lo demás está bien, el hecho de que el *padre* se ha tirado también, y también ha sobrevivido, el hecho de que ahora está detenido por intento de asesinato, el hecho de que primero tuvo a la niña colgando sobre el río, mientras la policía intentaba convencerlo de que no lo hiciera, y luego la dejó caer, muñeca rota, rota, el hecho de que, según el libro de defensa personal, si un hombre te molesta en un cine, se supone que tienes que intentar convencerlo con palabras, y si *eso* no funciona, empiezas a tirarle del pelo de las sienes, cienes, el hecho de que si eso no funciona, tiras de un extremo de la corbata, para que lo *estrangule*, el hecho de que no sé si eso servirá, porque la mayoría de los hombres de Ohio *no llevan* ya corbata, el hecho de que este es el problema de un manual de defensa personal de los setenta, el hecho de que la ropa está toda pasada de moda, pelo largo, toalla mojada, encimera, pelo largo, el hecho de que algunos hombres tienen temperatura, quiero decir *temperamento*, el hecho de que Maria von Trapp tenía temperamento también, el hecho de que era famosa por eso, el hecho de que era un poco matona y eso, al parecer, yeso París, el hecho de que no creo que Julie Andrews transmita el lado oscuro de Maria, el hecho de que está demasiado ocupada cantando serenatas a los bosques, al estilo austriaco, el hecho de que la mujer que ha matado a sus dos hijas en Texas solo estaba «de mal humor», monja zarandeando a mamá, AFA, el hecho de que también puedes golpearle la nariz al tipo del pelo largo con la base de la mano, pero tienes que hacerlo con fuerza, de lo contrario quizá solo «se desencadene un forcejeo», que es algo que no quieres, con un tipo melenudo en un cine a oscuras, sueste amarillo brillante, el hecho de que los Von Trapp se arruinaron por completo cuando llegaron a Estados Unidos y tuvieron que trabajar en un complejo turístico para esquiadores de Vermont, el hecho de que una pensaría que vivirían a cuerpo de rey después de *Sonrisas y lágrimas*, pero en realidad los productores les estafaron millones de dólares, igualito que a Dennis Quaid, solo que peor quizá, el hecho de que no quiero ni pensar en lo que pasaría el día que Maria von Trapp se dio cuenta de que les habían birlado su parte de la pasta, el hecho de que las montañas de Vermont se estremecerían con el dulce cantar que susurrara el monte cuando Maria von Trapp estallara de rabia, el hecho de que Stace y yo también vimos *La feria del estado*, picores, al día siguiente, pero Stace no ayudó gran cosa pelando manzanas esa vez, no porque *La feria del estado* sea fascinante, sino porque acababa de pintarse las uñas, el

hecho de que no me importó, y sus uñas eran *asombrosas*, el hecho de que estaban mitad naranja y mitad verde, con lentejuelas doradas, pero seguían siendo elegantes, no eran loquísimas ni nada parecido, el hecho de que tiene unos dedos bonitos, y eso ayuda, el hecho de que tendría de verdad que tocar el piano, el hecho de que tienes que clavarle un pie en la espinilla al tipo de pelo largo y luego, cuando se dobla del dolor, lo agarras por el cuello de la camisa y le empujas la cabeza hacia abajo, y eso de alguna forma hace que se lleve un golpe en la nuez, o bocado de Adán, el hecho de que cualquier ataque a la nuez es muy recomendable, *El cascanueces*, pelapapas, pelamanzanas, mi máquina de amasar rojo manzana de caramelo, erizos de mar púrpura, el hecho de que está bien que no se las muerda, las *uñas*, quiero decir, no las espinillas a los acosadores de los cines, ♫ *claro como el agua* ♫, el hecho de que ahora no me puedo sacar esa canción de la cabeza, solo esas palabras «claro como el agua», costumbre, costura, vídeo, el hecho de que no tenemos a nadie que se muerda las uñas en la familia, pero Jake todavía se chupa el dedo, el hecho de que *yo* me chupaba el dedo, y Phoebe era la que se mordía las uñas, y no creo que Ethan *tuviera* ninguna mala costumbre de este tipo, el hecho de que me costó tanto dejar de chuparme el dedo, tanto como aprender a montar en bicicleta, o silbar, el hecho de que nunca he dominado lo de silbar, ssssilbar, el hecho de que ahora ni me sale, el hecho de que supongo que casi todo me costaba mucho, el hecho de que me acobardaba cualquier obstáculo infantil, obstinación, y ahora todo obstáculo adulto también, el hecho de que finalmente dejé de chuparme el dedo, eso sí, porque a los diez años es embarazoso tener que explicárselo a tus amigas en las fiestas de pijamas, el hecho de que aun así parecía necesitar todas mis fuerzas para dejar de chuparme el dedo, y para aprender a montar en bicicleta también, y creo que gasté la fuerza de voluntad que tenía *para toda la vida* en esas dos cosas, el hecho de que no he intentado nada con tanta insistencia desde entonces, salvo quizá el bizcocho de limón glaseado, o hacer el glaseado de mantequilla y malvavisco, el hecho de que es muy complicado, «babeé», el hecho de que a Stacy le encantó aquello, no mis problemas con los glaseados, cómo rimaron «Juliet» con «babeé», y también «amor» y «seguro yo», el hecho de que la chica que se enamora de Dana Andrews es tan *inocente*, supongo que porque es una chica de campo, el hecho de que le pregunté a Leo cómo es posible que monadas como esa duren un *segundo* en el mundo, pero él respondió «Las monadas están seguras en ese mundo», el hecho de que siempre me preocupa el romance entre los cerdos del concurso, el

hecho de que algo falla ahí, no pasan página, el hecho de que todos los romances *humanos* funcionan bien, pero el cortejo de los cerdos se ignora, el hecho de que lo único que tenían que hacer era enseñar a unos cuantos lechones con manchas negras al final, solo para dejar las cosas bien claras, al estilo de Hollywood, que todo salió bien, pero no lo hacen, jabatos, balines, chicles Bazooka, Bazooka Joe, Superman, Ben disfrazado de pirata, el hecho de que de verdad que no puedo sacarme eso de «claro como el agua» de la cabeza, cerdos, «Los cerdos son cerdos», el hecho de que me gusta estar con Stacy, cuando es agradable conmigo, pero en realidad no me gustan esos musicales, el hecho de que a veces me veo rogando que aparezca un tornado o algo que interrumpa las payasadas, quiero decir un tornado *en la película*, no en Newcomerstown, especialmente cuando cantan demasiado, ♫ *claro como el agua* ♫, el hecho de que a veces lo que piensas es que esa gente necesita un buen meneo, como el tornado de *El mago de Oz*, gallinas, pienso, chinches hediondas, comida para gatos, el hecho de que *nosotras* siempre quisimos tener un tornado en Evanston, Phoebe y yo, o una inundación, el hecho de que estábamos deseando ir remando por la ciudad en una barca, el hecho de que nunca pude entender por qué los adultos no veían lo divertido que podía ser aquello, el hecho de que parece haber *más* inundaciones y terremotos ahora, huracanes, tornados, incendios forestales, erupciones volcánicas también, y Blobs, derechos, nevada por efecto lacustre, el hecho de que ahora no recuerdo si el cerdo es blanco con una banda negra o negro con una banda *blanca*, el hecho de que tengo la memoria de un *gato*, en serio, bandeja con objetos para las fiestas de cumpleaños, adultos, niños adultos, ♫ *claro como el agua* ♫, el hecho de que ojalá nunca hubiera pensado en esa *canción*, Jake en el suelo, el hecho de que los húngaros rocían a los niños con gases lacrimógenos, tubos de escape, conservación de la energía, conservación de la cantidad de movimiento, Killbuck Creek, el hecho de que algunos de nuestros DVD de musicales tienen la opción *karaoke* pero nunca se me ocurriría sugerir que cantáramos, el hecho de que Stacy echaría a correr si le propusiera algo así, sopa de pavo, pan de ajo, lasaña, ternera picada, bizcocho de limón glaseado, el hecho de que necesito un marcador nuevo para etiquetar los congelados, escena del mercado en la rue Mouffetard, el hecho de que te enganchas tanto a mover las piezas, cuando vas a terminar el puzle, que los dedos se siguen moviendo cuando has terminado, listos para desplazar una pieza más cuando *no hay* más piezas que desplazar, Jeremy Driscoll y comosellame en París, Abby, el hecho de que a menudo pienso en Abby, el hecho de que en

cualquier momento del día puedo pensar en ella, el hecho de que a veces la echo tanto de menos que duele, el hecho de que está bien ver a los niños en el patio por fin, pero nuestro balancín necesita aceite, uf, tres en uno, aceite WD-40, el hecho de que todos los balancines chirrían hagas lo que hagas, martes, Juliet, babeé, el hecho de que no sé cuánto tiempo hará que existen los balancines, el hecho de que siguen siendo populares entre los niños, aquel columpio tan alto en el pícnic de todos los veranos de los profesores de la Universidad del Noroeste, puente basculante, elevador móvil, movilización, puente de la Torre de Londres, el hecho de que los niños ya no salen a jugar fuera tanto como antes, el hecho de que a los niños ya ni siquiera les gustan los juguetes, el hecho de que todas las tiendas de juguetes están cerrando, el hecho de que los niños aprenden la democracia a través del juego, justicia, libertad, rayuela, DEL PUEBLO, por el pueblo, para el pueblo, 22 de febrero, el hecho de que Washington *no nació* el 22 de febrero, el hecho de que nació el 12, saltos de tijera, canicas, C-SPAN, cierre de la Administración, el Bosco, el hecho de que anoche soñé que iba a Nueva York en autobús, casi nada, para una entrevista para un trabajo de recepcionista o algo parecido, atraída por la promesa de un sueldo fijo, el hecho de que el autobús tenía que subir por laderas casi verticales pero al final lo conseguíamos, y llegaba a Nueva York, y me decían que para el puesto debía llevar una falda de cuero realmente corta, pero, en *su* opinión, la falda no le sentaría bien a una persona de mi edad, lo que más bien me molestó porque no veía por qué era tan importante la falda, aunque posiblemente tenían razón, el hecho de que quizá era un poco más corta de la cuenta para unas rodillas tan huesudas como las mías, el hecho de que quizá el sueño era una advertencia de que no debo ponerme faldas de cuero cortas ya, aunque tampoco es que lo haya hecho nunca, corbatas masculinas, el hecho de que lo único de piel que me he puesto alguna vez es la vieja chaqueta de ante tan bonita de mamá, solo por motivos sentimentales, el hecho de que me quedaba como un saco, pero aun así me gustaba porque casi podía recordarla con ella puesta, el hecho de que supongo que ahora estará en el altillo, Nueva York, el hecho de que a veces envidio a la gente con trabajos estables de oficina, aunque muy probablemente me volvería del todo loca si tuviera que emperifollarme, ir a una oficina y hablar con gente todos los días, el hecho de que también soñé que estaba en la suite de un hotel en París con Eldridge Cleaver y él estaba enfadado de verdad por algo y le daba puñetazos a la pared hasta que le sangraba la mano, Cleveland, puente de la avenida Main, pero

luego se relajaba y entrábamos en el dormitorio adyacente y él y yo, eh, ummm, bueno, el hecho de que supongo que tonteábamos un rato en la cama, solo un rato, el hecho de que le conté a Leo el sueño con Eldridge Cleaver pero dejé fuera la parte sexy, el hecho de que Leo dijo que Eldridge Cleaver diseñaba braguetas cuando vivía en Marruecos, el hecho de que no sabía lo de las braguetas, lengüetas, lenguados, lenguados rellenos, caladeros, ♫ *claro como el agua* ♫, ballenas, va llena, el hecho de que suenan un tanto intrigantes, la verdad, las braguetas, no las ballenas, azaleas, capuchinas, hortensias, trasplantar en mayo, orugas, Cyrano de Bergerac, el hecho de que acabo de hacer una reparación de lo más torpe del viejo imán del cerdo hormiguero mexicano de Stacy, el hecho de que está pintado a mano, en rojo, amarillo, azul y negro, y estaba perdiendo la cola, el hecho de que creo que está hecho con una calabaza diminuta, el hecho de que la cola estaba a punto de caerse, así que he intentado ponerle un poco de celo para asegurarla y en el proceso he conseguido *arrancar* la cola, el hecho de que mi sensación de culpa por la pésima reparación disminuirá sin duda en las próximas horas, días y meses, pero eso no ayudará al *cerdo hormiguero*, el hecho de que seguirá roto en adelante, el hecho de que tendría que haber dejado que lo arreglara Stacy, o Gillian, el hecho de que Gillian es muy diestra, el hecho de que la cola es un elemento fundamental porque la cabeza y la cola se balancean, como esos perros de plástico que dan tanta grima y que la gente pone en la bandeja de los coches, balance, Blob, calentamiento global, picores, BAB, bebé a bordo, el hecho de que no soporto ver esos vídeos de gente huyendo de los incendios forestales por la autopista, el hecho de que la gente parece pensar que nada les va a pasar mientras estén en sus *coches*, pero los coches se funden, y a veces explotan también, y se averían, el hecho de que son valientes al confiar su vida a un coche, el hecho de que cuando tenía como ocho años Stacy hizo una pequeña escultura de barro magnífica de Dilly amamantando a dos crías, el hecho de que es *igualita* que Dilly con sus gatitos, el hecho de que uno tiene la piel a rayas como la madre, pero el otro es blanco con manchas negras, el hecho de que es una representación muy fiel de esa camada que tuvo Dilly, el hecho de que las zarpas delanteras de la madre están cruzadas muy bien también, el hecho de que regalamos esos gatitos, y fue difícil hacerlo, pero al menos tenemos la versión *de barro*, «Porque es de la tribu de Tigre. […] Porque conoce la cautela», el hecho de que Stacy lo hizo en su clase especial de arte, el hecho de que creo que Stacy es una artista nata, pero ahora lo único que quiere pintar son sus uñas, o la cara, el

hecho de que hizo las estrechas caderas de los gatos perfectas, el hecho de que los gatos tienen unas caderas tan huesudas, las vacas también, muy parecidas a las *mías*, así que no me sorprende que no quisieran que me pusiera una falda de cuero, el hecho de que soy demasiado angulosa para esas cosas ya, el hecho de que las faldas de cuero son para mujeres *con curvas*, no para gente con picos afilados que salen por todas partes, atormentando al cuero, el hecho de que esa falda posiblemente se me habría caído sola de todas formas, exponiendo mis caderas huesudas para que todos las vieran, además de las rodillas, el hecho de que un tipo entrado en años dijo que solo le atraen las mujeres de veinte y que no hay nada que pueda hacer, el hecho de que dice que las mujeres de mediana edad sencillamente no son guapas, el hecho de que estoy rota, el hecho de que Leo dice que las vacas son como los puentes colgantes, la forma en la que el cuerpo pende entre los hombros y las caderas, suspensión de la incredulidad, el hecho de que me gustan lo cuadradas que son las cabezas de las vacas, las caderas de las vacas, caléndulas, el hecho de que las caléndulas son de las flores más bonitas del mundo, abejas, escalope vienés, lederhosen, vestiditos holandeses, trona, bisagras, tresillo, tejado a cuatro aguas, cortar de raíz, Eldridge Cleaver, braguetas, el hecho de que nuestro taburete es giratorio, el hecho de que la trona de la tía Sophia no se puede girar, el hecho de que los bebés nacen con las caderas flexibles, y los niños tienen caderas ágiles, pero sus gruñonas madres tienen caderas viejas y ruidosas, balancines, bisagra, punzada, el hecho de que tiene que ser realmente terrorífico ser vieja, no saber qué es lo siguiente que te va a ir mal, el hecho de que lo único que sabes es que *algo* no va a funcionar, con falda de cuero o sin falda de cuero, el hecho de que me está empezado a doler la cabeza, probablemente por el cerdo hormiguero, el hecho de que todavía estoy sofocada por la culpa con el cerdo hormiguero, precisamente por mi reparación no tan precisa, el hecho de que le he cercenado la cola a ese pobre cerdo hormiguero, pero no es el fin del mundo, desde luego, el hecho de que espero que no sean *sofocos*, ay, madre, el hecho de que ahora es ilegal cortarle la cola a los perros, lo que está bien, pero todavía puedes esquilárselas como quieras, peluquerías caninas, el hecho de que a Pepito ya le habían cortado el rabo cuando llegó a casa, el hecho de que no sé si a las ovejas todavía les cortan los rabos, chinches hediondas, el hecho de que las chinches hediondas se lo comen absolutamente todo, el hecho de que a un agricultor le arruinaron la cosecha entera de maíz, el hecho de que ni una sola mazorca estaba libre de manchas de las chinches, y afectan al sabor

del vino también, el hecho de que se puede asumir un cierto número de chinches hediondas en las uvas, pero llega un punto en el que el vino sabe mal, lo mismo pasa con el mosto, el hecho de que puedes ahogarlas en agua jabonosa, «Porque conoce la cautela», el hecho de que no quiero tener sofocos *todavía*, el hecho de que no tengo edad, o sí, picores, el hecho de que tengo que ir a ver al ginecólogo por mis picores el martes, el hecho de que más y más chicas se hacen cirugía estética en, bueno, en sus partes privadas, el hecho de que el estambre del americophallus titanum estaba un poco caído cuando fuimos a verlo, Americo Vespucio, babeé, Juliet, el hecho de que podría ser el nombre de una estrella del pop, Juliet Babeé, el hecho de que era difícil notar el tufillo a ratón muerto que se supone que te tiene que dar, la flor apestosa, no la estrella del pop, y los niños se fueron, pero yo me quedé y creo que lo olí un poco, el hecho de que todo jardín botánico del mundo quiere ahora su propia amorphophallus titanum porque atrae a las multitudes más que ninguna otra planta, pero los niños tuvieron que hacer cola demasiado tiempo, el hecho de que les compramos helados inmediatamente después como recompensa, picores, citología, frotis, ginecólogo, martes, el hecho de que por qué tienen que llamarlo así, frotis, frotar, refrotar, fronda, frontal, el hecho de que suena sucio, como la pintura de dedos, el hecho de que, si la dejo, Gillian es capaz de comer masa cruda hasta que le sale por las orejas, el callejón silencioso, el hecho de que los dientes de león están saliendo precisamente ahora, el hecho de que parecen tan pequeños y compactos que ni siquiera los había reconocido como dientes de león al principio, el hecho de que son bonitos con los pétalos todavía apretados así, dientes de leche de león, el hecho de que me parece que quizá los dientes de león nuevecitos, tiesos, son más bonitos que los dientes de león viejos, caídos, incluso más que los *narcisos* quizá, o que las caléndulas, el hecho de que muchas cosas están empezando a ponerse verdes ahora, el hecho de que las estaciones todavía van y vienen a pesar del cambio climático, inundaciones, el hecho de que siempre es un alivio, la verdad, verlas llegar, las estaciones, no las inundaciones, el hecho de que en cierto sentido me parece que todavía creo que puedo volar y podría despegar con un vendaval un buen día si me da por ahí, el hecho de que hoy lucía el sol y soplaba una suave brisa y todo tordo alirrojo estaba declarando su amor, y de verdad que parecía que podría echarme a volar, y luego oí mucho escándalo, alaridos violentos y risas que me llegaban por la espalda, y sabía que me esperaban problemas, llaves, bocado de Adán, pellizcar sienes, el hecho de que intenté no hacerle caso, seguir andando y punto, el

hecho de que estaba asustada, eso sí, porque estaba completamente sola en el callejón con quien fuera que estuviera detrás de mí, el hecho de que mataron a una policía de un disparo en su propio coche, pero eso fue en Nueva York, el hecho de que empecé a desear de verdad saber más técnicas de defensa personal, el hecho de que estaba intentando recordar las cosas que Stacy había leído en voz alta, tirar de la corbata y todo eso, y luego este adolescente grandurrón llegó a toda velocidad hasta mí en una bicicleta y cuando estaba a medio centímetro de mí, me chilló en toda la oreja, y luego pasó zumbando muerto de risa, el hecho de que tenía un secuaz que pretendía pasar como una exhalación a mi lado también, pero algo le pasó en la cadena de la bicicleta justo cuando se puso a mi altura y el pobre tuvo que bajarse para intentar arreglarla, fingiendo todo el rato que yo no estaba allí mirándolo fijamente y esperando una disculpa, el hecho de que ha tenido que ser bastante embarazoso para él, el hecho de que estoy segura de que estaba un poco avergonzado del comportamiento de su amigo, el hecho de que me he esforzado en pensar algo realmente cortante que decir sobre su *colega*, pero al final no he dicho nada y he seguido andando, el hecho de que ya parecía bastante asustado, el secuaz, no el matón, ♫ *¡Valor!* ♫, el hecho de que no sé cómo enfrentarme a nadie, pero he tenido las llaves apretadas con fuerza en la mano el resto del camino, por si tenía que metérselas por la nariz a alguien en cualquier momento, el hecho de que no me gustan los adolescentes, los chicos, y nunca me han gustado, espigones de hormigón, salvo *Chuck*, supongo, y *Ethan* y sus amigos, porque eran muy simpáticos conmigo, el hecho de que estoy segura de que Ben y Jake no van a ser adolescentes que den miedo, el hecho de que creo que los dos podían ir puestos de drogas, o de pegamento, no *Ben y Jake*, los chicos del callejón, el hecho de que tendrían que estar en el *instituto*, el hecho de que si hubieran intentado molestarme en el camino de vuelta con *Jake*, eso habría sido una historia diferente, el hecho de que no te metes con una madre osa y su cachorro, el hecho de que le hubiera dado una patada, con bicicleta y todo, y luego habría ido a por su colega, dientes de león, espinas en el muslo, mamá, el hecho de que por suerte no ha pasado, el hecho de que estoy haciendo una cosa nueva para Cathy, galletitas planas de canela, el hecho de que ya toca un nuevo listado del contenido del congelador,

Balda de ARRIBA

perritos calientes (4 paquetes)

pizza x 3
alitas de pollo (2 paquetes de 16)
muslitos de pollo (4 paquetes de 8)
pretzels
mantequilla
rollos de canela x 23
masa de rollos de canela x 2
galletitas planas de canela x 51
caldo de carne
tiras de ternera x 8
salsa para espaguetis x 5
salsa para bocadillos de carne picada x4
patatas gratinadas
perejil picado
masa de pasteles x 8
guindas
arándanos
ciruelas cocidas

chirimoya de Florida (pulpa cruda)
chirimoya de Florida (cocinada)
helado
yogur helado
galletas con pepitas de chocolate de Stacy
judías verdes
maíz
guisantes
espinacas
judías planas
salchichas de hígado
empanadillas de pollo x 10
croquetas de pescado x 24
pesto
pan stollen
pescado para los gatos
sopa de champiñones x 4
1 jersey apolillado
1 mantel manchado de cera
pantalones de pana de Leo manchados de cera
2 velas
1 bolsa hermética de grasa para el caldo
pretzels x 6
magdalenas x 45
los restos de Nebuchadnezzar (coq au vin)
galletas con pepitas de chocolate (grandes)
polos de tomate
‘‘ normales (naranja, limón, lima) x 10

Balda de ABAJO

mantequilla x 10
leche x 4
caldo de pescado
caldo de pollo x 9
sopa de pollo con arroz x 3
sopa de pollo con fideos x 4
baba ganoush
chipotles (4 minicacerolas)
salsa de manzana x 2
manzanas y cebollas fritas

ruibarbo estofado
queso cheddar
1 botella de vino blanco
patatas fritas (2 bolsas)
copas de martini
las muestras de agua de Ben
bizcocho de limón glaseado x 11
beicon (5 paquetes)
besos de chocolate Hershey's (2 bolsas)
pan blanco (ecológico) x 4
pan integral x 3
chuletas de cordero x 8
lasaña x 2
más pescado para los gatos
zumo de naranja x 8
sidra de manzana x 3
hielo,

el hecho de que nunca hay suficiente hielo, eso dice Leo, especialmente si quiere preparar martinis, el hecho de que utiliza decenas de cubitos para prepararlos, el hecho de que los niños nunca me han perdonado esos polos de tomate salados, pero estaba haciendo pruebas, menudo escándalo, el hecho de que todavía hacen que vomitan si sale el tema de los polos de tomate, y luego sacan el tema de las Galletas para Valientes, solo para burlarse de mí, pero a las gallinas *les gustan* mis polos de *tomate*, el hecho de que se pelean hasta por el último trozo, el hecho de que no me han perdonado el incidente con la pasta picante tampoco, el hecho de que de hecho alimenté a mis pobres niños con pasta picante toda una semana seguida sin darme cuenta, el hecho de que pensé que eran solo tallarines con tomate, con sabor a tomate, el hecho de que los niños me decían sin parar que picaban, pero yo los *ignoraba*, el hecho de que pensaba que solo estaban tonteando, pero, uf, vaya si me equivocaba, y lo admito tranquilamente ahora cada vez que sacan el tema, el hecho de que de alguna forma a los hombres no les pasó nada por inventar la BOMBA ATÓMICA, pero a mí no se me perdona una pequeña metedura de pata culinaria, o dos, seguros Liberty Mutual, el hecho de que necesito almendras laminadas para las galletas de canela, el hecho de que los erizos de mar están emparentados con las galletas de mar, el hecho de que me duele la mano, y ahora por qué, el hecho de que cualquiera sabe ahora dónde están las almendras laminadas, el hecho de que dos

jarras enteras de hojas de laurel son realmente como un *suministro para toda la vida*, el hecho de que no sé si todas las casas tienen demasiadas hojas de laurel, el hecho de que se te puede ir fácilmente de las manos el número de hojas de laurel en tu posesión, igual que con los gatos, o con las crías de ratón, o con las chinches hediondas, el hecho de que el puente entre Hong Kong y Macao mide cincuenta y cinco kilómetros e incluye dos islas artificiales y un túnel, y decenas de trabajadores han muerto haciendo ese puente, el hecho de que ha habido muertes sospechosas de gente más arriba, no más arriba en el puente, más arriba en la escala de mando, trabajo por un cuenco de arroz, el hecho de que los directivos no dejan de suicidarse sin parar, pero Leo dice que eso probablemente no es lo que pasa en realidad, el hecho de que es un *puente* atirantado, el hecho de que ya estoy recibiendo pedidos de algunos sitios que quieren tartas Tatin de ciruelas, pera o fresa, pero eso es algo del verano, como los melocotones con nata, el hecho de que no salen bien con fresas congeladas, el hecho de que en el mundo ya hay demasiados tipos de rollos de canela, *malos* tipos, como los blandos, y los que tienen pasas, y los que no tienen canela o apenas ninguna, el hecho de que algunos están demasiado secos o apenas enrollados, un timo, el hecho de que un buen rollo de canela tendría que enrollarse lo máximo posible, «Vamos a enrollarnos», sfogliatelle, masa cruda, helado, polos de tomate, piruletas, el hecho de que solían regalarnos una piruleta cuando íbamos al banco con mamá en los días calurosos de verano, el hecho de que el banco era siempre tan aburrido que de verdad necesitabas una piruleta, aunque hacía fresco, el hecho de que los bancos ya no hacen eso, lo de las piruletas, quiero decir, no el aire acondicionado, el hecho de que tienen que haber tenido muchos problemas con los padres que no quieren que su hijos coman dulces, marrubio, pudin indio, masa de hojaldre, bocadillos de carne picada, costillas BBQ, tarta de limón, crema de maíz, sopa de pavo con eneldo, cuajar de cerdo, succotash, el hecho de que acabo de recordar que soñé que unos tipos estaban poniendo andamios por toda la casa y me preocupaba la seguridad, porque no tenemos cerrojos ni nada en las ventanas de arriba, el hecho de que uno de los trabajadores estaba hablando con su novia con *nuestro teléfono*, el hecho de que era una casa completamente distinta y una vida completamente distinta, con todo lujo de detalles, el hecho de que luego soñé que iba a algún sitio con papá en camisón, el hecho de que *yo* iba en camisón, no papá, y también iba descalza, así que le decía que lo esperaría en un parque mientras él estaba en una reunión, el hecho de que después estaba

cocinando la cena en algún sitio, el hecho de que parece que pienso en comida prácticamente *todo el rato*, incluso en sueños, riesgos laborales, madre mía, diuu, el hecho de que a Jake le ha dado por decir «diuu» todo el tiempo ahora, y no sabemos por qué, el hecho de que Leo duda si no estará intentando decir «dios», el hecho de que quizá esté recibiendo formación religiosa en la guardería o en casa de un amigo o algo, panes y peces, «El niño Jesús nos dio el efecto», el hecho de que en estos tiempos, cuando los niños no se encuentran armas cargadas en casa de sus amigos, encuentran a *dios*, el hecho de que *yo* tuve una fase cristiana de niña durante una semana o así, el hecho de que solo estaba probando, el hecho de que rezaba en secreto por la noche, «Ahora que me meto en la cama», el hecho de que entonces me enfadé un día con Ethan y dije una palabrota, y ese fue el fin de mi cristianismo, el hecho de que sentía que tenía que autoexcomulgarme, «si muriera antes de despertar, pido al Señor que se lleve mi alma», el hecho de que no me parece que los niños tengan que preocuparse por *morir* todas las noches, el hecho de que ya tienen suficientes pesadillas como están las cosas, el hecho de que una vez soñé que había fallecido, o quizá habíamos desaparecido todos, pero en realidad no estaba tan mal, y no era tan diferente a estar viva, el hecho de que hacías el mismo tipo de cosas pero tenías que *fingir* que necesitabas comida y demás, y podíamos pasar unos a través de otros, el hecho de que necesito una nueva lista de la compra, leche, almendras laminadas, apio, puerros, perejil, ternera, pollo, refrescos, limones, nata, cosas para la ensalada, curri, mantequilla, verduras, hojas de parra rellenas, patatas fritas, aceitunas, queso, falafel, el hecho de que los *bebés* también piensan solo en comida, empezando por el pecho, Sara Lee, Betty Crocker, Crocs, crac, cocker spaniel, el hecho de que está todo el mundo intentando evitar los postres últimamente y me están dejando sin negocio, maratonianos, locos por la salud, el hecho de que hay montones de cosas saludables en las tartas, si son de fruta, quiero decir, y hasta los rollos de canela tienen sus bondades, porque la canela es buena para el corazón, y no hay nada malo en un poco de ralladura de naranja tampoco, y la vitamina C de las cerezas deshidratadas, el hecho de que nunca piensan en los beneficios *psicológicos* de comer algo bueno, el hecho de que puede mejorar toda tu perspectiva de la vida, comer algo que te hace sentir bien, algo sabroso y bien hecho, un producto profesional, el hecho de que, personalmente, creo que los bastones de apio y las tortitas de arroz son indigeribles, aunque les pongas mantequilla de cacahuete, «Póntelo», el hecho de que esos policías pararon a esa joven por

saltarse un *stop* y primero la esposaron y luego la tiraron al suelo en un aparcamiento, le quitaron las braguitas, le pusieron los tobillos por encima de la cabeza, le abrieron las piernas y, bueno, le hicieron una, una «exploración de cavidades», allí mismo, en el *aparcamiento*, delante de todo el mundo, como si fueran *ginecólogos* o algo, y solo tenía veinte años, el hecho de que la pobre chica había ido a hacerle unos recados a su madre enferma, mamá, el hecho de que solo porque pensaron que aquello olía a droga, la estamparon contra el suelo y, ostras, el hecho de que, claro, fue una agente la que hizo la exploración interna, pero aun así, una chica de veinte años, y lo hicieron en *presencia* de policías hombres, el hecho de que pagamos impuestos para *esto*, «Quiero otra taza de café», el tipo del bar clandestino en *Con faldas y a lo loco*, el hecho de que Jake puede jugar horas él solo, no necesita juguetes, solo una caja de perlas de plástico, diuu, el hecho de que el cristianismo es la única religión sin normas higiénicas y eso ha conllevado muchísimas epidemias de cólera en las sociedades cristianas, el hecho de que Cristo no se lavó las manos antes de la Última Cena, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que la mayoría de los ciudadanos de Ohio probablemente me *matarían* por decir esto, pero es una verdad como un templo que los cristianos propagan enfermedades, cólera, polio, el hecho de que la policía ahora manda robots a matar a los sospechosos de portar bombas, lo que es una ejecución sin juicio, según alguna gente, ACLU, microplásticos, capuchinas, mayo, inyecciones letales, el hecho de que madre mía, el hecho de que tendría que comer algo, el hecho de que si tienes demasiada hambre ocurren accidentes, como que se te caigan tartas al rojo vivo, el hecho de que necesitas tener el hambre justa, y estar alegre, el hecho de que la desesperación y el desánimo pueden hacer que se venga abajo una tarta, estoy segura, y el agotamiento, el hecho de que leo mal las recetas cuando estoy floja, gris, morada, el hecho de que creo que siempre puedes detectar más o menos el pastel de alguien deprimido, suicidas del puente entre Hong Kong y Macao, el hecho de que casi todo el mundo en la industria alimentaria está combatiendo el aburrimiento y las náuseas la mayor parte del tiempo, pero de alguna forma tienes que convencerte de que te emociona dar de comer a la gente, el hecho de que si no lo haces, forzosamente te equivocarás con las especias o con las medidas, o con la caramelización, el hecho de que es duro a veces, eso sí, porque cocinar todo el día puede resultar como molesto, igualito que en Navidad, coser el pavo, preparar la salsa de champiñones y la de arándanos, y el puré de patatas, y la batata caramelizada, el tronco de Navidad de

Phoebe, el ponche de huevo de Ethan, las frutas de mazapán de papá, el hecho de que en 1976 alguien hizo en Baltimore una tarta de treinta mil kilos para celebrar el bicentenario de la Declaración de Independencia, el hecho de que ya hay que tener energía y vigor para hacer una tarta tan grande, el hecho de que una araña muy pequeñita está tejiendo una red en la ventana, el hecho de que zigzaguea con tanta elegancia, balanceándose rítmicamente de aquí para allá mientras va dando vueltas y vueltas, el hecho de que las arañas no tienen que preocuparse por el dinero ni por los impuestos ni por coger el cólera ni por encontrarse con los tipos de las armas a la vista ni por una exploración policial, ni tampoco por qué maquillaje ponerse, ni por quién es el presidente siquiera, mosquitera, el hecho de que necesitamos ponerle un cierre a la mosquitera de la puerta, Laura Ingalls Wilder, gallinas, leche desnatada, el hecho de que todo el mundo piensa que es fácil y que puedo tranquilamente sacar adelante todo esto *como un reloj*, pero, ostras, diuu, me ha llevado años de práctica cogerle el truco, el hecho de que hacer tartas y pasteles para ganarse la vida es mucho más complejo de lo que parece, el hecho de que necesitas una producción constante y consistencia, y productos de confianza, el hecho de que lo que he hecho es inventarme un trabajo de la nada y todavía tengo sensación de precariedad, el hecho de que trabajar por tu cuenta no tiene muchos incentivos salvo la privacidad, el hecho de que soy un fracaso, pero Leo todavía me quiere, Old Lyme, ruiseñores, Laura y Almanzo en su primera casa juntos antes de que naciera Rose, el billete de cien dólares perdido, el hecho de que las tartas tienen que tener buen aspecto, buen sabor, un precio razonable, el hecho de que todo es la oferta y la demanda, pero solo puedes adivinar la demanda, el hecho de que todo es una apuesta, tragaperras, pinball, el hecho de que necesitas tener los estándares de higiene adecuados, y entregar las tartas a tiempo, como un reloj, el hecho de que hacer comida para la gente es en realidad un trabajo con mucha presión, que requiere muchas habilidades y responsabilidad, igualito que la maternidad, pero nadie parece darse cuenta, con la cocina *ni* con la maternidad, el hecho de que sencillamente dan por supuesto que vamos a tener a nuestros niños seguros y a hacer comida segura, el hecho de que las tartas son cierto alivio en realidad, en comparación con los *niños*, y al menos hay algo de variedad en la preparación de las tartas, como cuando cada cierto tiempo me tomo una taza de café con el director de un restaurante o con una camarera, si es que no puedo evitarlo, claro está, y habitualmente me felicitan por mis tartas, el hecho de que una vez hablaron de mí en el

periódico, el hecho de que tuve que hablar con una mujer por teléfono y me sentí tan tonta, pero pensé que era mejor hacerlo porque eso podía suponer más pedidos, el hecho de que la mayoría del tiempo tengo mi privacidad, eso sí, salvo cuando se presenta Ronny, el hecho de que soy un tanto vulnerable aquí, en casa, o si un matón adolescente me aborda en algún callejón desierto, deserto, sol de primavera, el hecho de que otro punto a favor de mi trabajo es que puedo ver películas mientras cocino, o a veces Leo me lee algo del periódico, o un trozo de lo que esté escribiendo, y me gusta aunque no lo entienda del todo, el hecho de que es difícil creer que Leo esté todo el día trabajando con unidades derivadas de velocidad, movimiento, aceleración, gravedad, ángulos, fuerzas, momentos de fuerza, energía, potencia, densidad, volumen específico, presión, tensión, ruido y frecuencia, aunque quizá yo también, el hecho de que la gravedad actúa verticalmente hacia el centro de la tierra, y V = R x I, picores, el hecho de que no me extraña que llegue a casa hecho polvo, factores de tensión, fisuras, obenques, el hecho de que la materia no se crea ni se destruye, pero las tartas sí, el hecho de que la masa es una medida de cuánto material existe en un cuerpo, pero yo solo mido cuánta mezcla de canela necesito para la masa, *Más poderoso que la vida*, el hecho de que mi trabajo es un *tipo* de química, un tipo inferior, bueno, de química y de transporte, el hecho de que Leo entró en la cocina el otro día y me dijo que es peculiar que a lo largo de la evolución todo el mundo se prestara a la idea de los dos ojos, las dos orejas, los dos brazos, las dos piernas, los dos pulmones, los dos riñones, dos colmillos, dos cuernos, dos hemisferios cerebrales también, y yo dije «Los bivalvos no se prestaron. Los bivalvos no se prestaron a nada», y él respondió «Tienen dos *válvulas*, ¿no?», el hecho de que ganó en lo de los doses, sistemas binarios y tal, pero lo más extraño es que cuando entró en la cocina, me tensé, como si me diera miedo que me *reprendiera* por estar sin hacer nada, aunque no estaba sin hacer nada, el hecho de que estaba caramelizando, bueno, el azúcar se estaba caramelizando, no *yo* personalmente, espero que no, desde luego, el hecho de que aquella tensión no tenía sentido, no obstante, puesto que Leo no me ha reprendido ni una vez en la vida por nada, el hecho de que habitualmente *me anima* a sentarme, como la Mona Lisa o algo así, el lago Minnetonka, el hecho de que incluso me compró un taburete para sentarme, el hecho de que no lo utilizo lo suficiente, el hecho de que Leo en realidad quiere que me tome las cosas con calma, el hecho de que incluso antes de que me pusiera mala era así, el hecho de que era *papá* el que me hacía sentir culpable por lo que estaba o no

estaba haciendo en todos y cada uno de los minutos del día, hasta el último momento, como un reloj, tensión residual, tensiómetro, el pueblo mdewakanton, el hecho de que siempre me estaba echando un ojo, y no en realidad de forma agradable, más bien de forma crítica, el hecho de que estaba comprobando si era lo bastante aplicada, sospechaba que estuviera perdiendo el tiempo, viendo la tele, sin hacer los deberes, y lo internalicé, capuchinas, pereza, desastre, picores, «¿Esperas que vaya limpiando detrás de ti?», el hecho de que, por supuesto, *yo* estaba habitualmente viendo la tele, y eso tenía que sacarlo de sus casillas, el hecho de que no me gusta cuando son *mis hijos* los que ven demasiada tele, o vídeos de *Rutinas matutinas*, el hecho de que Jane Wyman ni siquiera quiere una televisión en *casa*, el hecho de que después de que mamá se pusiera mala, dormía en secreto con la ropa del colegio todas las noches, para ahorrar tiempo de vestirme, el hecho de que, uf, vaya si estaba deprimida, mientras la monja pelaba tomates abajo, el hecho de que lo que *ahora* me hace sentir culpable es Stacy, bueno, y si me sale una tarta mal, por todo el tiempo desperdiciado, no desperdiciado con Stacy, desperdiciado con la tarta, y también por los ingredientes desperdiciados, el Blob, el hecho de que no soporto dejar a un cliente en la estacada, mis clientes, clientela, la península de Spirit Knob, juguetes Tonka, Hasbro, el hecho de que no me atrevo a contarle a Leo cuánto dinero he tirado en errores pasteleros, no es que se fuera a enfadar, pero es tan bochornoso, el hecho de que por suerte Leo no va por ahí haciendo recuento de mis gastos, el hecho de que papá para empezar no aprobaría que me dedicara a hacer tartas, ni buenas ni malas, el hecho de que se enfadó tanto cuando, estando mamá mala, me sorprendió besando a Chuck, *Blossom*, el hecho de que solía intentar justificar mis horas de tele, ya no recuerdo cómo, el hecho de que recuerdo decirle que estaba *aprendiendo* cosas de esos programas de la tele, pero papá no se lo tragaba, y tenía razón, el hecho de que sí que vi demasiados programas tontos de la tele, igualito que nuestros hijos, el hecho de que *se podría* cuestionar si controlarme era un buen uso del tiempo de *papá*, pero quizá lo era, el hecho de que vi un episodio de *Blossom* hace poco y parecía más bien *burdo*, vulgar, todo indirectas y dobles sentidos que ninguna niña tendría que utilizar, «En las revistas lo dieron a entender. Crueldad y embriaguez», el hecho de que Frank era algo así como una mala influencia para mí, el hecho de que quizá por eso papá no lo soportaba, aunque Frank había estudiado también en Yale, el hecho de que Frank me enseñó todo tipo de formas nuevas de perder el tiempo, el hecho de que se sabía hasta el

último truco que existe para la pereza, un maestro anquilosador, manta, perrera, lo que quizá explica por qué todavía no ha tenido tiempo de visitar a su propia hija, el hecho de que no había deporte en la tele que no viera, el hecho de que si no era la temporada de béisbol, era la de fútbol americano, o la de hockey, o el esquí, o el surf, o la hípica, el hecho de que creo que veía el golf solo porque dura muchísimo, no porque le gustara de verdad, el hecho de que nunca consideró practicar ningún deporte, a menos que jugar a las damas cuente, el hecho de que también tenía *mucha* música que escuchar todos los días, mucha, jazz y bluegrass y sinfonías de Sibelius, el hecho de que la escuchaba siempre sentado en una habitación a oscuras, el hecho de que en realidad no *hay* que escuchar tanta música, no es *obligatorio*, el hecho de que mucha gente no parece saberlo, la verdad, o no habría tanta música de fondo en todas las tiendas y los restaurantes y los bancos y las salas de espera de los médicos de todo el país, el hecho de que incluso en el mercado de productores ponen ahora rock, el hecho de que no estaría tan mal si pusieran buena música folclórica, el hecho de que lo extraño, quizá su genialidad, era la forma en la que Frank hacía que toda forma de pereza y procrastinación que había ideado fuera en realidad una actividad muy importante por algún motivo, el hecho de que jamás admitía que estuviera perdiendo el tiempo, el hecho de que, más bien al contrario, siempre estaba insistiendo en que *su* tiempo era tan valioso que no se le podía interrumpir por ningún motivo, el hecho de que incluso parar lo que estuviera haciendo para cuidar de Stacy *media hora*, mientras yo me daba un baño, era mucha cosa, mucho pedir, el hecho de que Leo *siempre* ayuda si se lo pido, sin problema, pero Leo no es un experto en relajarse como lo era Frank, el hecho de que incluso así, fue Leo el que me hizo ver películas todo el rato, y me animó a dedicarme a la pastelería si eso era lo que me apetecía hacer, algo que papá nunca habría aprobado, el hecho de que Leo es un gran creyente en hacer lo que te hace feliz, a pesar de que la ingeniería no lo hace feliz *a él*, el hecho de que no sé qué habría pensado papá de que me convirtiera en criadora de gallinas y persona autoempleada en el sector de la alimentación, y en *Ohio* además, preparando delicatessen para las meriendas de los republicanos, el hecho de que estoy segura de que lo habría considerado indigno de una titulada universitaria, el hecho de que probablemente hubiera querido que a estas alturas fuera profesora en Peolia, o quizá en la Universidad de Kenyon, o en Antioch o en algún lugar como la de Oberlin, en lugar de la desertora en la que me he convertido, el hecho de que estoy

prácticamente desligada de todo, desertora desligada, el hecho de que se habría quedado asombrado por cómo me trataron en Peolia, eso sí, la forma en la que evitaron ofrecerme un contrato estable, ni hablar de una *plaza*, el hecho de que, por el amor del cielo, si ni siquiera me pagaron las gafas para el ordenador que me *obligaron* a comprar, y que nunca he utilizado, el hecho de que Kenyon está casi igual de cerca que Peolia desde aquí, y para llegar a Gambier solo hay que conducir un rato, así que ahí va otro fracaso mío, que no enseño en ninguno de esos lugares, el hecho de que ojalá Leo trabajara en Kenyon, porque todos estos viajes que hace son *loquísimos*, pero qué le vamos a hacer, el hecho de que papá no habría soportado todas las películas que veo una y otra vez tampoco, el hecho de que papá nunca lo entendería, ver las cosas una vez y otra, a menos que fuera *Casablanca* o *El hombre tranquilo*, y estoy segura de que le parecería mal que Leo me anime a verlas, pero ahora soy *adulta* y puedo tomar mis propias decisiones estúpidas, como Laura y Almanzo en su nueva casa, el poni Trixy, el hecho de que Laura llamaba a Almanzo «Manly», el hecho de que a Leo le gusta ver películas y a mí también, y no es delito, fusiles semiautomáticos, ventisca, la riada de 1985, el hecho de que, sea como sea, al combinar dos actividades indignas en una, cocinar tartas *mientras* veo películas, creo que ahorro tiempo a largo plazo, quiero decir, si lo comparamos con cocinar y ver películas *por separado*, el hecho de que también gano algo de dinero, aunque, lo sé, no mucho, el hecho de que luego pensé que quizá toda esta culpabilidad en realidad es solo una forma de *echar de menos a papá*, el hecho de que quizá me invento cosas por las que podría reprenderme para compensar su ausencia, el hecho de que desde luego que preferiría sus críticas a todos estos años de absoluto silencio, porque al menos demostraba que se implicaba, el hecho de que los muertos no se implican, el hecho de que una vez que han fallecido, las personas ya no piensan más en ti, el hecho de que la sensación es algo así como cuando te *hacen el vacío*, pobre papá, el hecho de que no puede *evitarlo*, el hecho de que estoy segura de que preferiría estar vivo, aunque significara verme hacer cosas que no le gustaban, el hecho de que ojalá no desapareciéramos sino que entráramos en *diapausa* como las chinches hediondas, que solo estuviéramos por ahí unos cuantos meses y luego *reviviéramos*, el hecho de que estoy segura de que tenía buena intención con sus críticas, el hecho de que de hecho era un tipo cariñoso, cordial, afable, muy apreciado y muy compasivo, el hecho de que sus amigos y sus estudiantes y sus compañeros y todo el mundo lo querían mucho, y he olvidado todo eso y solo recuerdo su parte

crítica, y eso es tan cruel por mi parte, el hecho de que mi memoria no está siendo justa con él, el hecho de que por eso es por lo que tenemos que seguir *vivos*, para poder corregir todos los errores que otra gente comete en relación con nosotros, lo que piensan y dicen de nosotros, el hecho de que, después de todo, tan malvado no va a ser un tipo que llora con *¡Qué bello es vivir!* y *Casablanca*, el hecho de que a papá también le gustaba un buen bocadillo de pastrami, o una rosquilla con salmón ahumado, el hecho de que yo no era más que una adolescente cabezota, malhumorada y a la defensiva, el hecho de que perdí tanto tiempo diciéndome que papá no me apreciaba, y ahora no sé si quizá lo entendí todo mal, el hecho de que perdí el poco tiempo que *tuvimos* juntos, defensa personal, llaves, bocado de Adán, asaltante, asalto, estilo tigresa, madres tigre, el hecho de que me privé, defendiéndome, de la posibilidad de pasar buenos ratos con mi padre, pero era siempre *tan crítico*, el hecho de que me trajo de México una vez esos pendientes preciosos de oro con filigranas, el hecho de que necesito que me los arreglen, el hecho de que me compró también esos zapatos absolutamente espantosos, y el chubasquero que nunca me puse, pero tenía *buena intención*, el hecho de que lo verdaderamente cierto es que se preocupaba por nosotros y no quería dejarnos, sobre todo a mamá, el hecho de que fue siempre tan leal a mamá, el hecho de que probablemente habría tenido muchas más conversaciones conmigo si hubiéramos podido, pero falleció, y no fue su culpa ni su intención, el hecho de que quizá fue *papá* el que nos enseñó a querer, no mamá, euforia, siesta, tarde, mamá en la cocina, el hecho de que probablemente él era el más cariñoso de los dos, el hecho de que Ethan y Phoebe son mejores con el amor que yo, el hecho de que Phoebe es muy amable, el hecho de que cuando nuestras facturas médicas empezaron a acumularse, sencillamente dijo «Dime lo que necesitas», y envió los dólares, miles, sin más preguntas, el hecho de que no sé cómo vamos a devolvérselo jamás, el hecho de que vender huevos y tartas desde luego que no me lo va a permitir, picores, el hecho de que tiene un buen sueldo, pero no tenía por qué compartirlo con nosotros, el hecho de que lo principal es mandar a los niños a la universidad, y nos ha ofrecido ayuda con eso también, el hecho de que Leo debería conseguir un descuento, no obstante, siempre y cuando siga trabajando, el hecho de que no sé por qué Phoebe es tan buena conmigo, el hecho de que nos estuvimos peleando nuestros primeros quince o veinte años, el hecho de que siempre que le pedíamos dinero a papá cuando éramos niños, preguntaba para qué, pero siempre nos lo daba, el hecho de que me ayudó después de tener a Stace también,

el hecho de que se quedó maravillado con ella desde el principio, y aguantó a Frank por el bien de la niña, el hecho de que incluso intentó conseguirle trabajo, pero Frank no se presentó a la entrevista, el hecho de que me acuerdo de todo *esto*, pero no soy capaz de recordar dónde me quedé la primera vez que fui sola a Nueva York, en algún hotel que me reservó papá, el hecho de que da un poco igual, porque no querría volver allí tampoco, el hecho de que era un sitio un poco de mala muerte, el hecho de que creo que la gente con hijos automáticamente pierde mucho tiempo, con tanto cuidar, atender, tender, distender, ordenar, abrir cajas de cereales, peinar cabezas y responder mensajes de los maestros, el hecho de que quererlos consume tiempo, y me siento culpable por el tiempo que consume *también*, el hecho de que necesito un cambio radical, radicales, tareas del hogar, Poppy Fresco, Gigante Verde, harina Aunt Jemima, Sugar Creek, los amish Swartzentruber, golondrinas purpúreas, purpurina, Procter & Gamble, el hecho de que son expertos en contentarse, los amish, no Procter & Gamble, o esa sensación me dan, el hecho de que en muchos sentidos realmente no me importaría demasiado ser amish, dejando a un lado la parte religiosa, el hecho de que es una vida dura, pero al menos tienen dignidad, porque todos contribuyen al bien de sus familias y del resto de la comunidad amish, mientras que yo me dejo los cuernos para hacer las tartas y los pasteles más y más rápido para conseguir unos dólares y que esta diminuta familia caótica pueda seguir adelante, y es estresante, endurecimiento por deformación, espiral, el hecho de que si me estreso más me van a tener que hornear, internar, Baker Act, mesociclón, el hecho de que más velocidad no supone que mi trabajo sea más divertido, ni tampoco seguro, el hecho de que no hay tantos atajos a la hora de pelar, deshuesar, trocear, batir, amasar, picar, mezclar, moler, pulverizar, freír, asar y hornear que no supongan un riesgo para la salud, y nuestras facturas médicas ya están por las nubes, sanidad universal, Phoebe, felpilla, gamuza, oveja, chasis, carburador, acabado por vibración, el hecho de que los amish no tienen que preocuparse todo el tiempo por la delincuencia, no creo, asaltantes melenudos que se te echan encima desde los arbustos, «¿No soy yo una mujer?», klootchman, capuchinas, Donny, Ronny, la camiseta de Trump de Ronny, el hecho de que si un hombre no deja de manosearte cuando estás sola en una habitación con él, si, por ejemplo, te está agarrando por el co, supongo, y ese tipo de cosas, parece ser que tienes que tirar con fuerza de sus pantalones hacia arriba por el cinturón, el hecho de que me llevó un buen tiempo descubrir cómo utilizar frutas blandas en una tarta Tatin, el hecho de

que *puede* funcionar, siempre y cuando caramelices la mantequilla y el azúcar *antes* de añadir la fruta, no con la fruta ya incorporada, el hecho de que lo aprendí por las malas, por las caras, el hecho de que cuando intenté freír las ciruelas con la mantequilla y el azúcar, igual que frío las manzanas, lo único que conseguí fue un desastre de mermelada de ciruela, embarazoso, el hecho de que con las peras es todavía peor, el hecho de que se disuelven *inmediatamente* y pierden el sabor, el hecho de que son demasiado delicadas para freírlas, el hecho de que salen bien si las cueces, el hecho de que incluso si nunca dejo que nadie vea mis errores, y papá no está aquí para exasperarse conmigo, se hunde mi *autoestima*, el hecho de que me duelen las posaderas ahora de verdad, *por qué*, el hecho de que es de estar sentada en este taburete esperando a que suba la masa de los rollos de canela, el hecho de que, ay, ostras, probablemente no utilicé suficiente levadura, el hecho de que Leo dice que hay levadura en el aire, por todas partes, pero eso no me va a ayudar con los rollos de canela, orejones, albaricoques, el hecho de que Leo decía anoche que le gustan las orejas, las orejas humanas, las animales, de todo tipo, pero yo no lo veo tan claro, igual que con los pies, el hecho de que me parece que son de lo más peculiar, el hecho de que no le gusta mucho cuando las puntas de las orejas salen a través del *pelo*, el hecho de que eso no, dice, pero por lo demás, piensa que las orejas son realmente interesantes, el hecho de que a mí me parece que las orejas de los murciélagos son loquísimas, pero los perros tienen un buen diseño, al menos los que se cubren los oídos con una solapa, así no se ven todas las espirales, orejas de elefantes aleteando, Gillian haciendo su imitación del elefante, el hecho de que solía hacer pan de masa madre, pero luego Leo decidió dejar de comer pan, así que lo que hago es comprar pan ecológico cortado para los niños, el hecho de que a ellos no les importa mientras tenga suficiente mantequilla de cacahuete y mermelada, el hecho de que tendríamos que comprar solo productos ecológicos y locales, pero no nos lo podemos permitir, huevos de oro, cuentos de hadas, alquimia, el hecho de que el mejor rato que pasé nunca con papá fue cuando salimos solos con Pepito aquella noche y paseamos por los terrenos del seminario, el hecho de que no hay nada mejor que pisotear la nieve recién caída en una noche clara y tranquila y sentirte sola en el mundo con tu *padre*, el hecho de que habitualmente no sabía qué decirle, pero esa noche no parecía ser un problema, el hecho de que aquello estaba completamente vacío, salvo por nosotros, y tan bonito, con la nieve iluminándolo todo, Pepito corriendo por las empinadas colinas

blancas, árboles negros, colina arriba y ladera abajo, el hecho de que soñé que George Clooney venía a tomar una copa y a mí se me había olvidado que venía, y luego el tipo no era capaz de decidir si quería vino o cerveza, el hecho de que cuando se iba me quedaba bastante aliviada, el hecho de que no me caía mejor, porque montó mucho follón para decidirse entre el vino y la cerveza cuando yo estaba allí en plena faena para improvisar la cena, el hecho de que se me ha olvidado cómo se llama la mujer de George Clooney, el hecho de que George Clooney y su mujer montaron grandes fiestas para Hillary, el hecho de que ahora todo va fundamentalmente de dinero e influencia, el hecho de que no es muy democrático en realidad, «La humanidad *tendría que haber sido* mi negocio», DNC, ACLU, LTCF, CHP, DAEHPY, el hecho de que si yo me gastara 300 000 dólares o siquiera *3000* en un candidato, estaría cabreadísima si no consiguiera ganar, el hecho de que ya es lo bastante frustrante sin eso, clon, dron, 'Seis ladrones huyen en una motocicleta', el hecho de que Leo dice que las interpretaciones de George Clooney son planas, el hecho de que hay una mujer que ayuda a la gente a ordenar sus casas, el hecho de que tienes que sostener cada una de tus posesiones en la mano y decidir si te dan *alegría*, el hecho de que si es así, te la quedas, y si no, la tiras, el hecho de que todo lo que posees tiene que *retribuir*, el hecho de que la cinta adhesiva no me ofrece ninguna alegría, no creo, pero a veces *necesitas* un poco, el hecho de que un libro sobre *cómo ordenar* quizá tampoco te dé alegría, pero con todo y con eso puedes *necesitarlo*, seis meses, aunque, y si echas de menos algo que has tirado y ya es tarde porque está en el vertedero, el hecho de que de eso no dice nada, desperdicio de embalajes, anillas de plástico en las caderas de las tortugas, el hecho de que esa pobre mujer tiene que estar de lo más *perdida* cuando necesite coser un botón o algo, porque ha tirado todas las agujas y el hilo porque no le daban alegría, los botones también, el hecho de que debe de pasar todo el día dando vueltas por su apartamento deseando no haber tirado esto o aquello, el hecho de que algunas cosas pueden resultar útiles algún día de maneras que ni siquiera habías considerado, el hecho de que, bueno, es rica, así que puede sencillamente salir y comprar más botones o cinta adhesiva o lo que sea que necesite, el hecho de que espero que no haya tirado sus declaraciones de la renta, el hecho de que el montón de cosas que tiene la mayoría de la gente es para esconder las pilas de declaraciones de la renta antiguas detrás, el hecho de que tienes que guardar la mayoría de estas cosas siete años, y algunas para siempre, papeles, papeles, el hecho de que Hillary Clinton no me daba ninguna

alegría, así que era fácil desprenderse de *ella*, Bill, Gadafi, el hecho de que los francotiradores y los terroristas suicidas y los policías estadounidenses son los verdaderos reyes del orden, el hecho de que se libran de gente a la primera de cambio, y, cielos, probablemente les da alegría, pistola eléctrica, Terminix, pistoletazo de salida, venderse como rosquillas, rinconera, látigo de nueve colas, kolams, kilims, muumuus, muebles abatibles, el hecho de que esta gurú del orden dice que una organización de toda una vida lleva *seis meses*, el hecho de que apilas todas tus cosas en mitad del suelo, toda tu ropa, libros, papeles y demás, alfombras, cojines, chismes, atún, pasas, declaraciones de la renta, y luego te llevas cada uno de estos objetos al corazón y haces la historia de la alegría, abrazando tus declaraciones de la renta con el corazón, y decides si quieres guardarlas o no, el hecho de que una vez que terminas te quedan las estanterías vacías, limpias, y un montón de ropa enrollada con mucho cuidado y colocada de pie, una prenda detrás de otra, en tus cajones, al menos un tiempo, el hecho de que me parece que es un desperdicio, el hecho de que, sea como sea, cada vez que logro abrir algo de espacio por aquí, alguien lo llena inmediatamente con *sus* cosas, así que no le veo sentido, el logo de Apple, los dibujitos de Google, chuletas, James Baldwin, Alec Baldwin, el hecho de que esta mujer está realmente entusiasmada con doblar la ropa, o más bien enrollarla, espiral, rollos de canela, el hecho de que es un poco amish con lo de doblar la ropa, el hecho de que hay vídeos de ella donde solo guarda ropa en cajones, el hecho de que a todo el mundo le gusta una pila de cosas bien dobladas, pero a ella le gusta *de verdad*, el hecho de que se lo toma mucho más en serio que la mayoría de la gente, el hecho de que primero doblas el jersey, luego lo enrollas y después lo pones de pie en el cajón, el hecho de que me parece que esto puede hacer que se arrugue, pero quizá me equivoco, o quizá a ella no *le importan* las arrugas siempre y cuando todo esté debidamente enrollado, el hecho de que posiblemente sea adicta a planchar también, el hecho de que hay gente así, el hecho de que Jumpha nunca viaja sin una plancha de verdad, no una *de viaje*, el hecho de que cualquiera sabe qué habría hecho papá si yo hubiera pasado todo el tiempo enrollando mi ropa, y planchándola también, y llevándome papeles al pecho, gallinas, el hecho de que su libro ha vendido mil millones de ejemplares, el hecho de que ojalá *mis* obsesiones estuvieran tan bien remuneradas, el hecho de que todo niño con el que te encuentras piensa que va a ganar un millón de dólares, pero muy poca gente gana un millón de dólares, salir de cuentas, el hecho de que las mujeres de Asia dibujan estos

intrincados y geométricos kolams con harina de arroz, para que los pájaros y las hormigas tengan algo que comer, el hecho de que quizá el arte tendría que ser siempre comestible, por si acaso, tarta Tatin, el hecho de que ese ramillete de monedas del Papa que cogí me da alegría, el hecho de que es *tan bonito*, el hecho de que las vainas, o monedas, son de un verde azulado intenso y fresco, todavía no son blancas, el hecho de que habitualmente las ves blancas y completamente secas, pero son preciosas de las dos formas, blancas o verdes, el hecho de que son de las mejores cosas, me parece a mí, como los dientes de león, el hecho de que y los recuerdos qué, el hecho de que recordaría todavía menos si no tuviera ningún recuerdo, caja de zapatos con cartas de amor, el hecho de que soñé que Chuck me escribía una carta y decía que el tiempo que estuvimos juntos fue hermoso y que ojalá hubiera hecho más por mí, el hecho de que en el sueño parecía que me facilitara pasar página como siempre había necesitado con él, validación, y así podía finalmente *olvidarme* de él, vigas trianguladas, recuerdos, el hecho de que la vieja y oxidada vaporera plegable está aleteando con el viento, el hecho de que la colgamos ahí para espantar a los ciervos del huerto de zanahorias, el hecho de que no creo que les impacte mucho, pero tiene su belleza dando vueltas ahí fuera, ♫ *El viento se lo llevó* ♫, enfermedad de Lyme, cristianos, masacre de Colfax, higiene, orden, trepanación, trepa, el hecho de que también soñé con un tipo que vivía dentro de un *árbol*, no en una casita en un árbol, sino dentro mismo del tronco, el hecho de que tenía que estar de pie todo el rato, piruletas, trepanación, polos de tomate, pasta picante,

***

Los cachorros eran ahora bulliciosos y ágiles, superado el punto en el que podía aplastarlos con las zarpas. Sus juegos eran intensos, por lo que había menos tiempo para amamantarlos. Ahora que les interesaba la carne, salían con ella a cazar. Nunca estaba sola.

Intranquila, olfateaba el aire en busca de cualquier señal de un macho que anduviera cerca o de cualquier pista de que su pareja hubiera conseguido localizarla otra vez. El viento y la fuerte lluvia interferían con los ruidos y los olores suaves y la ponían nerviosa. Su anterior madriguera había estado en tierras más altas. Este refugio rocoso estaba demasiado cerca del río, que se había ensanchado en los últimos días. Cuando un río corría veloz y embarrado como aquel, no

había peces que comer. Los ciervos tampoco se acercarían. Después de la caza llevaría a los cachorros a algún lugar más alto, no volvería allí.

Todo los emocionaba y los sorprendía. Habían visto ya la nieve, la lluvia y el sol y empezaban a conocer el mundo. Pero las apresuradas excavaciones de los mirlos que levantaban las hojas, el crujido de los papeles, el cartón y la basura de plástico en el viento, las ramas caídas, las polillas y las abejas… a los cachorros todo esto los confundía por igual, todo era parte del amplio despliegue de misterios fuera de su lugar de origen.

Estaban fascinados con el agua. Intentaban de forma frenética morder sus rizos y sus destellos de luz del mismo modo que se abalanzaban sobre una rata que les llevaba su madre.

Había rocas junto al río crecido desde las que saltar y resbalar, barro frío y negro que se metía entre los dedos. Debajo de las relucientes articulaciones de los abedules, junto al zigzagueante río crecido por las recientes lluvias, luchaban. Empujado demasiado cerca del borde, el cachorro más oscuro cayó al río helado y fue rápidamente arrastrado, más y más lejos de sus hermanos, que siguieron peleándose sin él, dando salvajes volteretas en la tierra desnuda y embarrada que rodeaba los peñascos.

Intentó escapar a nado del turbio arroyo, pero estaba desconcertado y lo agotó rápidamente la corriente que lo embestía. Flotaba cada vez más lejos en la acelerada corriente, aturdido, helado.

Su madre entró con indiferencia en el medio metro de agua y lo cogió por el cogote. Escuchando de nuevo, atenta a cualquier intromisión, se quedó quieta un momento en la efusiva corriente de agua con el cachorro colgando de la boca. Cualquier alboroto en el bosque podía anunciar un ciervo desconcertado, asustado por la cercanía de otro león. Pero no oyó nada. Con fuertes zancadas salió del arroyo y retrocedió con el indefenso cachorro el medio kilómetro que lo había arrastrado la corriente. Las otras dos crías dejaron sus juegos para olisquear a esta cosa sin fuerzas, mojada, brillante, con la esperanza inicial de que la leona les hubiera llevado algún tipo nuevo de alimento.

En pie de nuevo, pero todavía helado, el empapado cachorro se sacudió con rigidez, ante lo que las otras dos crías retrocedieron inseguras. Se lamió el cuerpo helado y mojado de mala gana, ronroneando para sí. Sentía haber perdido dignidad, una brecha con sus hermanos, y se había llevado un buen susto. Hasta que no oyeron su ronroneo no lo reconocieron como familia los otros dos cachorros.

Retomaron su combate de lucha libre y su madre pudo adormilarse

en el peñasco que se asomaba por encima de ellos.

***

el hecho de que es imposible que los hámsteres se alegren de ver *caballos*, la verdad, ni siquiera de lejos, el hecho de que a los elefantes no les gustan los ratones, el hecho de que ha habido una pausa en las ejecuciones con inyección letal en Ohio, pero solo porque no consiguen los medicamentos necesarios para hacer la combinación bien, el bien y el mal, el hecho de que hay un tipo que lleva en el corredor de la muerte treinta años, y eso es muy cruel, el hecho de que es ilegal, según las leyes internacionales o lo que sea, el hecho de que es tortura, la dulce Fanny Adams, pan anadama, anabaptistas, Alabama, el hecho de que violó, maltrató y mató a una niña pequeña en Akron, el hecho de que no comprendo por qué hizo algo así, el hecho de que en todo este tiempo una pensaría que se podría haber explicado, aunque, bueno, quizá ya se ha explicado, el hecho de que tampoco veo por qué torturarlo treinta años, el hecho de que sencillamente podrían haberlo condenado a cadena perpetua, aunque algunos dicen que eso es tortura también, el hecho de que es terrible que un Gobierno mate a sus ciudadanos, el hecho de que no da muy buen ejemplo, el hecho de que en Akron siguen haciendo ruedas, Goodyear, Firestone, el hecho de que alguien está montando un *escandalazo* ahí fuera, esa casa nueva que están construyendo al lado del puente, el hecho de que me parece que los seres humanos ya han construido *suficientes* cosas a estas alturas, pero esto no tiene fin, clon clon, chof chof, pispás, el hecho de que hay gente que se entusiasma con los rascacielos de Chicago, *Historia del condado de Tuscarawas*, *Un siglo de acontecimientos en los valles del Muskingum y el Tuscarawas*, el hecho de que nadie tiene tiempo ya para la naturaleza, el hecho de que los lobos eran molestos para los primeros colonos, así que los mataron a todos, pero los osos han vuelto, el hecho de que hay un montón de osos en *Nueva Jersey*, el hecho de que lo sé porque me lo contó Mary Anne, garrapatas de los ciervos, el hecho de que nunca deja de hablar de la Expedición Donner, el hecho de que menuda excursión *aquella*, el hecho de que Stacy está haciendo un trabajo sobre Dorothy Counts, el hecho de que Stace tiene la misma edad que Dorothy Counts cuando tenía que ir andando sola al colegio, y lo hizo un día y otro, y la abucheaban y le escupían y de todo, el hecho de que invitaron a Bobby Kennedy a acompañarla, pero se negó, el hecho de que también le tiraban piedras, cuando no era más que una chica,

como Stacy, el hecho de que al final su familia tuvo que mudarse a *Filadelfia* porque era sencillamente imposible en Carolina del Norte, el hecho de que, desde luego, si alguien le escupiera a Stacy, monja zarandeando a mamá, el hecho de que James Baldwin dijo que la libertad es un mito que se cuentan los estadounidenses blancos, el hecho de que a veces empiezas a preguntarte si este país estaba condenado desde el principio, como dice Scratch en *El hombre que vendió su alma*, pero yo no debería decir eso, el hecho de que estoy segura de que los colonos tenían buenas intenciones, o algunos por lo menos, apropiación de tierras, agárralas por el, tratados incumplidos, buscadores de oro, y las cosas están mucho mejor ahora, salvo cuando la policía dispara a personas negras, el hecho de que hay muchas, muchas buenas personas, seguramente, montones, segura mente, el hecho de que no hay que juzgar el barril por las manzanas podridas, o comoquiera que sea la expresión, alegría, pena de muerte, condena a muerte, Dorothy Counts, Dorothy Parker, catástrofe inminente, el hecho de que una mujer negra pidió en el parto una cesárea porque tenía «una sensación de catástrofe inminente», pero pensaron que no podría pagarla, la cesárea, no la sensación de catástrofe, así que se negaron y sufrió una hemorragia, y al final tuvieron que hacerle una cesárea igualmente, y después se dejaron un trozo de *placenta* dentro, el hecho de que nunca despertó de la operación, el hecho de que falleció, con solo treinta años, dejando marido, hijo y el recién nacido, el hecho de que hay un sitio llamado Placentia en California, el hecho de que «placentia» significa pacífica, el mar de la Tranquilidad, *Vivir para gozar*, Cary Grant, el chichón de Ned en la frente, el hecho de que Katharine Hepburn llama a su hermano «Neddie», Spencer Tracy, el hecho de que me gusta esa parte de *Su otra esposa*, cuando ella lo lleva a casa bajo un aguacero y los dos se ponen albornoces y tienen esa gran confusión con las «chanclas» y el «goulash» porque están hablando el uno con el otro desde habitaciones distintas y no oyen bien, aunque lo que enseña Katharine Hepburn son chanclos, el hecho de que esa es *otra* película con chanclos, el hecho de que después él mete los zapatos en el horno para que se sequen, el hecho de que cenan pollo frito y lechuga que está en una toalla, y de postre natillas, o quizá toman isla flotante, «ningún hombre es una isla», el hecho de que realmente parecen estar pasándoselo bien juntos, y luego los zapatos empiezan a apestar el apartamento, el hecho de que el novio de Katharine Hepburn apesta también, el hecho de que interrumpe la noche de intimidad y se pone celoso perdido por la presencia de Spencer Tracy, papá en los terrenos del seminario, el hecho de que

ahora que lo pienso, quizá la lechuga de la toalla aparece en la *otra* película, esa en la que es abogada, el hecho de que *los dos* son abogados y ella defiende a una mujer que ha disparado a su marido, bocado de Adán, el hecho de que en cierto modo es fácil juntar en una todas las películas de Katharine Hepburn, *Vivir para gozar*, *En el estanque dorado*, *La fiera de mi niña*, babosas, decoración en tonos pastel, pila de plancha, masa de canela, pelador, el hecho de que es *La costilla de Adán*, esa en la que son abogados y acaban peleados por el caso en el que trabajan, el hecho de que ella ejerce de defensa y él de acusación, y llega un momento en el que todo son portazos y hacerse el vacío y ya nadie come lechuga, el hecho de que sí que es una buena forma de mantenerla fresca en el frigorífico, con una toalla mojada, el hecho de que lo aprendimos con esa película, el hecho de que Leo lo comentó y empezamos a hacerlo también, el hecho de que la mayoría de las formas de hacer las cosas de la casa las aprendo probablemente en las películas, el hecho de que Cathy y Art van y se *casan*, casino, después de *treinta años* juntos, el hecho de que quizá sea por cuestiones legales, pero aun así es emocionante, el hecho de que pensé que tal vez no se molestarían en irse de luna de miel, por eso de llevar tanto tiempo juntos, pero allí que se han ido, a Hawái, el hecho de que Cathy siempre es una caja de sorpresas, el hecho de que Marcia se está encargando de todo en la Shoppe, el hecho de que es una persona muy eficiente, el hecho de que podía imaginármelos yéndose a las cataratas del Niágara a pasar un fin de semana, pero, ay, Hawái, guau, el barco Maid of the Mist, fruta de la pasión, el hecho de que no voy a hacerles una tarta de boda, el hecho de que eso es demasiado ñoño, el hecho de que en lugar de eso, voy a hacerles una tarta Tatin de pera, con canela y cardamomo, a menos, por supuesto, que les haga un *bizcocho de ángel*, el hecho de que no sé qué preferirá Art, glaseado, el hecho de que Katharine Hepburn y Spencer Tracy nunca se casaron, cataratas del Niágara, cataratas de Paterson, rocas negras, hielo y nieve blanca, agua blanca, la almohada de la furgoneta Volkswagen de Jake, el hecho de que cuando los niños sean todos ya adultos, Leo y yo tenemos intención de comprarnos una Airstream y echar a volar, quizá con un calíope atrás para tocar canciones de hoy y de siempre, Kleenex, tarta Tatin de pera, el hecho de que todo el mundo dice que las Airstream son mucho mejores que las Winnebago y que las Winnebago *apestan* literalmente, por el sistema de descarga del váter o algo, caravana, Yosemite, osos, ballenas, el hecho de que algunas Winnebago pueden ser enormes y parecer lujosas, pero los muebles son siempre tan de plasticucho, tortugas deformadas, cuerpo de reloj

de arena, el hecho de que parecen apostar por una decoración tipo *Air Force One* en los interiores, 11-S, el hecho de que lo único que quiere Harrison Ford es relajarse y ver el partido de béisbol cuando se monta en el Air Force One después de su gran discurso, el hecho de que un asistente inmediatamente suelta el resultado cuando está subiendo a bordo, pero Harrison Ford es tan buena persona que ni siquiera se enfada, el hecho de que ojalá Harrison Ford fuera el presidente *ahora*, el hecho de que sería mucho mejor que el que tenemos, chinche hedionda, incluso si solo es un actor, el hecho de que tiene pinta como de presidente, el hecho de que Jeff Bridges tiene pinta de presidente también, en *Candidata al poder*, el hecho de que quizá sea la forma en la que lo peinan hacia atrás, el hecho de que las cosas desde luego que han cambiado, pellizco en el cuello, cabezazo contra sus, el hecho de que Harrison Ford ha dedicado toda su vida a hacer películas de acción violentas, pero incluso así sería mejor que Trump, pellizco, cabezazo, agresiones sexuales en las alturas, el hecho de que *Air Force One* es tan violenta que de verdad que no puedo verla, el hecho de que al principio parece divertida y todo, pero luego se pone más y más sangrienta, el hecho de que matan a tanta gente que parece más bien imposible que pueda sobrevivir nadie, como en los dibujos animados de Tom y Jerry, el pato Donald, el hecho de que una vez que los terroristas rusos tienen todas las armas y han secuestrado a todos los pasajeros, y matado al presidente, o eso piensa todo el mundo, todo parece bastante perdido, el hecho de que Glenn Close está en Washington y es la VP, únete, VIP, toda preparada para asumir el mando, pero, con mucha lealtad, frena el proceso con la esperanza de que Harrison Ford no esté muerto, y no lo está, por supuesto que no, el hecho de que Glenn Glose, *Close*, tiene toda la razón para esperar, porque Harrison Ford sobrevive y él solito lo arregla todo, porque de lo contrario no sería una película de Harrison Ford, una película hecha *a medida* para Harrison Ford, vehicular, el hecho de que no es una película hecha a medida de *Glenn Close*, el hecho de que alguna gente pronuncia la hache en vehículo, el hecho de que a mí me educaron en que la hache se quedaba muda, el hecho de que a Leo lo educaron en pronunciar las dos ces en «fláccido», como *flakcido*, pero a mí no, «vehículo», Harrison Ford colgando del avión, en pleno vuelo, el hecho de que al final es el último a bordo y a punto está de hundirse con el barco, con el *avión*, quiero decir, el hecho de que entonces regresa intacto a la Casa Blanca con su mujer y su hija adolescente, el hecho de que, según Leo, siempre tiene que haber una adolescente en las películas de acción, el hecho de que es como la niña atada a las vías

del tren de las películas mudas, mutismo, hacer el vacío, alguien por el que se preocupe todo el mundo, Stacy, el hecho de que las niñas ya no se ven atadas a las vías del tren, pero les plantan muchas pistolas en la cabeza, obligando al héroe a una decisión difícil, el hecho de que tiene que decidir si salvar a la pobre chica o al país, o ese tipo de cosas, el hecho de que siempre funciona que si salvas a la chica, de alguna forma sobrevivirá también el país, el hecho de que la moralidad empieza por lo pequeño o algo así, supongo, en lo más profundo del héroe, el hecho de que son siempre a las que culpar en las películas de miedo también, las adolescentes, no los héroes, como cuando hay muebles en tonos pastel por la habitación, tiene que haber una adolescente por allí, el hecho de que la hija de *Air Force One* se comporta más bien con valentía y es desafiante cuando Gary Oldman la mira con ojos lascivos, de una forma asquerosa, de abusador de niñas, el hecho de que solo tiene unos doce años, Stacy, Gillian, mi duodécimo cumpleaños, pasear a Pepito, el hecho de que quizá estas películas en realidad no van de presidentes, en verdad van de lo que es tener *una hija adolescente en casa*, porque sí que montan un circo a veces, Ronny, la reina de Inglaterra, el hecho de que vaya si pueden acaparar el baño, las adolescentes, no Ronny ni la Reina, dedicadas a su larga melena lisa de rigor y, uf, yo qué sé qué más, el hecho de que a Ronny le encantan las películas de acción, el hecho de que siempre está recomendándome la basura más violenta, el hecho de que no sé por qué piensa que me va a gustar, el hecho de que alguna vez hemos aceptado sus consejos, por curiosidad, y siempre nos arrepentimos, el hecho de que acabas con algo como *Asalto al poder* o peor, el hecho de que en *Asalto al poder* el héroe tiene que sacrificarlo todo para salvar a su hija adolescente, pero el presidente tiene también una hija adolescente, así que el héroe los salva a todos, el hecho de que es un guardaespaldas fracasado, este guardaespaldas será un éxito o un fracaso, el hecho de que no me acuerdo de quién es el actor, pero de alguna forma sobrevive a una continua lluvia de balas que llegan de todas las direcciones, por mera fuerza de voluntad, el hecho de que la película entera parece una excusa para meterse con un coche en el jardín de la Casa Blanca, como ese tipo del túmulo de la Serpiente, el hecho de que me perdí los días de bebé de Jake, el hecho de que no sé si mamá se lamentaría por haberse perdido mi adolescencia cuando se puso mala, el hecho de que más bien lo dudo, el hecho de que estaba justo empezando a desmadrarme cuando se derrumbó, así que yo dejé el desmadramiento y lo sustituí sencillamente por la depresión, dormir vestida, vestales, y por comer plátanos, puzle, ensalada de zanahoria,

rosa pálido, azul pálido, el hecho de que las mujeres hacen el doble de trabajo en casa que los hombres, el hecho de que sé que se supone que hay que compartirlo, pero eso es muchísimo más trabajo, el hecho de que prefiero sentarme con una copa de vino y ver una película cuando Leo llega a casa, en lugar de discutir *listas de tareas* y cosas, James Mason, el hecho de que Leo dice que le gusta la forma en la que me muevo y mi postura de pie, el hecho de que le gusta verme de perfil en la cocina cuando vuelve a casa, el hecho de que soñé que intentaba reformar a seis u ocho bolas de mozzarella, el hecho de que estaban vivas y eran como *humanas*, pero también parecían padres penosos en cierto modo, no más que una pandilla de crueles bolas de mozzarella que estábamos intentando reintegrar en la sociedad normal, treinta años, pena de muerte, cataratas del Niágara, *Niágara*, Marilyn Monroe, Dama de la Bruma, Maid of the Mist, el hecho de que también soñé que tenía una larga conversación con una estudiante de Peolia y después, gracias a nuestra charla, se esforzaba y conseguía mejores notas, algo así como que pasaba de aprobados a sobresalientes o notables, y todo era gracias a *mí* y a mis consejos, el hecho de que no es algo que pueda suceder muy fácilmente en Peolia en la vida real, «¡Vamos, Zarigüeyas!», puesto que ya nadie tiene tiempo para hablar con los estudiantes individualmente, tiempo de contacto, listas de tareas, el Laboratorio Digital de Escritura de la Universidad Purdue, el hecho de que al menos Stacy no es una delincuente juvenil, *Rebelde sin causa*, el hecho de que sí que es una rebelde sin causa, eso sí, el hecho de que siempre me dio miedo convertirme en delincuente juvenil, sin saber realmente siquiera lo que era una delincuente juvenil, el hecho de que suena tan terrorífico, «delincuente juvenil», cuando eres niña, «extrusión», el hecho de que no quiero ningún delincuente juvenil en *esta* familia, toquemos madera, el hecho de que por suerte el único arrebato delictivo de Stacy hasta el momento, bueno, hasta donde yo *sé*, fue cuando se fue de puntillas con Annie, o tal vez fue con Susan, por el bosque de pasillos de la tienda de todo a un dólar de Coshocton, cuando tenían las dos unos siete años, y se dedicaron a bailotear por ahí cogiendo flores de plástico de los cubos, pero las devolvieron todas, así que tampoco fue para tanto, el hecho de que solo estaban jugando, pero el tipo ese terrible que estaba al cargo montó tal escándalo que no hemos vuelto nunca a esa tienda, el hecho de que está también la vez que Annie y ella escribieron palabrotas con tiza en la acera, pero ni siquiera sabían su significado, el hecho de que tengo que admitir que a mí me pareció *gracioso*, y se borró inmediatamente, así que, venga, señores, huerto de calabazas, calabozo, el hecho de

que James Mason acaba de volver a casa, a vérselas con el problema de la caldera y con el problema de las aceitunas, el hecho de que en un sueño que tuve íbamos todos en un avión comiendo pollo y estaba esa preciosa oveja grande y blanca y cargada de lana que podríamos haber comprado, y *tendríamos* que haber comprado, canela, azúcar moreno, ralladura, el hecho de que en *No es tan fácil* Meryl Streep hace un montón de pasteles porque está teniendo una aventura, y cuando tiene insomnio hace helado, el hecho de que *a mí* no me apetece hacer pasteles cuando terminamos de hacer el amor, el hecho de que ese es probablemente el único momento en el que *dejo* el horno un rato, oh, no, timbre, el hecho de que me juego algo a que es Ronny, el hecho de que siempre parece presentarse cuando estoy toda cubierta de masa y amasando algo, llena de harina y sudada y, ay, puñetas, el hecho de que ahí está, mirándome como siempre con esa mirada de sabueso abandonado que tiene, perrito faldero, falciforme, uniforme, unicornio, rinoceronte, «pasaba por aquí», cataratas de Paterson, vuelo 93, chinches hediondas, el hecho de que hay que ver lo que le gusta hablar de las chinches hediondas, pero eso es culpa mía, porque le dije que a las gallinas les encantan, el hecho de que ahora debería invitarlo a pasar y ofrecerle un café o algo, un trozo de tarta, pero todavía no están hechas, el hecho de que lo único que tengo son unas Oreo, el hecho de que cómo salgo de esta, el hecho de que tengo a Ronny hablando sin parar en la puerta y a James Mason gruñendo de fondo, fuga de cerebros, estofado de venado, el hecho de que es tan difícil conseguir decir algo con este tipo, el hecho de que solía ser guapo, pero sigue siendo agradable, Alec Baldwin, no Ronny, el hecho de que andar todo el día protestando contra el Gobierno puede echarte unas cuantas arrugas más encima, laboratorio de drogas móvil, el hecho de que piensa que Obama es el *demonio*, «¿Es usted malvada?», el hecho de que eso que hay ahí detrás puede ser un ciervo, silueta oscura, el hecho de que no voy a decir nada, el hecho de que estoy segura de que tiene un millón de historias de *ciervos*, el hecho de que, sí, allá vamos, el hecho de que quiere hablarme de las chinches hediondas marrones marmoleadas, el hecho de que se comen casi cualquier cosa, el hecho de que ya lo sabía, el hecho de que mis tartas, mis pobres *tartas*, el hecho de que tengo que salvar las tartas, «¡Y lo que he trabajado!», como dice la hermana de William Hurt cuando todo el mundo duda de su pavo de Acción de Gracias, el hecho de que tengo que decírselo ya, a Ronny, no a William Hurt, «Tengo que volver con mis tartas», el hecho de que el temporizador de la cocina ha sonado en el momento justo, mi fiel temporizador, el hecho

de que, ay, qué *alivio*, se acabó, y solo ha necesitado unos diez minutos para entender la indirecta esta vez, cuánta clemencia, el hecho de que, oh, no, tengo una pegatina en el *pelo*, por el amor del cielo, el hecho de que a ver de dónde leches ha salido esto, el hecho de que sé que tendría que haber invitado a pasar al pobre hombre para que me hubiera podido estar hablando una hora de chinches hediondas y de películas violentas, pero no me veía capaz, el hecho de que lo único en lo que puedo pensar todo el rato es en cómo *librarme* de él, el hecho de que hasta el último átomo de mi cuerpo se concentra en ese plan, y debe de notarlo y de pensar que soy horrible, pero es que no me gusta mucho hablar con este tipo, es que no me gusta, así que por qué iba a tener que hacerlo, el país de la libertad, el hecho de que el problema es que nunca *escucha*, y eso acaba siendo agotador, el hecho de que solo habla y habla y habla, cotorreo, y tú solo quieres que *pare*, el hecho de que, por supuestísimo, mencionó las manchas de harina que tengo en la cara, algo que siempre parece resultarle muy desconcertante y divertido, y siempre lo comenta, el hecho de que me dijo que no le importan, eso sí, mis manchas de harina, el hecho de que me da igual si le importan o no, «pasaba por aquí», el hecho de que quiere que me avergüence de las manchas de harina, pero es *él* el que tendría que avergonzarse, interrumpiendo a una mujer sola así en mitad del día, el hecho de que ni siquiera ha traído pienso para las gallinas, porque solo «pasaba por aquí», el hecho de que Leo nunca menciona las manchas que tengo en la cara, el hecho de que a Leo no le importaría que estuviera cubierta de harina de la cabeza a los pies, el hecho de que seguiría queriéndome, el hecho de que, sencillamente, no es humanamente posible hornear cuatro tartas, seis pasteles y ochenta rollos de canela sin que un poco de harina te manche la cara, pero eso no explica la pegatina, el hecho de que Ronny ha sido educado al no mencionar la enorme pegatina roja del pelo, estos puñeteros niños, el hecho de que tiene forma de bigote y no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva ahí, el hecho de que quizá se me ha pegado en el sofá, cuando estaba leyendo el libro de Cathy sobre los amish, el hecho de que incluso es posible que haya dado una cabezadita un instante, el hecho de que no es un gran libro, el hecho de que no sé siquiera si Ronny *quiere* café, el hecho de que quizá mira fijamente *a todo el mundo* de esa forma, desde los dependientes de la gasolinera a los tordos alirrojos, el hecho de que el problema con Ronny es que piensa que el mundo le debe algo, pero *yo* no le debo nada, el hecho de que siempre le pago el pienso inmediatamente, contra reembolso, el hecho de que no me puedo

permitir deberle nada a este tipo, el hecho de que ya tengo suficientes deudas, de las gordas, el hecho de que quizá solo estoy siendo cruel, huevos tontos, ostras envueltas en beicon, pero este tipo es capaz de verdad de aburrir hablando a un sordo, y cualquier cosa que le digas abre una nueva jaula de grillos, chinches hediondas, nematodos, el hecho de que es sencillísimo ponerle en bandeja más cosas de las que hablar, sin intentarlo siquiera, el hecho de que le pregunté cómo estaban las carreteras y se lanzó a toda una historia sobre ese agente de policía y el laboratorio de drogas móvil, el hecho de que toda la historia era inventada y el policía *se pegó un tiro*, el hecho de que *yo* podría intentar suicidarme también si tuviera que vérmelas con los tipos de las armas a la vista todos los días, o con tipos como Ronny, el hecho de que no creo que se pasee *por ahí* con su arma, pero tiene una en el asiento delantero, el hecho de que ni siquiera estoy segura de que eso sea legal, el hecho de que luego se ha puesto con Obama, con «Oh, vamos», que es como lo llama, y el fentanilo, y la interestatal 95, I-95, el hecho de que simplemente no me siento cómoda invitando a Ronny a pasar, el hecho de que es muy grande, con esa cabecita pequeña que parece estar a punto de perder el equilibrio y rodar por la espalda, el hecho de que tiene una cara como de un pequeño poffertje torcido, pero no está bien decir estas cosas, el hecho de que no está bien comentar el físico de la gente, el hecho de que nadie tiene la culpa de tener el cuerpo que tiene, el hecho de que por qué soy tan, tan *hostil*, el hecho de que Ronny no pretende nada malo, el hecho de que es estúpido que me moleste tanto, el hecho de que solo es un tipo que está solo y necesita alguien con quien hablar, y quizá un buen trozo de tarta, el hecho de que estoy segura de que nunca *intentaría* nada, pero aun así, soy la única madre que se queda en casa en el vecindario, así que no hay realmente ningún sitio al que acudir si pasara algo, el hecho de que es que no me gusta este nuevo nivel, venir sin el pienso, el hecho de que simplemente está como tan desamparado, desangelado, ♫ *Menuda estrella, menudo plan, ¡Cary Grant!* ♫, el hecho de que ya no estoy tan entusiasmada con ese pienso, el hecho de que no tiene suficientes pipas de girasol, especialmente en invierno, el hecho de que siempre tengo que añadirle más, el hecho de que supongo que tendría que invitar al pobre hombre a un café algún día, pero estoy *trabajando* aquí, el hecho de que no estoy solo pasando el rato, el hecho de que estaba ocupada con cosas cuando ha venido, todo tipo de cosas, aunque tuviera puesto a James Mason para hacerme compañía, visita familiar, multitarea, leche, el hecho de que solo porque esté en casa todo el día

no significa que no tenga una familia que alimentar y vestir y medicar y, bueno, finalmente *educar*, espero, el hecho de que estoy ocupada intentando salvar a esta pequeña familia nuclear de la *ruina*, el hecho de que solo sus cuatro cumpleaños ya cuestan un dineral, tarta **10**, la Navidad también, el hecho de que no puedo estar dándole todo el día un trozo de tarta y un café a todo tipo solitario que haya, gratis, el hecho de que llevaba mi enorme mandil plastificado con patrones de ventanas, el hecho de que estoy segura de que hace que me parezca mucho a un trabajador de una morgue o algo, forense, pecera, Katharine Hepburn, el hecho de que Schumann y Clara odiaban Düsseldorf pero no se podían mudar porque tenían seis hijos, *seis*, los Von Trapp, el hecho de que no sé qué sería de todos aquellos niños Schumann, familia Von Trampa, bruxismo, hirsutismo, el hecho de que a Schumann no se la daba bien ser profesor de música *ni* ser director de orquesta, el hecho de que no todo el mundo sabe enseñar, el hecho de que solo era bueno componiendo, esto será un fracaso o, será un fracaso o, un fracaso, fracaso, el hecho de que Katharine Hepburn hacía de Clara Schumann en la película, el hecho de que la recuerdo remangada, lavando niños en una palangana en el suelo de la cocina mientras Schumann enseñaba piano o algo, el hecho de que a Katharine Hepburn siempre le gustó mojarse, el hecho de que James Mason estaba batallando con su enfermedad de fondo mientras Ronny hablaba y hablaba de su grave situación, gravitación, el hecho de que después quería hablar del Día de los Presidentes, y de Obama, que superó el marco temporal legal de su mandato, el hecho de que ni siquiera tener a Trump en la Casa Blanca hace que Ronny deje en paz a Obama, el hecho de que está *obsesionado* con Obama, el hecho de que a Ronny no le gusta FDR tampoco, y FDR estuvo más de dos mandatos, el hecho de que está todo el día y toda la noche viendo el Canal Historia y se cree que lo sabe todo, el hecho de que dice que FDR era comunista, piscina de hotel, caballos, terapia con perros, tetras, tortugas, el hecho de que no sé qué *mosca* le ha picado, de verdad que no lo sé, el hecho de que parece pensar que estoy *de acuerdo* con todo esto, el hecho de que podría discutir con este tipo, pero para qué, el hecho de que opina que Trump tendría que bombardear Chicago porque allí todos conducen como «idiotas», el hecho de que cuando le recordé que yo soy de por allí, sencillamente cambió de tema, al de los carteros, que son todos idiotas también porque no cierran los buzones debidamente, el hecho de que Ronny está todo el día conduciendo y no para de ver esos buzones que se quedan abiertos, el hecho de que la gente de la Concejalía de

Urbanismo de Smyrna le dijo a todo el mundo que metiera sus hojas en bolsas pero luego no pasaron a recoger las bolsas, el hecho de que no te dejan quemar las hojas tampoco, menudos alcornoques, los de la Concejalía de Urbanismo de Smyrna, no los árboles, el hecho de que los árboles son *árboles*, no alcornoques, o sí, picores, el hecho de que Ronny piensa que el otoño que viene todo el mundo tendría que tirar sus bolsas de hojas delante del edificio de la Concejalía de Urbanismo, el hecho de que vive en Smyrna, la de *Ohio*, no en la Smyrna de *Tennessee*, ni en la Smyrna de *Georgia*, ni tampoco en la Smyrna de *Delaware*, no incorporada, el hecho de que yo más bien desearía que viviera en la Esmirna de la *Antigua Grecia*, comida de tres platos, traje de tres piezas, suite de tres habitaciones, guacamole, saludo con tres dedos, no te joroba, BSA, MLB, el hecho de que lo que tiene su gracia es que, todo el tiempo que Ronny estaba aquí, yo intentaba hablar con él por encima de James Mason, con la esperanza de que no se diera cuenta de que tenía puesta *Más poderoso que la vida*, por si pensaba que solo estaba aquí sentada viendo la tele, o si conllevaba un gran debate sobre Hollywood y todos sus actores y películas de acción favoritos y cualquier cosa que se le ocurriera, dolor, cortisona, pininana, cualquiera sabe, feminazis, conservazonazos, el hecho de que por suerte no hay rastro todavía de la pininana de los Kinkel, así que no tuvimos que hablar de eso, aunque ahí sí que estamos *de acuerdo*, en que las pininanas son más bien feas, el hecho de que me estaba dando frío y más *frío* allí con la puerta abierta, pero cada vez que decía que tenía que volver con mis pasteles, Ronny se lanzaba a por otro tema completamente distinto relacionado con las noticias nacionales o locales o con la manía de Trump de escribir en Twitter, el hecho de que realmente espera que Trump vaya a Inglaterra de visita de Estado, el hecho de que por algún motivo es importante para él, para *Ronny*, no sé para Trump, el hecho de que Ronny parece tener algo con la Reina, el hecho de que una vez, cuando mencioné que viví en Londres un año de niña, me preguntó si se puede llegar en *coche*, desde *aquí*, y si París y Londres son la misma ciudad, el hecho de que luego quiso saber si *compartían* a la Reina, ♫ *Veo Londres, veo Francia* ♫, lo que parece una idea bastante ahorrativa, el hecho de que después, extrañamente, empezó a preguntarse en voz alta si la Reina come estofado o si no está a su nivel, el hecho de que Ronny hace un tipo de estofado de venado con un nombre realmente asqueroso, el hecho de que lo tiene días cociendo, el hecho de que supongo que tenía la esperanza de darle a probar un poco a la reina de Inglaterra, si es que alguna vez pasa por Smyrna de camino a París, el hecho de

que aquel tipo del restaurante le estaba hablando a su mujer sobre el cabo Cod e insistía en que era una *isla*, y cuando ella mostró ciertas dudas, el tipo empezó a bramar «*Todo el mundo* sabe que el cabo Cod es una isla, nena», el hecho de que yo no sabía *qué decir*, solo estaba allí para dejar unos bizcochos de limón glaseados, el hecho de que todo el rato que Ronny me ha estado hablando, yo estaba mirando al bosque a su espalda para tener algo distinto que mirar más allá de la cara hinchada de Ronny, y en un momento me ha parecido ver un ciervo, pero no he dicho nada por miedo a que Ronny le pegara un tiro o lo dejara seco de tanto hablarle, el hecho de que había dicho que va a ir de caza este fin de semana y espera dar con una cierva de cola blanca, el hecho de que mencionó específicamente una cierva, no sé por qué, el hecho de que igual son más fáciles de cazar o saben mejor o qué sé yo, o a lo mejor esperaba que yo me estremeciera, o me tambaleara o temblara con los recuerdos de *Bambi* o algo, aunque yo nunca vi *Bambi*, estofado de venado, el hecho de que siempre es un gran alivio ver a este tipo largarse, con su arma en el asiento del copiloto como algún tipo de bandolero solitario, como Shane el de *Raíces profundas* o algo así, el hecho de que no sé si ese es su rifle de caza o alguna otra arma que le gusta llevar en el coche, el hecho de que cuánto miedo tiene que tener alguien para llevar un arma ahí, a plena vista, de esa forma, el hecho de que la he visto, de eso *se trata*, y si la reina de Inglaterra se pasara por aquí, la vería también, hasta que sus guardaespaldas sacaran a Ronny a guantazos de allí, claro está, el hecho de que este es un tipo que no sabe siquiera que Londres y París son dos sitios diferentes, y sin embargo tiene en sus manos estas armas letales, legales, letales, tiene en sus manos la vida y la muerte en Tuscarawas y en todos los condados vecinos, condado de Coshocton, condado de Holmes, condado de Harrison, salir escopetado, «una marca de 3:05», los precios se disparan, disparar a puerta, «¿Qué quieres?, dispara», galería de tiro, rango de tiro, sospechosos del tiroteo, víctimas del tiroteo, MAGA, Konklave del KKK, con clave, lavandería, Jackson Township, limpiar las cloacas, Jesús de Nueva Filadelfia, restaurantes PF Chang's, el hecho de que la isla de Tangier tiene ahora la mitad de tamaño que solía tener, creo, por la subida del nivel del mar, el hecho de que allí ya solo quedan unas setecientas personas y algunas bolsas de golf, carritos de golf, pelotas de golf, hielo, toldos, pesca de cangrejos, bocadillo de muslos gigantes de cangrejo, el hecho de que la isla de Tangier está en declive, pero Trump dice que todo saldrá bien, porque él lo dice, el hecho de que piensa que mientras sigas pudiendo jugar al golf en alguna parte, todo

marcha bien, fiambrera, vigas huecas, momento de flexión, vigas, los arcos con forma de flor de loto de Maillart, conocer a Leo, el hecho de que no sé si los árboles sentirán un hormigueo en la punta de todas las ramas germinadas cada primavera, el hecho de que *tiene que* hacer cosquillas cuando ha llovido o ha rociado y todos los brotes tienen una gota de agua colgando, el hecho de que eso tiene que hacer un poco de cosquillas, el hecho de que ahí detrás hay enormes nomeolvides azules este año, o *creo* que son eso, el hecho de que se me ha olvidado cómo son los nomeolvides, por el amor del cielo, Florence Griswold, Old Lyme, el hecho de que la familia de Fairfield Porter es dueña de una isla en Maine, Mary Cassatt, John Henry Twachtman, Childe Hassam, Philip Leslie Hale, el hecho de que William Penn tenía barba, el hecho de que no creo que vuelva a verlo, a *Jesús López Pérez*, quiero decir, no a William Penn, el hecho de que Jesús era hombre de pocas palabras, *no como otros*, el hecho de que William Penn, además de fundar Pensilvania, se casó dos veces y tuvo dieciséis hijos, el hecho de que está lloviendo y las gallinas parecen empapadas, pero les vendrá bien un enjuagado, el hecho de que ahora el agua potable está tan contaminada que nos sugieren que, voluntariamente, la filtremos, la hirvamos o que utilicemos agua embotellada, el hecho de que los niveles de plomo y de otras cosas han subido, el hecho de que dicen que podemos ducharnos, pero que si bebemos o cocinamos con agua del grifo, lo hacemos bajo nuestra propia responsabilidad, «yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que nuestro frigorífico ya tiene un filtro de agua DuPont, plomo en Brooklyn, Bed-Stuy, UWS, LES, idea brillante, el hecho de que probablemente tendría que comprar otro de esos filtros o lo que sean, el hecho de que primero te envenenan, me refiero a DuPont, y luego te venden el *antídoto*, el hecho de que los niños casi nunca beben agua, eso sí, el hecho de que siempre son refrescos o soda o leche en su caso, agua con burbujas, pero supongo que no debería hacer *polos* con el agua ya, ni cocer pasta picante, gas pimienta, OC, daño cerebral, tortugas marinas, ostras, el hecho de que puedes hacer que te *instalen* un filtro caro si quieres, empotrado, por un fontanero, Tulip, pero no nos podemos permitir *eso*, el hecho de que necesitamos el dinero para pagar las facturas del agua, el hecho de que hay gente organizando algún tipo de protesta, el hecho de que me juego cualquier cosa a que Amelia está detrás de todo, de las *protestas*, quiero decir, no de la contaminación, el hecho de que le encanta una buena gresca, el hecho de que no sé por qué hace estas cosas, *Asalto al poder*, el hecho de que yo estoy demasiado ocupada intentando proteger a mis hijos de posibles *daños cerebrales* para ir a

manis y protestas contra cada puñetera cosa que sale, ♫ *Se puso una pluma en el sombrero y le pareció de lo más zalamero* ♫, el hecho de que protestaron por las nuevas centrales nucleares, y qué consiguieron, Ayn Rand, DAPL, el hecho de que Fukushima todavía está ardiendo, y el océano Pacífico está completamente lleno de residuos, domo de sal, túmulos sagrados, el hecho de que la sal marina ahora contiene microplásticos, pero qué puedes *hacer*, el hecho de que quién sabe con qué habrán nacido mis hijos en sus cuerpos, el hecho de que la placenta no puede filtrar todas estas cosas, pero probablemente tendríamos que haber entendido hacia dónde íbamos cuando mataron el lago Erie, carreras de la NASCAR, la Super Bowl, *De ilusión también se vive*, Colt 45, Winchester calibre 12, Remington, Birmingham, Alabama, Montgomery, Alabama, SPLC, paseo del Melocotonero, lago Mohonk, mohawk, el hecho de que hago mi parte, el hecho de que no mato *bichos* si puedo evitarlo, especialmente arañas, y compro leche ecológica, porque es mejor para las vacas y mejor para los niños, el hecho de que la gente que toma comida ecológica sufre menos cáncer, como un *veinticinco por ciento* menos, el hecho de que el cáncer cuesta dinero, el hecho de que, ostras, Otis, cuando te paras a pensarlo de verdad, *no comprar* comida ecológica puede ser un ahorro falso, presupuesto, impuestos, fontaneros, el hecho de que ese libro de Cathy no te cuenta *mucho* de los amish, el hecho de que esta Sue Bender solo parece querer hablar *de sí misma* todo el tiempo, shakers, cuáqueros, el hecho de que los amish eran inicialmente anabaptistas alemanes, el hecho de que los anabaptistas siempre me han asustado, pero resulta que no piensan que te deban bautizar hasta que no eres adulto, el hecho de que eso parece una *buena* idea, vive y deja vivir, ♫ *Déjalo estar* ♫, rumspringa, el hecho de que creo que siempre he confundido a las monjas con los amish y realmente *no debería*, Laura Ingalls Wilder, Ingles, chimenea, muebles amish Green Acres, cama de madera, el hecho de que para *Único testigo* hicieron todo tipo de audiciones para el personaje de la madre, pero el director quería a alguien que pareciera *real*, y femenina, así que renunció a las actrices estadounidenses y a punto estuvo de empezar a hacer audiciones a mujeres *italianas* para el papel, pero entonces vio a Kelly McGillis en una obra de teatro o algo y la eligió, el hecho de que estaba trabajando de camarera entonces, en algún sitio de Nueva York, en Greenwich Village quizá, el hecho de que el nombre «amish» proviene de Ammann, Jacob Ammann, el hecho de que era pacifista y no le gustaban los *botones*, Mount Eaton, doctor Lehman, el hecho de que utilizan broches en lugar de botones, ♫ *Amasa un pastel, amasa un*

pastel, oh, pastelero ♫, panadero, deseo devoto, Kelly McGillis desabrochándose la blusa, hasta hoy, hoy en día, el hecho de que Sue Bender dice que las mujeres amish utilizan tejidos de poliéster en sus colchas, el hecho de que las que más me gustan son las colchas geométricas, por los colores, el hecho de que las amish realmente se dejan llevar con las colchas, el hecho de que por suerte no parecen considerar vanidosas las colchas bonitas, tienda de colchas Calico Harvest, el hecho de que las amish siempre dejan un *fallo* en sus colchas, creo, para dejar entrar el «espíritu», el hecho de que Sue Bender habla demasiado del espíritu, EMO, y del corazón y del alma y demás, y de tu *viaje*, el hecho de que incluso cuela a un «sabio líder tibetano», y eso es ir un poco lejos, mulas, bombas de agua, tacones rebajados, el hecho de que es mejor que conmigo no cuenten, no en mi barrio, el hecho de que en mi patio solo quiero *gallinas*, gallinas, *gallimatías*, el hecho de que a los amish les encantan todas las cosas de plástico, o eso dice Sue Bender, como los cubos de plástico y los táper y las cosas de limpieza, PFOA, DuPont, Monsanto, agua embotellada, el hecho de que las mujeres amish con las que se quedó Sue Bender lavaban los platos en dos cuencos de plástico, cuenca de los Apalaches, uno con jabón y el otro para aclarar, el hecho de que no tienen agua corriente ni electricidad, hiedra, Pepito, el hecho de que no sé por qué lee Cathy este tipo de libros, el hecho de que sus costumbres lectoras son más bien impredecibles, el hecho de que quizá la gente que no tiene tiempo para leer se conforma con cualquier cosa, el hecho de que es también una lectora *rápida*, así que está siempre cogiendo algo nuevo, creo, sin importarle mucho qué es, el hecho de que Art y ella tienen una cabaña en algún sitio, pero casi nunca tienen tiempo para ir, el hecho de que probablemente es de algún supermercado o algo, el libro de Bender, no la cabaña, el hecho de que los amish hacen que sus amigos menonitas los lleven a sitios y hagan llamadas de teléfono por ellos, el hecho de que el fundador de Jim Beam era menonita, bourbon, centeno, el hecho de que el bourbon con helado puede ser rrrrequetebueno, material ferroso, análisis de fuerza, el hecho de que las fuerzas electromagnéticas son la base de todos los motores y propulsores eléctricos, *Los límites del crecimiento*, Club de Roma, el hecho de que siempre da vergüenza que te presten libros, por si no *te gustan*, el hecho de que si finges que te ha gustado, te dan *otro* que es probablemente igual de malo, y tienes que leerte ese también, el hecho de que si sigue y sigue, nunca consigues leer lo que *quieres* leer nunca más, el hecho de que no me gustaría herir los sentimientos de Cathy, no obstante, el hecho de que

al menos no habla de «el viaje de su corazón» todo el tiempo ni de sus «consejeros espirituales», como hace Sue Bender, el hecho de que no creo que Cathy *tenga* ningún consejero espiritual, ni tiempo para tener uno, el hecho de que está demasiado ocupada preparando cuajar de cerdo y castañas de chocolate, apio, plátanos, lima, muñecas sin cara, el hecho de que Cathy vende esas muñecas amish sin cara, el hecho de que es que no lo entiendo, por qué a los amish les parece bien hacer el cuerpo de la muñeca pero no la *cara*, el hecho de que se les permite coser una muñeca entera y ponerle brazos y piernas y un vestido y un mandil y un gorrito y pelo y todo, pero no rasgos faciales, el hecho de que una pensaría que no sería tan inaceptable, y seguro que tendrían mejor pinta, el hecho de que le ponen *barba* a los muñecos que son hombres, pero nada de nariz, boca ni ojos, otorrinolaringólogo, ornitorrinco, clínica Mayo, vacuna del tétanos, el hecho de que Sue Bender *pierde la cabeza* con esas muñecas que dan grima, el hecho de que tiene toda una colección y hasta hizo que unas amables mujeres amish le cosieran otro montón, el hecho de que tiene estas cosas *en su casa*, el hecho de que mi familia se espantaría si pusiera un montón de muñecas sin cara por todas partes, el abominable hombre de las nieves, King Kong, el hecho de que vimos un caballo con su carro amish justo el otro día, las listas de cosas por hacer ilegibles de Sue Bender, el hecho de que antes del viaje de su corazón Sue Bender estaba siempre haciendo listas de cosas por hacer, y luego revisaba las listas y hacía listas de cosas por hacer *con* las listas de cosas por hacer, insertando «sobras» de la lista de tareas del día anterior, la ensalada de arroz del frigorífico, el hecho de que es hora de darle puerta, el hecho de que no puedes guardar el arroz para siempre, el hecho de que Abby tenía la cena de sobras, pero tiraba mucha comida a la basura también, cosas que no consideraba merecedoras o relevantes ni para la cena de sobras, el hecho de que era una gran tiradora, tiro al plato, el hecho de que no tengo *tiempo* para hacer listas de cosas por hacer, estoy demasiado ocupada haciendo las cosas que tengo que hacer, quehacer, hacer quehaceres que quedan por hacer, cazar para cocer, quiquiriquí, chinchan las chinches, ♫ *Polly Wolly Doodle* ♫, «Yankee Doodle», chinche hedionda, ropa infantil deslumbrante, el hecho de que lo único que sé es que tengo que levantarme, llenar fiambreras, preparar un millón de tartas y no sé qué más, el hecho de que Sue Bender se queja mucho de lo azucarada que es su dieta, la de los amish con los que vive, el hecho de que le parece que toman demasiado azúcar y carbohidratos, el hecho de que el azúcar *es* un carbohidrato, el hecho de que son buenos agricultores, eso sí, el hecho

de que creo que consumen fundamentalmente productos ecológicos también, aunque no estoy segura, pacifismo, no pegues a tu caballo, Ammann, el hecho de que dispararon bolas de goma a los caballos en Dakota del Norte, el hecho de que mira que disparar a un caballo, sin razón alguna, el hecho de que los amish dejan descansar la tierra con alfalfa y clavos, el hecho de que Sue Bender no se fue a vivir con los amish para estudiarlos, dice, fue para estudiarse *a sí misma*, el hecho de que todo el último cuarto del libro va solo de lo que supuso para Sue Bender *escribir* el libro, que es difícil que le importe a alguien, cena de sobras, puesto que tampoco es que sea un gran libro, muñecas sin cara, el hecho de que lo que tendría que estar leyendo es mi Boletín de Arqueología Hopewell, profundizando en el túmulo Seip, Paint Creek, el parque de túmulos de Portsmouth, los túmulos funerarios adena, el túmulo Story, el túmulo de Camden Park, un viejo parque de atracciones, los terraplenes graduales Hopewell, fósiles, espacios adyacentes para hacer pícnic, el hecho de que el fósil del estado de Ohio es un trilobites, nematodos, el hecho de que solo el diez por ciento de las estructuras originales se pueden visitar, el hecho de que podríamos hacer un pícnic la próxima vez, en algún sitio en la orilla del Ohio, con pastel de jamón y huevo quizá, intoxicación por mercurio, comidas azucaradas en platos de plástico, con un mantel de poliéster, el hecho de que tienes que hacer *algo* para que los niños no se vuelvan locos de aburrimiento, «Solo el caos pueden trepar», el hecho de que estábamos pensando en ir al parque estatal Salt Fork alguna vez, el hecho de que Leo *me lo prometió*, pero todavía no lo hemos hecho, 'Hombre se ahoga en el mismo río que su mujer hace dos años', VIGILE A SUS HIJOS, Campeonato Nacional de Dulcémele, el hecho de que yo probablemente soy mucho más amish de lo que lo será nunca Sue Bender, aunque mi cocina no esté impecable y no sea muy buena con las conservas, leche, pepinos, salsa ácida, el hecho de que no me emociona engrasar los muebles tampoco, al tuntún, tiendas At Home, el hecho de que no hay espacio en este mundo para una encurtidora miedosa, el hecho de que con los encurtidos hay que ser atrevida, fajo de billetes, enormidad, el hecho de que mamá desaprobaría realmente el mal uso que hace Sue Bender de la palabra «enormidad», el hecho de que amo a mi mamá, y la echo de menos, el hecho de que Sue Bender menciona las empanadillas de manzana y la tarta de melaza, pero no la tarta de manzana, la tarta de queso, la tarta de migas de manzana ni la tarta de limón shaker, muñecas sin cara, EskimoPie, el muñeco esquimal de Phoebe, Fresqui, hortensia, pastel de calabaza, muñecas repollo, tarta Tatin de pera, *Niña en sillón*

azul, el hecho de que Mary Cassatt utiliza un *azul* tan bonito para el sillón y el sofá, cerúleo quizá, cian, CIAA, algo, el hecho de que es casi el mismo azul que el del transportín del Pequeño Tim, el hecho de que la niña parece tan graciosa y aburrida, el hecho de que, bueno, no hay muchos cuadros de niños aburridos, enfurruñados, el hecho de que los niños en realidad son *preciosos* cuando están enfadados, aunque se enfadarían todavía más si se lo dijeras, zumo de naranja, la pila de ropa sucia que tiene Stacy al lado de la cama, el hecho de que ojalá pudiera dar marcha atrás en el tiempo y rehacer todo con Stacy, simplemente cuidarla mejor cuando necesitaba que lo hiciera, trastornos alimentarios, tutoriales para maquillarse, Cassatt, Manet, Monet, maquillaje, equipaje, traje, chaleco de punto, foros de internet, Ben, el hecho de que Ben y Gillian acaban de volver de natación y un niño ha estado a punto de *ahogarse* en la piscina de olas, el hecho de que lo salvó una socorrista con buena vista, el hecho de que vio inmediatamente que sacudía los brazos, aunque había una multitud de niños en la piscina, y se zambulló a tiempo y lo rescató, zambuió, zambombazo, el hecho de que estoy segura de que las mujeres son mejores socorristas, el hecho de que quizá no seamos más fuertes, pero siempre estamos atentas por si hay problemas, el hecho de que la cuestión es que ahora ya no quiero llevar nunca a *mis* niños a nadar, a pesar de que es *bueno* para ellos aprender a nadar para *no ahogarse* algún día, el hecho de que sabía que algo iba mal hoy, el hecho de que tenía esa sensación, lo presentía, «catástrofe inminente», el hecho de que sentía que algún peligro se cernía, pero no sabía de qué se trataba, el hecho de que empezaba a pensar que era solo mi miedo a Ronny, y ahora pasa *esto*, por los pelos, no separarse ni un pelo, a rebufo, el hecho de que a veces parece que la gente piensa que si se pega a ti con el coche el tiempo suficiente, vas a parar para invitarlos a una fiesta o algo, el hecho de que a mí nunca me gustaron mis clases de natación de la mañana de los sábados, el hecho de que me gustaba nadar, pero no las clases, porque siempre te estaban llevando a lo más hondo antes de que estuvieras preparada, o haciendo que aprendieras a bucear y cosas así, el hecho de que estaban siempre intentando que hiciera cosas que no me sentía preparada para hacer, como nadar demasiados largos o la batida de mariposa o la de espalda, el hecho de que les encantaba obligarte a hacer cualquier cosa que te hiciera creer que te estabas ahogando, el hecho de que nadie me rescató *a mí*, el hecho de que siempre me sentía en aguas demasiado profundas y no parecía capaz de mantenerme a flote, el hecho de que me cansaba tanto que me daba miedo no poder seguir en la superficie más tiempo, el hecho

de que a veces pensaba de verdad que no saldría viva ni volvería a ver a mi madre, el hecho de que no me parece que una clase de natación tenga que parecer una apuesta *a vida o muerte*, el hecho de que entonces asumía sencillamente que *todos* salían boqueando después de cada largo y era algo que todos teníamos que soportar, pero quizá ellos se lo estaban pasando en grande, el hecho de que me daba miedo ser demasiado delgaducha para flotar, demasiado débil, demasiado poco atlética para que se me permitiera el acceso a la piscina, el hecho de que estaba avergonzada todo el rato, el hecho de que nunca aprendí a bucear muy bien, buceé, buceyé, el hecho de que los monitores siempre te estaban gritando y pasándote al siguiente nivel antes de que tuvieras controlado lo que fuera que tuvieras que controlar, el hecho de que me empujaron hacia donde cubría antes de que pudiera afrontarlo, y siempre se me metía agua en la nariz, y *todavía* odio la parte que cubre, y las aguas profundas en general, el hecho de que solo me gusta el agua donde puedo hacer pie, el hecho de que me gusta poder tocar el fondo, por si algún monitor de natación decide de pronto meterme la cabeza bajo el agua, el hecho de que solo nado a braza, o al estilo de combate, aunque nos hacían aprender el crol y la mariposa y la espalda, clases de patinaje sobre hielo, el hecho de que no soporto el crol, pero a los monitores de natación les encanta, y la mariposa *también*, el hecho de que para qué necesitas todos esos estilos diferentes, a menos que vayas a ir a los Juegos Olímpicos, el hecho de que la mariposa es sencillamente *imposible*, y muy poco elegante también, el hecho de que no sé por qué querría nadie nadar así a menos que estés intentando imitar a un vapor de los del Misisipi, el hecho de que tendrían que hacerte llevar un calíope en la espalda mientras nadas así, *Niña en sillón azul*, el hecho de que estaba más feliz que una perdiz con el estilo perrito, y todavía lo estoy, o con la braza, o solo nadando bajo el agua, pero no buceando, el hecho de que bucear puede salir mal con mucha facilidad, el hecho de que hago un tipo de natación a braza *de espaldas*, el hecho de que está bien siempre y cuando no haya mucha gente en la piscina, salpicándote agua en la cara, el hecho de que no hay nada que soporte menos que una piscina atestada en la que no dejas de llevarte golpes de los nadadores que pasan volando para hacer sus largos, pasan *mariposeando*, tendría que decir, o aleteando, el hecho de que de niña solo me gustaba nadar bajo el agua, por Jacques Cousteau, que era el único programa que creo que papá me dejaba ver sin protestar, el hecho de que en nuestras clases de natación lo único que teníamos eran *cinco minutos* de juego libre, justo

al final, juego libre, y ahí era cuando nadaba bajo el agua, el hecho de que al final ponían esa horrible música militar, *Las estrellas y las barras para siempre*, lo que quería decir que era hora de que todos saliéramos pitando del agua, el hecho de que parecían pensar que todos los niños saldrían desfilando de la zona de la piscina al ritmo de la música como niños y niñas buenecitos, como los niños Von Trapp o algo, el hecho de que todavía odio esa melodía, el hecho de que la asocio con estar a punto de ahogarme cada sábado, y con el final del juego libre, el hecho de que dejaba muy a regañadientes mi natación bajo el agua y me iba, tambaleante y agotada, a los vestuarios, abatimiento, a batimiento, el hecho de que me gustaba esa sensación de piernas cansadas después de nadar, la verdad, el hecho de que no has nadado bastante si no has llegado al punto en el que te tiemblan las piernas, Leonardo DiCaprio, Howard Hughes, sostenes, el hecho de que esa es la melodía que siempre resuena en mi cabeza cuando tengo prisa, «Las estrellas y las barras para siempre», el hecho de que debió de quedar arraigada en aquellas clases de natación y estoy condenada a vivir con ella para siempre, estrellada y embarrada para siempre, el hecho de que para apaciguar mis instintos maternales les he dado a Ben y a Gillian un vaso de leche y un rollo de canela recién hecho, lo preciso para unos niños que han presenciado algo que cerca ha estado de acabar en ahogamiento, el hecho de que *yo* necesito un café y ni siquiera estaba allí, Maxwell House, el hecho de que el café es bueno para el hígado, o eso dicen, «Dicen que las gallinas», hígado, bígamo, el hecho de que aquí es cuando tiendo a preguntarme por qué he tenido tantos hijos, cuando más preocupada estoy por ellos, el hecho de que una vez que nacen tus hijos, te las apañas como puedes, sin apenas darte cuenta de que *tu vida* ha desaparecido y estás totalmente consumida por *sus vidas*, apenas su supervivencia básica, y vas a ser incapaz de pensar debidamente en nada en los siguientes veinte años o más, el hecho de que es desconcertante tener un bebé, mariposa retorciéndose en un alfiler, estilo mariposa, el *abejorro* en el granero de Bread Loaf, el hecho de que no sé por qué me vuelve a la cabeza, ese abejorro, el hecho de que lo único que hizo fue despegar del antepecho de la ventana, por el amor del cielo, y zigzaguear lentamente en el aire antes de salir volando por la ventana, pero por algún motivo me acuerdo de eso, el hecho de que soy capaz de recordar eso *con exactitud*, pero no cómo era la cara de mamá, el hecho de que su cara me viene a veces muy claramente e intento aferrarme a ella, pero no puedo, el hecho de que ni siquiera recuerdo cómo iba a la escuela, si cogía un autobús o qué, pero recuerdo ese

abejorro que vi con siete años, volar lentamente de la madera comida por el sol, el abejorro, no yo, el hecho de que mamá casi se ahoga cuando tenía *dos años*, el hecho de que se metió en el estanque gritando «¡Patito! ¡Patito!», y poco después ya no hacía pie, pero Abby la salvó, y Abby no sabía siquiera nadar, así que fue algo muy valiente por su parte, el hecho de que puedes tener montones de hijos, el hecho de que William Penn tuvo *dieciséis*, y los Von Trapp tenían una docena, pero solo tienes una madre, signos del zodiaco, a menos que cuentes las madres adoptivas y las madres de alquiler y las madrastras y las madres políticas y las *figuras* maternales, que no son siempre sustitutos satisfactorios, edulcorantes artificiales, aspartamo, el hecho de que yo siempre estaba buscando figuras maternales después de que mamá se pusiera mala, hasta que me rendí y simplemente tuve hijos propios, convirtiéndome en mi *propia* figura maternal, el hecho de que tal vez todavía busco a personas que ejerzan de madre conmigo, como Cathy quizá, el hecho de que es tan cariñosa y femenina y simpática, pero lo mismo es así con todo el mundo, el hecho de que cuando era niña estaba realmente enamorada de mamá, y no era «amor de críos», el hecho de que era más como el amor *no correspondido*, el hecho de que siempre me preocupaba quererla más de lo que ella me quería a mí, y creo que probablemente era así, el hecho de que todavía me preocupa a veces, el hecho de que la cosa entre madres e hijos es una relación muy desigual, el hecho de que mientras mis hijos están tomándose la leche y los rollos de canela y asumiendo que estoy completamente absorta en ellos y en su clase de natación, la verdad es que no puedo pensar en ellos más de un minuto porque, bueno, no sé por qué, pero la cabeza se me va a otras cosas, como el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que la cabeza se me va al *abejorro*, o a Chuck, o a Leo, o a mamá, o a las tartas o a Ronny, el hecho de que ojalá no fuera Ronny, pero a veces me viene a la cabeza, sobras, listas de cosas por hacer, agua embotellada, el hecho de que nunca puedes reconocerle esto a nadie, y desde luego no a tus hijos, el hecho de que se sentirían muy dolidos, promesas falsas, noticias falsas, dientes de león, Fox News, el hecho de que a veces solo tienes que ignorarlo todo y recordar que te alegras de poder moverte y respirar, el hecho de que te alegras de estar viva, el hecho de que a veces se me olvida, el hecho de que creo que salí perdiendo por los dos lados, primero por estar demasiado enamorada de mamá, que tenía muchas otras cosas más importantes que hacer más allá de estar conmigo, abejorro de Bread Loaf, y ahora, perdiendo terreno con *Stace*, que también tiene cosas más importantes que hacer que estar conmigo, quehaceres, martes, el

hecho de que mamá falleció cuando yo estaba en la treintena, hace doce años ya, el hecho de que me dejó, el hecho de que no soporto siquiera pensar en todos sus problemas de salud, el hecho de que es mejor no pensar en eso, mejor sacármelos de la cabeza como la mayoría de las cosas, como mis clases de natación, el hecho de que eso es realmente lo que hago todo el día, el hecho de que en lugar de cuidar de mis hijos, o de Leo, o de mí misma, y querer a mis clientes, lo único que hago es dar vueltas y vueltas intentando no pensar en mi *madre*, 'Seis tipos de mareos,' el hecho de que quizá todo el mundo hace eso, pero mírame dando vueltas y vueltas para hacer mis dulces en espiral mientras yo misma giro sin control como un derviche o lo que sea, y en el centro del remolino está siempre mamá, tornado, desagüe, torbellino, el hecho de que las madres están en el centro de todo, por supuesto, madre patria, madre naturaleza, lengua materna, Mamá Oca, madre del vinagre, mamá, mamita, así que por qué iba a ser mi madre diferente, ombligos, el hecho de que Abraham Lincoln, Edgar Allan Poe, George Washington y Harry Houdini, *todos*, querían a sus madres, círculos, claro como el agua, el hecho de que, oye, creo que al final lo he pillado, por qué a Jake solo le gustan los SpaghettiOs y los Cheerios y las rosquillas y los dónuts y los Life Savers y las manzanas asadas y el bizcocho de ángel, y las rodajas de piña y las de pepino sin las semillas, y los rollos de canela de los que alguien se ha comido el centro primero, el hecho de que el niño se come cualquier cosa *circular*, pero especialmente todo lo que sea circular y tenga un *agujero*, el hecho de que quizá sea más fácil agarrarlo así, hombre melenudo, topología, el hecho de que cómo no me he dado cuenta antes, el hecho de que, ♫ *claro como el agua* ♫, eso tiene que ser, al niño le gusta la comida que viene en círculos, círculos huecos, el hecho de que voy a utilizar este descubrimiento en su contra y voy a hacer que coma hamburguesas y tortillas y plátanos, cortando simplemente un agujero en el medio, «Ciruelas damascenas sin deshuesar»,

***

Los leones de montaña, sigilosos como son, ven más personas que personas ven leones. La leona jamás retrocedía en deferencia a un hombre, pero tampoco los buscaba. No eran más que una amenaza y una molestia, como el fuego y la riada.

En busca de una nueva madriguera, escoltó a sus cachorros, que

avanzaban en zigzag, para cruzar una pulida autopista negra, la tierra de los hombres y de los coches. Un todoterreno llegó hasta ellos gruñendo, pero la leona lo frenó con la mirada, con esa arruga en mitad de la frente que significaba: ojito. El coche se frenó y terminó por pararse. Sus cachorros y ella alcanzaron el bosque del otro lado a paso tranquilo, sin mirar atrás.

Pero los hombres estaban por todas partes en el bosque, penetrando continuamente en territorios de los leones demarcados mucho tiempo atrás. Aquellas invasiones eran una afrenta. Robaban los ciervos también, o los asustaban con su hedor, sus graznidos y el chasquido de sus armas. Dejaban atrás animales heridos, envenenados y prolongadas muertes antinaturales.

El tiempo más tranquilo es el de la nieve profunda. De cuando en cuando el aire tronaba con el ruido de las armas de fuego, el estrépito humano de chasquidos, ruidos sordos y pitidos, y con los molestos estallidos de las voces humanas y las de los bisoños perros que los siguen allá donde vayan. Las pruebas de sus incursiones estaban por todas partes, en todo tipo de pertenencias humanas sin enterrar: botellas de cristal, latas de metal, jirones de papel y de plástico —sin utilidad alguna para nadie, salvo para las grajillas—.

En un claro, con el ruido amortiguado por la lluvia, se encontró por sorpresa con un hombre que cargaba en los hombros una pequeña cierva muerta. Sin intención de permitirle ni un paso más que lo acercara a sus cachorros, que estaban escondidos en la maleza, la leona mantuvo su posición, lista para atacar. Pero el asesino de ciervos ni siquiera reparó en ella. Se alejó dando bandazos, resollando, bosque adentro, dejando un reguero de sangre de venado a su paso. Después de meter a los cachorros debajo de un tronco para camuflarlos, la leona siguió ese camino de sangre dos o tres kilómetros, solo para asegurarse de que aquel hombre torpe no diera media vuelta y pudiera hacer daño a su prole.

Había alertado a sus cachorros de los hombres, pájaros larquiruchos demasiado pesados para volar. Había enseñado a los cachorros a prestar atención a los reveladores susurros y crujidos de las capas extra de piel con las que los humanos se envuelven, cubiertas que hacen que sus cuerpos silben al abrirse paso entre los helechos.

Con su propia prudencia extrema transmitió a las crías que los hombres son más peligrosos de lo que parecen. Matan con facilidad. Y a menudo ni siquiera se comen a sus presas. Saquean, devastan y luego se retiran abruptamente a sus coches. No son los verdaderos habitantes del bosque, son usurpadores, peligrosos visitantes que

invaden con violencia el territorio de otros.

No respetan a los leones.

Los cachorros veían los coches que zumbaban por las autopistas y los ruidosos y desgarbados helicópteros que cruzaban el cielo. Uno pasó justo por encima una vez, haciendo temblar los árboles con sus remolinos de viento. Un ruido como ese ponía la vida del bosque al completo temporalmente en suspenso. Pero las otras máquinas de los hombres, en tierra firme, eran el enemigo más inmediato. En cuanto su madre detectaba los gritos de muchos pájaros y animales y los rastreaba, sabía si, en la distancia, se dirigía hacia ellos un camión o una motocicleta.

Pero incluso a ella la confundía el cambiante hedor de los hombres. No le gustaba nada su aspecto. ¿Dónde estaba el cuello, el lugar en el que morder si se acercaban demasiado?

Una noche estaba cazando mientras los cachorros dormían y un coche atropelló torpemente al ciervo sobre el que estaba a punto de abalanzarse ella. Dos grandes hombres salieron a la carretera y se acercaron lentamente a examinar el cadáver. Cuando descubrieron a la leona, se quedaron helados. Sin ninguna intención de compartir la presa con ellos, se hundió de nuevo en los matorrales. Se oyeron fuertes estruendos y pasaron alrededor de la leona veloces balas que astillaron las ramas de los árboles.

Sabía que los coches no son seres vivos y, por tanto, son imposibles de cazar. Sin embargo, soñaba con someter a uno, obligándolo a aplastarse contra la tierra, estrujándole la vida con su propio peso y abriendo el duro, suave y brillante cuero con dientes desgarradores.

***

el hecho de que creo que los presos tendrían que llevar esos uniformes *a rayas* de antes, no los espantosos monos naranjas como de bebé que tienen que llevar todos ahora y que se parecen a los uniformes de los sanitarios, el hecho de que *tampoco* les quedan muy bien a los sanitarios, el hecho de que, en *El fugitivo*, Harrison Ford es médico *y* delincuente, o está preso al menos, pero se libra del mono naranja en cuanto puede, el hecho de que nunca deja de tratar a gente enferma en toda la película, a pesar de que se ha dado a la fuga, el hecho de que creo que a Nanya le gustó esa película también, Nanya, el hecho de que soy una persona muy poco atenta, el hecho de que desatiendo a todos mis amigos, el hecho de que posiblemente también a mis hijos, el hecho de que me tendrían que detener, abandono infantil, cárcel, mono naranja, oscurecimiento global, Harrison Ford, el hecho de que desatendí a *mamá*, la persona más importante del mundo, la persona que más necesito a mi lado en el mundo, el hecho de que no sé por qué *hice* algo así, 'Le da igual: el peor marido de la historia', el hecho de que después de que papá falleciera, podría haberme mudado con mamá y haber cuidado de ella, pero no lo hice, y todavía no sé por qué, el hecho de que Ethan y Phoebe no podían trasladarse a Hamdem, tenían trabajos de verdad, así que me tocaba a *mí* hacer algo, el hecho de que *podría* haberlo hecho, fácilmente, me podría haber mudado, el hecho de que Stacy era todavía pequeña, el hecho de que qué más daría que tuviéramos que cambiar de guardería, el hecho de que tomas tantas decisiones loquísimas en la vida y más tarde eres incapaz de entender por qué hiciste las cosas como las hiciste, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que no sabía que estaba tan *enferma*, el hecho de que estaba preocupada por ella, no obstante, la última vez que la vi, el hecho de que estaba otra vez en el hospital y solo podía quedarme una hora ese día, y después de verla decidí que sí que me iba a mudar a vivir con ella, pero nunca tuve la oportunidad de decírselo, antes de que falleciera, esa misma noche, desaparecer, el pasado, el hecho de que por qué tuvieron los dos que morir tan jóvenes, el hecho de que las cosas más importantes de la vida nunca avisan, y ella tampoco lo sabía, el hecho de que estaba contenta, el hecho de que nos estuvimos riendo de algo, el hecho de que todo es una porquería cuando lo piensas de verdad, el hecho de que nos va a barrer a todos una bomba nuclear cualquier día de estos

y ahí se acabará todo, pero *aun así* no entiendo por qué desatendí a la persona que ahora echo de menos todo el rato, el hecho de que probablemente estoy desatendiendo ahora *a otras personas* que voy a echar de menos como loca cuando se hayan *ido*, el hecho de que todavía echo de menos a Abby, el hecho de que habría hecho cualquier cosa que mamá o Abby me hubieran pedido, pero nunca pidieron nada, el hecho de que es sencillamente terrible pensarlo, el hecho de que *no debería* pensar en esto, el hecho de que tengo que alegrar esta cara, el hecho de que tengo *hijos* en los que pensar, el hecho de que no quiero que el mundo desaparezca, no mientras ellos existan, pero han pasado cosas tan terribles, cosas tan tan terribles, la masacre de Gnadenhutten, y los linchamientos, el Sendero de Lágrimas, Hiroshima y Nagasaki y el Holocausto, la hambruna de Mao, esa violación en un autobús en la India, el hecho de que no son solo armas ni bombas ni violaciones ni accidentes de tráfico tampoco, el hecho de que el mundo entero está lleno de *PFOA*, el hecho de que hay PFOA en el teflón, en el Scotchgard, en el Gore-Tex, en el hilo dental, en los paquetes para microondas y en el rímel, y hay tortugas atrapadas por las anillas de plástico de los refrescos, y abejorros que mueren por los pesticidas, Roundup, y los pingüinos no pueden reproducirse, y Stacy y el resto de niñas están desperdiciando sus vidas viendo a otras niñas como ellas maquillarse, y la gente tiene cáncer, y las escuelas tienen simulacros de tiroteos, y todo chaval de veinte años quiere matar a alguien, o si no comerse una tarta de cumpleaños con la forma del trasero de una mujer, el hecho de que bien podrían irse a bucear con sus gafas y su tubito o *algo*, a bucear, a surfear o a fotografiar pájaros o a subir montañas, si necesitan una válvula de escape, quiero decir, el hecho de que el tenis era una buena válvula de escape para McEnroe, café, pañuelos, pelapapas, el hecho de que insultar a un árbitro es mucho mejor que recurrir a la *violencia* física o algo parecido, el hecho de que ese tipo del KKK que mató a nueve personas en la iglesia ni siquiera sabía por qué lo *había hecho*, una vez que todo terminó, pero no fue un accidente, el hecho de que participó en su reunión para la oración y estuvo allí sentado cuarenta y cinco minutos dándole vueltas a si debía matarlos o no, y de hecho dudaba porque habían sido muy simpáticos con él, pero luego decidió matarlos a tiros igualmente, porque eran negros, y les disparó una y otra vez, el hecho de que hubo una niña de cinco años que tuvo que *ver* todo esto y qué va a ser de *ella*, el hecho de que el oscurecimiento global se detectó en *1961* pero nadie hizo nada al respecto, el hecho de que el mundo entero está destrozado, y lleno de déspotas terribles,

terracota, macetero, el vídeo de Planet Hollywood, y, por si fuera poco, no soporto ya *verme en el espejo*, y solo va a ir a peor con el paso de los años, el hecho de que nada va a mejorar, solo irá a peor y a peor, pero, ay, no puedo permitir que los *niños* me vean así cuando se levanten, ni *Leo*, el hecho de que Leo no se merece encontrarme así, el hecho de que Leo piensa de verdad que soy *guapa*, el hecho de que creía que todo lo que tenía que hacer era cuidar de Stacy y seguir trabajando, pero mamá me necesitaba también, el hecho de que eran un poco difíciles en realidad cuando se juntaban, mamá y Stace, el hecho de que había cierta rivalidad ahí, por *mí*, el hecho de que las dos querían toda mi atención, el hecho de que no les gustaba tener que compartirme, el hecho de que *recuerdo* contarle a Jannis que no era capaz de manejar a las dos a la vez, el hecho de que por eso es por lo que siempre intentaba tener canguro cuando iba a ver a mamá, y quizá en parte por eso dudaba si mudarme con ella, el hecho de que no recuerdo por qué no pensé en trasladarme con ella antes, el hecho de que su rivalidad es una razón estúpida si es que era esa la razón, el hecho de que creo que quería conservar mi libertad, pero con qué objetivo, el hecho de que muchas personas inocentes fallecen, personas inocentes, Violetta, Verdi, Nicolai Gedda, pero mamá era lo más de lo más, y *la desatendí*, el hecho de que sencillamente no puedo vivir con eso, pero lo hago, sí que vivo con eso, el hecho de que mi única estrategia es no pensar nunca en eso, pero esa es la verdad, el olor de la lluvia, el hecho de que no tengo ningún derecho a estar pensando en ella todo el rato cuando la desatendí cuando todavía estaba viva, el hecho de que no *me merezco* pensar en ella, el hecho de que no me merezco los pocos recuerdos que tengo de ella, lirios del valle, desatender, dejadez, gallinas, geosmina, petricor, Andy Schaerffner, Vermont, fracaso, miedo al fracaso, fracaso absoluto, esta geosmina será un éxito o un fracaso, el hecho de que necesito un café ya, «sabinas hechas un mar de lágrimas», el hecho de que después de llorar por mamá siempre necesito café, el hecho de que a mamá le encantaba el café, el hecho de que me juego cualquier cosa a que a la abuela le gustaba *Siete novias para siete hermanos*, porque sale Howard Keel, su favorito, abuela, bolsas de plástico, sollozando en su cuarto de baño, OS PERDONAMOS, el hecho de que la Novia número 1, comosellame, es como una gran *madre* para todos, el hecho de que tiene que hacerse cargo no solo de su marido y de todos sus hermanos, sino de las chicas raptadas también, y lo hace todo con una *sonrisa*, el hecho de que yo no soy capaz de hacerme cargo de *nadie*, y a ver cuándo sonrío yo, el hecho de que tiene a todo el mundo alimentado y

a las chicas raptadas fuera del alcance de los hermanos, el hecho de que todo es de lo más mojigato hasta que se pelean entre ellas, pelea de gatas, en paños menores, el hecho de que Howard Keel más bien *engaña* a la Novia número 1 cuando se casan, porque nunca le habla de los hermanos que están en el campo, seis hombres ya adultos que esperan que les sirvan tortitas y una urgente formación en modales, el hecho de que ella supera la conmoción, no obstante, y se ocupa de los seis hermanos, que poco después están bien acicalados y listos para el cortejo, el hecho de que parecen apreciarla mucho más que Howard Keel, el hecho de que él la da por sentada, y la abandona cuando está *embarazada*, el hecho de que es un padre penoso, pero vuelve en sí al final, el hecho de que *no puede hacer otra cosa*, es Hollywood, el hecho de que los hermanos no se parecen en nada, y eso siempre me molesta, pero creo que están guapos en el baile del granero con sus camisas de colores, el hecho de que es deprimente cuando la lían en el granero que acaban de ayudar a construir, eso sí, el hecho de que es un poco como la construcción de los graneros de los amish, salvo por la pelea, el hecho de que Leo dice que *todo ese musical* es deprimente, el hecho de que dice que de lo que va es de *violaciones*, embellecidas con música, bailes y una avalancha, y por supuesto la escena de los corsés, el hecho de que para Leo también hay demasiados tipos con los brazos en jarras, ♫ *Pero en realidad estaban contentísimas* ♫, el hecho de que no le voy a decir nada malo de la película a Stacy, no vaya a ser que le eche a perder su nueva obsesión con los musicales, el hecho de que al menos la saca de su habitación a veces, lejos de esos vídeos de *Rutinas matutinas*, el hecho de que prefiere ver los musicales en la pantalla grande, el hecho de que *Madama Butterfly* va también de violaciones, porque a Madama Butterfly la han engañado con un matrimonio falso, Jerry Hall, violación, secuestro, Mick Jagger, Benjamin Franklin Pinkerton, el hecho de que no sé por qué escogió Puccini a un *estadounidense* para ser el tipo malo, el hecho de que también hay una avalancha en *Alarma en el expreso*, mamá, patos, Newburyport, el hecho de que mamá creció en Newburyport, en Massachusetts, campanarios blancos, veleros, bocadillos de langosta, patatas fritas, Marblehead, Motif #1, el hecho de que solo ocupaban una planta de esa casa de tablillas blancas, en una calle que se llamaba Ataúdes, el hecho de que por qué le pondría nadie *ese nombre* a una calle, un callejón sin salida además, el hecho de que nunca tuvieron mucho dinero, el hecho de que su padre hizo todo tipo de trabajos pero ninguno duró mucho, Caballeros de Colón, el hecho de que tuvo una panadería un tiempo, el hecho de que eso siempre me ha

interesado, pero mamá nunca contaba gran cosa de ese trabajo de panadero, salvo que regalaba todo el pan duro a los pobres cuando iba a cerrar, así que todo el mundo dejó de ir durante el día y sencillamente se presentaba a la hora del cierre para coger el pan gratis, el hecho de que se arruinó pronto, el hecho de que me gustaría saber cómo era su pan, el hecho de que sabía hacer muy buenos dónuts también, el hecho de que el tío Joe se libró de hacer guardias en la Armada gracias a esos dónuts, tiro fijo, el hecho de que escribió a casa desde el barco para que le dieran la receta, y todo el mundo se pirraba tanto por esos dónuts que le dieron privilegios especiales, KP, rancho, el hecho de que *ojalá* tuviera yo esa receta de los dónuts, pero ya se ha perdido para siempre, el hecho de que necesito de verdad una máquina para estirar la masa como la que tiene Meryl Streep, esa que te deja la masa plana, cruasanes de chocolate, el hecho de que sobre todo, no obstante, su padre era alcohólico, el de mamá, no el de Meryl Streep, el hecho de su madre estaba siempre tirándole bebidas por el fregadero, pero al final no pudo competir con las copas, el hecho de que para él la botella medía como dos metros, y su mujer solo metro y medio, el hecho de que mamá y Abby medían las dos también en torno al metro y medio, el hecho de que Humphrey Bogart le dice al nazi «Soy borracho», cuando el nazi le pregunta de qué país es, el hecho de que Humphrey Bogart sí que era alcohólico en la vida real, el hecho de que Lauren Bacall se casó después con Jason Robards, que sufrió un grave accidente de tráfico justo antes de hacer *Todos los hombres del presidente*, Donald Trump, pero se recuperó, el hecho de que me gusta ese Jason Robards, el hecho de que me gusta la forma en la que pone los pies encima de la mesa en las reuniones de la redacción, el hecho de que ya no puedo leer los artículos del *WaPo* en internet porque hay que suscribirse, mamá, el hecho de que en 1900 había siete mil variedades de manzana en Estados Unidos y ahora solo hay *quince*, opodeldoc, ipecacuana, Opelousas, el hecho de que quizá *necesito* opodeldoc, Opal, Frederick, el hecho de que la única vez que vi llorar a mamá fue cuando falleció su madre, el hecho de que me la encontré llorando en su dormitorio cuando hacía las maletas para ir al funeral, el hecho de que yo debía de tener unos cinco años, el hecho de que ahora me doy cuenta de que nunca supe realmente lo que pensaba mamá de la *vida* después de aquello, el hecho de que no sé si murió algo dentro de *ella* para siempre como me pasó a mí cuando fue ella la que falleció, el hecho de que la vida sencillamente no tiene tanto sentido sin tu madre cerca, bueno, a menos que seas Stacy, el hecho de que me juego cualquier cosa a que soltaría un gran suspiro

de alivio, «Nunca te saltes un curso», el hecho de que, ostras, esto sí que ha sido desmoronarse un momento, *dos* más bien, café, espiral descendente, platos sucios, claro como el agua, Kleenex, el hecho de que será que otras personas lloran todo el rato y luego sencillamente alegran la cara y no nos enteramos de nada, el hecho de que será que lo único que hacemos todos es tirar para delante fingiendo que nos sentimos bien, el hecho de que a mamá le gustaba el solitario, las patatas fritas, Jane Austen, los lirios del valle, las ovejas, los loros y Pepito, el hecho de que Pepito no sabía lo mucho que se parecía a una oveja, el hecho de que también le gustaban los cigarrillos, los raviolis frescos y los melocotones con nata y *yo*, el hecho de que *le gustaba yo*, el hecho de que apenas puedo recordarla ahora, y no soy capaz de recordar a su madre en absoluto, el hecho de que creo que solo vi a su madre una vez o dos cuando yo era un bebé, no como la madre de papá, que estuvo tanto tiempo por aquí que todos llegamos a conocerla demasiado bien quizá, Howard Keel, el hecho de que incluso tuve que ir con ella a cierto concierto, el hecho de que eso suena como un palíndromo, cierto concierto, cierto por ciento, salvo porque tendría que ser «otreic noc concierto», que no funciona en absoluto, limericks, rubia roja, «Sé verlas al revés», retrovisor, rompecabezas, el hecho de que los palíndromos son más difíciles de lo que parecen, parecen difíciles, difíciles parecen, Sam, otro orto más, madre mía, condensación, compensación, animal, a la mina, el hecho de que vi al padre de mamá un par de veces, el hecho de que tenía un aparato electrónico que utilizaba para hablar, el pobre hombre, el hecho de que lo sostenía contra la garganta, el hecho de que sobrevivió un par de años a su madre, premorir, predecir, seducir, *Engaño*, el hecho de que su madre murió de cáncer de ovarios y él murió de cáncer de garganta, Bette Davis, botones de oro, el tío Joe, el hecho de que por qué tienen que pasarle cosas así a la gente, el hecho de que cuando Cathy llevó a su madre agonizante al hospital, la hicieron esperar completamente sola en una habitación vacía ocho horas, y Cathy no sabía dónde la habían *metido*, y al día siguiente falleció, el hecho de que perdieron todo ese tiempo que podrían haber estado juntas, el hecho de que los hospitales siempre están perdiendo pacientes, y después alguien los encuentra muertos en el sótano, o en un baño, el hecho de que el padre de papá nació en Galati en el siglo diecinueve, el hecho de que he conocido a alguien que nació en el *siglo diecinueve*, aunque nunca lo conocí muy bien, el hecho de que todavía tenía un ligero acento, el hecho de que la esclavitud terminó apenas cien años antes de que Leo y yo *naciéramos*, pero en ciertos

sentidos sigue existiendo, ♫ *Mosca de cola azul* ♫, el hecho de que la Proclamación de la Emancipación se firmó en mitad de la Guerra de Secesión, pero la policía sigue disparando a personas negras sin ningún motivo, como si tuviera derecho, el hecho de que creo que es peor ahora que en los setenta y en los ochenta, el hecho de que quizá Ohio nunca cambió, el hecho de que entonces tenían el ferrocarril subterráneo y ahora todo son monos naranjas, el hecho de que mamá nació con un brazo débil, pero el médico le dijo a su madre que le diera masajes, y eso hizo, todos los días durante seis meses, y después de aquello el brazo quedó bastante *bien*, patos, gansos nivales, gansos emperadores, más vale prevenir que curar, más vale pájaro volando que ciento *en mano*, no, al revés, pájaro en mano, el hecho de que hoy no sé por dónde me da el aire, caer chuzos de punta, el hecho de que a veces lo que caen son *ranas*, pero nadie se lo cree hasta que no lo ha visto, y no muchos llegan a verlo, melocotones con nata, el hecho de que no creo que caigan nunca melocotones con nata, pero *podría ser*, el hecho de que gracias a todos esos masajes en la infancia, mamá no tuvo problemas con ese brazo derecho el resto de su vida, salvo porque le costaba un poco levantarlo bien por encima de la cabeza, pero no tanto para que nadie se diera cuenta, asafétida, zumaque, el hecho de que mamá tenía unos dos años cuando se metió derecha en el estanque diciendo «¡Patito! ¡Patito! ¡Patito!» y Abby la rescató, el hecho de que Abby le tenía un miedo de *muerte* al agua, pero su devoción por mamá fue superior al miedo, así que se metió en el agua y sacó a su hermana pequeña, el hecho de que Abby siempre quiso a mamá, y viceversa, ídem, «¡Lo veo y subo dos!», el hecho de que Abby me consoló cuando mamá se puso mala, el hecho de que estábamos sentadas en el pasillo del hospital y Abby estaba llorando y se volvió hacia mí y dijo «Pero si yo tendría que consolarte *a ti*», el hecho de que fue todo un gesto por su parte, el hecho de que nunca lo he olvidado, el hecho de que no lloré cuando mamá se puso mala, después del primer día, el hecho de que solo me sentía entumecida, en blanco, pero Abby me consoló, solo con estar ahí, el hecho de que incluso consiguió relajarme un poco, el hecho de que Abby siempre pareció tener una vida tan tranquila y ordenada, amable y serena, refugiada de esa forma en su casa acogedora y bonita detrás de la hermosa hilera de árboles, con buenos vecinos y un buen marido, y bordados y la cena de sobras, pero esa no era toda la historia, el hecho de que esa era solo la historia que yo me contaba, el hecho de que en realidad Abby tuvo una vida *dura*, el hecho de que no iban muy boyantes, especialmente en los primeros tiempos de casados, el hecho

de que no pudo ir a la universidad, por el dinero, el hecho de que creo que estuvo más bien *sola* la mayor parte de su vida, aunque quería a Hoag y eso, el hecho de que Hoag no era un gran conversador ni nada parecido, y Abby sí que lo era, y esos vecinos eran de hecho más bien aburridos, la mayoría, aburridos para *ella*, pero nunca lo decía, el hecho de que había una que era una verdadera hipocondriaca, la peor que he conocido, el hecho de que *parecía* sana, pero por lo visto prácticamente todo iba mal en su cuerpo, y podía pasar horas hablando de eso, el hecho de que mamá siempre decía que era porque no tenía nada que hacer, el hecho de que pensaba que todas se estaban volviendo loquísimas por ser solo amas de casa, el hecho de que tuvo muchas enfermedades también, Abby, no la hipocondriaca, el hecho de que la hipocondriaca habría *matado* por tener las enfermedades reales de Abby, el hecho de que Abby tomó demasiadas aspirinas a lo largo de los años, por la artritis, así que desarrolló una úlcera, el hecho de que después tuvo que hacerse una operación de escoliosis y se quedó un año postrada en la cama, el hecho de que *me indigna* que le pasara todo eso, sin razón alguna, el hecho de que tuvo muchos problemas de salud y no fue justo, el hecho de que nunca hizo nada para merecerlo, el hecho de que es bonito que hicieran ese viaje a Irlanda, el hecho de que Abby le salvó *la vida* a mamá en aquel estanque de patos, el hecho de que si no hubiera sacado a mamá del estanque, o si su madre no le hubiera dado masajes en el brazo todos los días durante seis meses cuando era un bebé, mamá quizá no habría sobrevivido y no se habría casado y *yo* tal vez nunca habría nacido, y entonces mis pobres hijos nunca habrían existido y Leo habría tenido que juntarse con *cualquier otra*, y yo nunca habría conocido a mi *madre*, el hecho de que incluso podría haberse producido un ligero déficit de tartas en la zona de Tuscarawas, aunque probablemente imperceptible, Otis, oseznos, lobeznos, jabatos, patos, Newburyport, masa de canela, cuchara, pincel, vainilla, la monja que zarandeó a mamá, el hecho de que mamá siempre estaba aburrida en la escuela, porque era muy lista, el hecho de que siempre estaba metiéndose en problemas por andar en las nubes y un día fue al baño y una monja la encontró allí con la cabeza en las nubes y la monja la zarandeó con mucha violencia, el hecho de que mamá se lo contó a su madre cuando volvió a casa y su madre se enfadó tanto que se fue directa a la escuela y le echó a la monja un buen rapapolvo, *Cuentos de Mamá Oca*, el hecho de que esa monja probablemente no se atrevió nunca más a zarandear a una niña después de aquello, ni siquiera a tocarla, espero que no, desde luego, el hecho de que yo podría zarandear a esa

monja ahora mismo por zarandear a *mi* madre, el hecho de que mamá quería a su madre por eso, el hecho de que *nunca* tenía una mala palabra sobre su madre, y yo tampoco la tengo sobre *mi* madre, el hecho de que vengo de una larga estirpe de adoradoras de madres, pero Stacy parece estar rompiendo la tradición, el hecho de que hizo su tesis doctoral, mamá, no Stacy, sobre *Los diez años de silencio de Tennyson*, hacer el vacío, el hecho de que he llevado una larga vida de abandono desde que desapareció mamá, diez años de silencio, u once, no, doce, de *no mamá*, no morera, no melocotones con nata, no, *doce*, aunque Leo compensa mucho, Tennyson, tensión, el hecho de que no lo aprecio lo suficiente, a Leo, quiero decir, no a Tennyson, aunque estoy segura de que tampoco aprecio lo suficiente a Tennyson, el hecho de que doy a Leo por sentado a veces, aunque no tanto como doy a Tennyson por sentado, «Ven al jardín, Maud», el arrebato de anoche, el hecho de que simplemente no debería beber, el hecho de que por algo andaba yo como loca, el hecho de que era solo por la *AFA*, el hecho de que ni si quiera sé cómo empezó, el hecho de que creo que me mosqueé cuando los niños no se terminaron lo que tenían en el plato, porque eso siempre me pone negra, el hecho de que después de que se levantaran de la mesa Leo dijo que no les diera la castaña, y entonces sí que le di la castaña, todo porque no me gustó que *dijera* que no les diera la castaña, el hecho de que, bueno, nadie quiere que le digan que está dando *la castaña*, pero aun así, el hecho de que no sé lo que *me dio*, de verdad que no, vino, Caballeros de Colón, castañas de Indias, alergias a los frutos secos, alérgenos, el capitán Wentworth y el avellano, Scratch y Daniel Webster, diccionarios Webster, muñecas quitapenas, gluten, pollo, trescientos mil millones de pollos al año, el hecho de que Stacy dice que si una chica va al instituto con la misma ropa dos días seguidos, todo el mundo dice que está fatal de la almendra, y lo mismo si no te lavas el pelo todos los días, o si no llevas maquillaje, o si no estás en las redes sociales todo el rato, el hecho de que a los *chicos* no les dicen que están fatal de la almendra a menos que se presenten con un chaleco militar y una metralleta, pero entonces es demasiado tarde, el hecho de que me parece que algunos *maestros* están fatal de la almendra, monja, como ese profesor de gimnasia que le chillaba a ese niño pequeño el verano pasado, que decía que el niño era «un inútil», monja zarandeando a mamá, el hecho de que aquello fue un *ataque* verbal, y duró cinco minutos completos, el hecho de que yo estaba justo al otro lado de la valla del patio y no podía oír todo lo que decía, pero entendí lo esencial, el hecho de que el tipo estaba atosigando al

crío con todas esas preguntas y no le daba la oportunidad de *responder*, el hecho de que era como un interrogatorio de la CIA, y no dejaba de gritar «Eres un inútil», el hecho de que no soportaba escuchar aquello, el hecho de que estaba tan espantada que incluso valoré informar a la directora, el hecho de que si hubiera sido *mi* hijo, habría llamado a la directora, madre mía, habría llamado a mi *abogado*, si tuviéramos, y si nos lo pudiéramos permitir, el hecho de que no me parece que una clase de gimnasia tenga que funcionar como un campo de entrenamiento de los *marines* ni nada parecido, monja zarandeando a mamá, el hecho de que ese hombre parecía un *maníaco*, chillándole a un niño de esa forma, a un *niño*, el hecho de que no me importa lo malo que fuera el niño jugando al béisbol o lo que fuera, tenis, McEnroe, tejo, cróquet, el hecho de que ningún entrenamiento deportivo justifica este tipo de bronca, el hecho de que Ben piensa que el que gritaba era probablemente el señor Glean, el hecho de que Ben no soporta al señor Glean, señor Plin, a mí plin, el hecho de que yo tampoco soportaba a *mis* profesores de gimnasia, aunque tampoco es que los «odiara», el hecho de que sencillamente nunca me gustó mucho la gimnasia, las terroríficas clases de natación, el hecho de que siempre estaban intentando agotarte y a mí no *me gustaba* estar agotada, el hecho de que sigue sin gustarme, el hecho de que me molesta cuando la gente te agota, como pasa en las fiestas, el hecho de que por algún motivo mi profesor de gimnasia solía decirnos que no *resolláramos*, el hecho de que pensaba que teníamos que respirar todos por la nariz, pero eso es difícil cuando estás sin aliento, el hecho de que parece un tanto excesivo decirle a un niño cómo tiene que *respirar*, pero, vale, diles que respiren por la nariz si tienes que hacerlo, pero no le digas a un niño que es un *inútil*, jamás de los jamases, porque esto le provocará estrés y traumas y le reducirá la autoestima, y se supone que todos tenemos que hacer que nuestros niños se sientan *menos* estresados, no más, y menos castrados, el hecho de que nos esforzamos todo lo que podemos intentando alentar a un niño y luego el profesor de gimnasia hace algo así, el hecho de que no hay *plastilina* suficiente para hacer que *ese* niño se sienta mejor, el hecho de que también es un mal ejemplo, porque «inútil» es un insulto, aunque todo el mundo lo diga ahora, inutilidad, inutilizar, ay, madre, el hecho de que no sé cómo puede la gente hablar así, el sándwich caliente de ternera asada de B&J's, ver a Leo afeitarse, su lápiz hemostático, el hecho de que es el *señor Glean* el que es un inútil, me parece a mí, el hecho de que la directora no habría hecho nada al respecto de todas formas, *si me hubiera quejado*, y el señor Glean

podría haberla tomado con *mis* hijos, para vengarse, el hecho de que este tipo necesita clases de Gestión de las Emociones, la verdad, y a lo grande, el hecho de que quizá *yo* necesito también clases de Gestión de las Emociones, después de la escena de anoche, chillando con todas mis fuerzas, el hecho de que no era realmente chillar, pero estuvo mal, sinvergüenza, majareta, morado y verde, lavandería, plancha, gallinas, peces, el pestillo de la mosquitera, el hecho de que nunca *jamás* debes zarandear a un niño, el hecho de que es muy malo para ellos, el hecho de que puedes matarlos, el hecho de que los padres patanes están siempre perdiendo la cabeza y zarandeando a los bebés, las piernas de papá alumbradas por los focos, mi ratón Edward, huevos de gallina, el hecho de que mamá y papá se conocieron en una cita a ciegas en el Copey Plaza de Boston, el hecho de que eran los dos estudiantes de doctorado cuando se conocieron en ese hotel, el hecho de que mamá estaba investigando a Tennyson y papá estaba ya dando clases, mientras preparaba la tesis, el hecho de que estuve una vez en los grandes almacenes Filene's Basement de Boston y me compré un reloj de Minnie Mouse, el hecho de que la primera vez que mamá supo que quería a papá fue cuando salieron juntos y el coche se averió en alguna parte, el hecho de que papá salió para echarle un vistazo al motor y cuando mamá vio sus piernas iluminadas por los faros del coche, supo que lo quería, el hecho de que salir del coche para echar un vistazo al motor aquella noche decidió el futuro entero de papá, el hecho de que no creo que papá supiera mucho de coches, pero sí que es verdad que tenía unas piernas bonitas, el hecho de que aprendió a conducir él solo cuando tenía unos dieciséis años, el hecho de que la tesis de Leo era sobre Maillart y los primeros hormigones reforzados, y viajó por toda Europa investigando, Suiza, Berna, Zúrich, Rorschach, el hecho de que mamá lo ayudó a corregir la tesis doctoral mientras paseaban en una barca de remos en algún lugar de Cambridge, a *papá*, no a *Leo*, el hecho de que papá estuvo remando con mamá por algún lago, mientras ella leía el último capítulo, o lo mismo fue en el río Charles, no, probablemente en alguna laguna por ahí, la laguna Fresh, la laguna Walden, no, esa no, Thoreau, el hecho de que el Charles tiene una longitud de ochenta millas y lo alimentan ochenta afluentes, lo que parece una coincidencia muy peculiar, el hecho de que Boston está en la desembocadura del Charles, Boston Tea Party, Red Sox, Bruins, contaminación, el hecho de que debieron de remar de lo lindo para revisar una tesis doctoral entera, robollamada, el hecho de que esto fue mucho después de que ese tipo de los ascensores Otis tirara a mamá por la borda, no al río, sino en términos amorosos, abandonada,

escaleras mecánicas, ascensores, escapadas, escapista, timador, el chiste de Youngman, «Mi mujer compra cualquier cosa que tenga una flecha hacia abajo: la semana pasada compró un ascensor», los dónuts del abuelo, venderse como rosquillas, el hecho de que quería de verdad a *ese* tipo y él estaba muy entusiasmado con ella también, pero decidió casarse con una heredera de los ascensores Otis, el hecho de que resultó que solo era un cazafortunas, gigoló, asaltacunas, el hecho de que la boda fue toda una sorpresa para mamá, y le dolió muchísimo, pero luego, un poco más tarde, quizá solo unas pocas semanas, volvió a presentarse y sugirió a mamá que podían seguir viéndose, en secreto, entre bambalinas, el hecho de que supongo que debió de lamentar haberse casado casi de inmediato, se arrepintió de perder a mamá, o quizá ese fue siempre su plan, el hecho de que mamá no aceptó todo aquello, el hecho de que no estaba interesada en una aventura clandestina, especialmente con un tipo que acababa de dejarla por una heredera de los ascensores Otis, y ahí acabó todo, el hecho de que ese tipo era verdaderamente «un inútil», serpiente cazafortunas a varias bandas, el hecho de que zarandeó realmente a mamá, el hecho de que le rompió el corazón, la destrozó, le partió el alma, bueno, un poco al menos, «un poco», el hecho de que no sé si te pueden romper el alma «un poco», el hecho de que mamá también estuvo prometida brevemente con un tipo *gay*, quizá por despecho con el tipo de los ascensores, el hecho de que nunca contaba mucho del tipo gay, salvo que *ella* pensaba que podían ser felices juntos, pero él rompió la relación, el hecho de que todo se vino abajo de algún modo, pero de manera amistosa, y siguieron siendo amigos, de forma más bien distante, el hecho de que no creo que lo viera muchas veces más, pero siempre pensó en él con cariño, cigarrillo, no como en el tipo de los ascensores Otis, bolígrafo, melocotones con nata, libro, gafas de sol, lago Míchigan, cámara, el hecho de que yo también perdono al tipo gay, pero me gustaría estrujarle el cuello a ese de los ascensores Otis, en cuanto termine de zarandear a la monja, el hecho de que lo sé, lo sé, no debería decir estas cosas, pero es que pienso «¿cómo te atreves a *abandonar a mi madre*?», el hecho de que para mí es una suerte que lo hiciera, eso sí, o no estaría aquí ni tampoco mis hijos, y Leo se habría juntado con otra, que sería la que lo vería desnudo y lo miraría mientras se afeita o mientras lee bajo el flexo Anglepoise, y sería *ella* la que se acurrucaría con él por la noche, «Ven al jardín», y pondría sus calcetines enrollados con mimo en su cajón de los calcetines tal y como a él le gusta, y sería *ella* la que barrería las pelusas debajo de las camas de los niños, pero no serían siquiera mis

hijos, ostras, cáscaras, calcetines, el hecho de que el polvo de las casas contiene productos químicos tóxicos, el hecho de que Cary Grant tiene problemas para encontrar los calcetines porque Myrna Loy y la criada los han metido todos en una cesta en el armario, el hecho de que no recuerdo el nombre de la criada, el hecho de que la mayoría de las actrices de ahora tienen nombres extrañísimos, como Cate Blanchett o Gwyneth Paltrow, o Mia Farrow o Uma Thurman, el hecho de que en Hollywood solían obligarlas a cambiarse el nombre por uno más *normal*, o más elegante y romántico, pero ahora no te ganas la vida a menos que te llames Meryl Streep o algo, el hecho de que quizá lo hace más fácil de memorizar, *Merylizar*, el hecho de que a las actrices de Hollywood solían obligarlas a quitarse todas las *muelas* también, para que las mejillas quedaran más cóncavas, el hecho de que si se lo contara a Stacy probablemente querría que le sacaran las suyas, las muelas, no las mejillas, y yo conozco a la dentista perfecta para esto, o a la higienista al menos, el hecho de que podría dejar las muelas de cualquiera hechas añicos en unos minutos con esa manguera de arena que tiene, el hecho de que creo que todavía tengo tres atrás, muelas, y no gracias a la higienista dental, y todas las del juicio, pero sigo sin poder masticar con un lado de la boca y tengo los dientes hipersensibles a las bebidas frías, al aire frío, a las cosas calientes también, todo gracias a esa higienista y su chorro de arena, historial dental, forense, huesos, profanadores de tumbas, equipos de forenses, el hecho de que hay algo sombrío en los dientes, el hecho de que duran más de la puñetera cuenta, pegados ahí a tu mandíbula miles de años después de que hayas fallecido, hasta que unos cuantos arqueólogos llegan y se interesan por ellos, o no, calabazas de Halloween, el hecho de que si los arqueólogos encontraran mi cráneo algún día, estoy segura de que verían inmediatamente que mis dientes fueron brutalmente abrasados en algún punto de mi vida, pero lo que no sé es si serán capaces de decir cuánto me *dolieron* después del manguerazo de arena, el hecho de que ahora todo va de implantes de pecho, en Hollywood, quiero decir, no en la *arqueología*, bueno, hasta donde yo *sé*, Blandings, Blandi Blub, muelas, «¡Eres un inútil!», el hecho de que mis cuatro hijos son como cuatro extremidades y parece que si perdiera a uno podría morir, el hecho de que una pensaría que, con cuatro hijos, sencillamente podrías *dividir* tu amor entre ellos, en cuartos, de manera que si perdieras a uno, no sería tan malo, cuantos más, mejor, pero en lugar de eso, el amor se *cuadruplica*, dejándote con cuatro veces más ansiedad, cuatro veces más sensación de impotencia, cuatro veces más actividades extraescolares y demás, el

hecho de que ahora la gente que no tiene hijos me parece tan *libre*, el hecho de que a veces creo que los envidio, aunque sé que no debería decirlo, el hecho de que, por supuesto, *parece* divertido, el hecho de que la mayoría de la gente está convencida de que *tiene que tener* hijos, clínicas de fertilidad, huevos duros, y nadie les dice nunca que quizá sean más felices como están, el hecho de que nadie les cuenta nunca que el pavor ante lo que les podría pasar a tus hijos *mutila tu vida*, el hecho de que todas las madres estamos en esto todo el tiempo, creo, pero nunca hablamos de ello, el hecho de que me preocupo por cada moratón, cada manchita, el hecho de que nunca sabes si has dado a luz a un monstruo, o si tienen algún tumor de crecimiento rápido o qué, el hecho de que si todas las madres se preocupan por todos los hijos tanto, eso es un montonazo de miedo y ansiedad resonando en el mundo, eco, rebotando, hacer rebotar piedras en el agua, el hecho de que estoy segura de que incluso las *gallinas* se preocupan por cosas, águilas, zorros, el hecho de que jadean y graznan cuando ponen los huevos, el hecho de que no es *cualquier cosa*, poner un huevo, el hecho de que deberían respirar por las fosas nasales, según mi maestro de gimnasia, el hecho de que es un gran esfuerzo para los pájaros poner huevos, pero nadie piensa nunca en eso, nadie que no se dedique a la cría de gallinas al menos, y quizá los veganos, el hecho de que supongo que los veganos sí que piensan en esto, huevos, el hecho de que una no quiere sonar negativa con respecto a la maternidad ni nada parecido, el hecho de que sería *deprimente* para todos, aguiluchos, dceaglecam, Esperanza y Gloria, el señor Presidente águila y la Primera Dama águila, el hecho de que ahora están brotando hojas en el tulípero que está al lado del nido de las águilas, el hecho de que mamá y papá tenían también sus preocupaciones, el hecho de que todos tuvimos nuestros accidentes infantiles dramáticos, tinta, Ajax, botón de colchón, el hecho de que lo arranqué del colchón y me lo tragué, pero se me quedó atravesado en la garganta y empecé a llorar, igualita que Flora, el hecho de que los bebés se comen *cualquier cosa*, hay que vigilarlos, pienso, Babar, Celeste, señorita, la reina de Inglaterra, el hecho de que no sé lo mal que se sentiría mamá cada vez que nos tragábamos algo que no debíamos, si se sentiría mal por eso *toda la vida*, o si lo superó rápidamente, porque la vida *sigue*, especialmente cuando tienes tres hijos, el hecho de que no hay tiempo para pararse a pensar si tienes un montón de críos de los que ocuparte, y si lo hicieras, te entristecerías, porque demasiadas cosas pueden salir mal, *contigo misma*, no solo con tus hijos, el hecho de que te puede dar un derrame en cualquier momento o una úlcera, o perder

la capacidad de oír, o de ver o de respirar o de andar o de ir al baño cuando lo necesitas, el hecho de que está el pavor a eso, además del pavor a los ataques al corazón y a las convulsiones y al cáncer, o a tener un tic facial de nada que puede resultar ser el principio de una parálisis facial periférica, el hecho de que podrías acabar aplastada en un ascensor como el padre de Helen Gurley Brown, el hecho de que hay huracanes y tornados y volcanes que te pueden arrasar, y riadas que te dejan sentada impotente en tu propio tejado, y avalanchas, incendios, bombas, explosiones, accidentes de tren y derrumbamientos de todo tipo, el hecho de que yo podría sufrir en la cadera o en la rodilla un problema debilitante, limitante y que se lleve la felicidad por delante mañana o pasado, reumatismo, artritis, codo de tenista o rodilla de ama de casa, aunque yo ni siquiera juego al tenis y desde luego que no friego el suelo de rodillas, el hecho de que *no podría*, me destrozaría *la espalda*, el hecho de que después está la psoriasis, parálisis, peristalsis, diálisis, diabetes, DT2, fiebre Q, o la peste, senilidad, servilismo, servilleta, justicieros, posibilidades, pústulas, cataplasma, cataclismo, el hecho de que, por el amor del cielo, solo perder la capacidad de cortarte las uñas, o de depilarte las cejas, o de cepillarte los dientes hechos polvo por un manguerazo de arena, sería trágico, o quedarte tan delgada que los huesos se te empiecen a romper solos, *Con la muerte en los talones*, o tan *gorda* que los de la ambulancia tengan que venir con una *grúa* y sacarte de la cama haciendo palanca para meterte en su ambulancia especialmente reforzada, el hecho de que está el pavor a que todo el *pelo* se te ponga blanco de repente, de la noche a la mañana, o se te caiga y te lo encuentres en la almohada, y tengas que encontrar una tienda de pelucas esa misma mañana y explicarles el porqué de esa cabeza cana o calva a tus horrorizados hijos, que nunca te querrán lo mismo otra vez, porque *cómo* iban a quererte, una madre calva, el hecho de que a veces pienso que me voy a despertar un día y todo el mundo habrá cambiado su *forma de pensar* en mí, o en las madres en general, o en las tartas, y yo no me habré enterado porque nadie me habría puesto al día, Día de la Madre, el hecho de que me pregunto si tiene todo el mundo todos estos miedos o soy solo yo, collar antipulgas, ácaros, garrapatas de los ciervos, tenias, porque a veces me vuelve un poco loca tener que ver todos estos desastres sola, el hecho de que creo que por eso inventaron las personas las lenguas, para no sentirse completamente solas con sus terrores, el hecho de que, quiero decir, estamos todos tan aterrorizados que quién necesita *terroristas*, el hecho de que el terror a estar sola ya es suficiente para tumbarte por tierra,

por no hablar del miedo a la muerte, el miedo al fracaso, el hecho de que, ostras, solo las facturas médicas ya me tienen *a mí* intimidada, sin terroristas suicidas ni asesinos en masa haciendo de las suyas, el hecho de que la vida de todos está destinada a ir mal *más tarde o más temprano*, porque todos desaparecemos, yo, Leo, los niños, mamá, Abby, los terroristas del ISIS, todo el mundo, y eso es lo peor que podría pasar, que desaparezcas de la faz de la tierra, el hecho de que lo peor que puede pasar pasa *siempre*, tarde o temprano, a todo el mundo, el hecho de que esa gente del ISIS solo está acelerando las cosas un poco en realidad, 11-S, pero no hay necesidad de *eso*, el hecho de que no me creo que *ellos* quieran desaparecer tampoco, el hecho de que sencillamente no saben de lo que hablan, porque es *espantoso* que la mayoría de las madres fallezcan sin saber nunca qué será de sus hijos, el hecho de que es tan triste, porque se supone que tienes que *protegerlos*, no dejarlos tirados, y da igual lo mayores que sean tus hijos, sigues queriendo saber cómo están, siempre querrás saberlo, ♫ *No tardaremos mucho en estar ahí, en la nieve, la nieve, la nieve* ♫, el hecho de que quizá simplemente tendría que quedarme en la inopia y ser zen o algo así, meditar, levitar, contemplar la nada, alcanzar el nirvana, llanto comunitario, el hecho de que Ethan me hizo prometerle hace mucho tiempo que si alguna vez estaba realmente desesperada, como con impulsos suicidas o algo, que se lo diría, lo que todavía me consuela de verdad, el hecho de que sé que está ahí si lo necesito, el hecho de que creo que estuvo más bien preocupado por mí un tiempo, cuando yo era adolescente, el hecho de que todo el mundo tendría que tener esa promesa de alguien, un oído garantizado si alguna vez se te está yendo de verdad, el hecho de que yo *lo llamaría*, si tuviera que hacerlo alguna vez, el hecho de que es un tipo dulce, un tipo divertido también, tipología, el tipo de tipo que te enorgullece conocer, el hecho de que últimamente solemos hablar de Netflix, no de suicidios, el hecho de que era tan guapo cuando éramos adolescentes que me gustaba presumir de él por New Haven, si íbamos al centro o a algún sitio donde pudiera vernos la gente del instituto, por si pensaban que éramos pareja, el hecho de que no era *incesto*, el hecho de que no quería que *fuéramos* pareja, solo estaba orgullosa de pasearme con un tipo tan guapo, el guapo subido, subirse al carro, chu-chú, Chuck, *La extraña pareja*, el hecho de que acabo de darme cuenta de que cuando este monólogo de mi cabeza termine finalmente, estaré *muerta*, o al menos totalmente inconsciente, como un *vegetal* o algo, el hecho de que hay siete mil quinientos millones de personas en el mundo, por lo que tiene que haber siete mil quinientos

millones de estos monólogos interiores en marcha, dejando a un lado a la gente inconsciente, el hecho de que eso son siete mil quinientos millones de personas preocupadas por sus hijos, o por sus madres, o por los dos, además de por los impuestos y las ventanas y las facturas médicas, soledad, solitario, refugio subterráneo, sustitutos, el hecho de que eso sin contar a la gente con personalidad múltiple, que debe de tener *varios* monólogos interiores en marcha a la vez, varios cada una de ellas, *mamó*logos, ginecoloco, los poemas de la abuela, blogs, vlogs, veloz, velociraptor, secuestros, el hecho de que los animales tienen que tener algún tipo de monólogo en marcha en *la* cabeza, aunque sea más visual que verbal quizá, el hecho de que las águilas calvas desde luego que parecen estar siempre pensando en algo cuando las ves en la *dceaglecam*, el hecho de que están muy alerta, están tan alerta que verlas agota, el hecho de que me ponen nerviosa, aferradas a una rama de esa forma horas y horas y moviendo la cabeza de aquí para allá todo el rato con esos giros de 350º, el hecho de que es más bien desconcertante, el hecho de que no se asustan con facilidad, no creo, pero son muy conscientes del peligro, el hecho de que tienen todo en la cabeza todo el tiempo, salvo cuando están durmiendo, pero entonces están *soñando*, y eso es como un monólogo también, en cierto modo, el hecho de que a veces no necesitas el papel de aluminio extralargo, quiero decir *ancho*, el hecho de que a veces es demasiado ancho, el hecho de que me parece que mucha gente cree que lo único en lo que pienso es en las tartas, cuando en realidad es mi cerebelo el que se encarga fundamentalmente de pelar, caramelizar, hornear y dar la vuelta a las tartas, mientras ahí estoy yo entrando en una espiral de pánico por mi madre y la extinción de los animales y la Segunda Enmienda, exactamente igual que todo el mundo, punzada, espalda, el hecho de que la gente de Ohio puede decir lo que quiera, pero es todo fachada, el hecho de que en realidad están asustados todo el rato, me apuesto lo que sea, de que les peguen un tiro o los desahucien o los despidan o quién sabe qué, guerra nuclear, el entumecimiento de los seres enmudecidos, ♫ *panecillos de pascua, panecillos de pascua, mira que se acaban* ♫, el hecho de que una guerra nuclear es probablemente inminente pero nadie lo dice nunca, el hecho de que sería de mala educación sacarlo a colación, tinta, Ajax, botón del colchón, el hecho de que me gusta cuando te dan un trozo de queso con la tarta de manzana, el hecho de que una manzana sin queso es como un abrazo sin beso, el hecho de que un abrazo sin el queso es como una manzana sin el beso, columbario comunitario, limones y limas, arqueólogos, Carta Magna, ♫ *El puente de Londres va a caer* ♫, el hecho de que es tan

fácil acabar con la vida, vidas robadas, desvivirse, rompecabezas, el hecho de que la esperanza de vida de los humanos no es tan larga, comparada con los planetas o las rocas o incluso los árboles, y yo lleno la mía con lamentos y timideces, frustraciones, vergüenzas, éxitos y fracasos, y sí, *tartas*, y música, anhelos, evasiones, desatención, conduciendo, alimentando gallinas, nostalgia, y de vuelta a los lamentos, el hecho de que siempre estoy intentando *recordar* cosas, «Recuerden, recuerden», 7Up, Hawaiian Punch, el perro Bo, «conspiración, pólvora y traición», hojas negras, agua blanca, primos semidesnudos en la piscina de un motel, el hecho de que a veces, en mitad de un largo día, miro una sombra y me parece una pequeña porción de *noche*, como bolsitas de noche que aguantan durante el día, y eso me consuela de algún modo, porque el momento que más me gusta es cuando los niños están dormidos y Leo y yo nos podemos ir a la cama, el hecho de que hay noches también en la *ropa*, como bolsillos de oscuridad manga arriba, o en los pantalones, o debajo de la chaqueta, meter un teléfono debajo de las faldas, noche secreta, el hecho de que soñé que era de noche y oía un extraño ruido de algo estrujado, y en el sueño podía volar, así que volaba hasta un rincón oscuro para ver qué estaba haciendo ese ruido, pero no podía ver nada más que pura oscuridad, el hecho de que seguía mirando la negrura con la esperanza de que se me adaptaran los ojos, pero nunca sucedía,

***

Paseando con los cachorros a plena luz del día, la leona encontró las huellas de una corredora. Pronto llegaron hasta la mujer, que estaba apoyada en un árbol, resollando con fuerza después de haber subido corriendo la colina. La leona la observó con atención, evaluando el riesgo que suponía para los cachorros, que poco después perdieron interés y empezaron a jugar. Sus alegres chillidos terminaron por llamar la atención de la mujer.

Corriendo para salvar la vida, tropezaba entre los helechos y la hiedra venenosa. La leona la seguía con decisión y los cachorros le seguían el paso. La corredora se encaramó con torpeza a un árbol, a media altura, rasgándose los pantalones y abriéndose un corte en la pierna. Alcanzó una rama baja y la abrazó con fuerza, se echó a llorar con los ojos desorbitados.

Los cachorros se acercaron con cautela a la mochila de la mujer, que estaba a los pies del árbol, como si pensaran que pudiera estar viva. La

olfatearon y la empujaron, inspirando sus olores desconocidos a tela, sudor y plástico. Luego empezaron a tirar de ella y a pasársela de uno a otro. Una de las crías se paró a rascarse.

Su madre no había quitado ojo ni un momento a la mujer del árbol. Tan inmóvil de inicio, ahora se contrajo, tensó el cuerpo y dio un saltó de seis metros para alcanzar una rama situada por encima de aquella a la que se había aferrado esta mujer que lloriqueaba y sangraba. Los cachorros decidieron seguirla y, todavía incapaces de dar largos saltos, se esforzaban por escalar el tronco a fuerza de arañarlo. La leona miraba fijamente a la mujer encogida de miedo, cuya vulnerabilidad tenía olor propio. Había entendido que esta persona no era cazadora ni presa. Se podía permitir dejarla en paz.

La mujer, que apenas respiraba, seguía paralizada, había asumido que moriría pronto por haberse entrometido entre una madre puma y sus crías. Uno de los cachorros se tambaleaba ahora en una rama inferior, inquieto pero todavía intentando equilibrarse. Alertada por su llamada de auxilio, la leona no podía demorarse. Lentamente se aventuró hasta la rama donde estaba la mujer y articuló un cauteloso ronroneo. Se acercó tanto que por un segundo sus narices se rozaron.

El olor dulce y lastimero de la sollozante mujer la intrigó por un momento. Entonces la leona se dejó caer, girándose en pleno vuelo para aterrizar a cuatro patas, y rápidamente se abrió camino entre la maleza, con los cachorros trotando en su estela. Había sido una buena práctica de escalada de árboles para las crías.

***

el hecho de que, después de que Leo me leyera un capítulo de Sabatini, soñé que salvaba a alguien de la horca, orca, yo, la gran *heroína*, como *el Zorro* o algo así, horquilla, horcajadas, carcajadas, mil millas a la libertad, el pasador perdido de Gillian, el hecho de que «espadachín» me suena un poco como a sonarse la nariz, o más bien a estornudo, el hecho de que quizá sería un buen nombre para los Kleenex, «¡Dame un espadachín, por favor, que me parece que voy a estornudar!», estornino, estornudar, «¡Soplad, vientos, que estalle vuestro rostro!», el hecho de que un dab es un movimiento de baile basado en el gesto de *tapar* un estornudo, o más bien *atrapar*, con el *codo*, cuando estás demasiado ocupada para coger un Kleenex, cuando estás ocupada *bailando*, movimiento de baile, el hecho de que lo mismo no habría funcionado tan bien durante la peste bubónica, el

hecho de que estoy harta de toser, el hecho de que *odio* ser de las que tosen, el hecho de que yo misma intento siempre evitar a los que tosen, el hecho de que me pone *enferma* la gente enferma, el hecho de que no se me dan bien las personas enfermas, incluso si lo único que pasa es que son viejas, el hecho de que desde que mamá enfermó me ha dado miedo la gente enferma, el hecho de que *la cuidé*, o lo intenté al menos, pero todas las *demás* personas enfermas me inquietan, el hecho de que también me dan miedo la mayoría de los hombres, y bastante miedo también las *mujeres*, como las otras madres, y no se me dan en absoluto tan bien los *niños* tampoco, el hecho de que hay personas como Jean Stabishen que es que tienen una manía enfermiza de ayudar a la gente, el hecho de que Jean se quedaría de hecho desolada si no tuviera a alguien enfermo a quien cuidar, mientras que yo estoy demasiado agotada para hacer gran cosa por nadie, el hecho de que están los útiles y los inútiles, de todo hay en este mundo, tópicos, fracaso, el hecho de que después soñé que tenía un sarpullido *con forma de rayas* por todo el pecho y por el cuello y tenía que cancelar mi cita con Jean el martes, tomate concentrado, Jell-O, el hecho de que parecía algo salido del libro de las enfermedades infantiles, el hecho de que quizá de manera inconsciente *quiero* evitar la cita, el hecho de que Jean es un poco excesiva, especialmente cuando se pone a hablar de su niña, como la historia que me contó de Alicia y su mejor amiga en el autobús escolar, el hecho de que alguien le dijo algo racista a su amiga, que es negra, y Alicia le preguntó si estaba bien, el hecho de que la otra niña no dijo nada, así que Alicia sencillamente se pegó a ella para que se sintiera mejor, y Jean piensa que fue simplemente *maravilloso*, y terriblemente sensible y heroico y mucho más por parte de Alicia, el hecho de que a mí me parece que hizo bien, pero no es algo digno del Zorro ni nada parecido, el hecho de que, por supuesto, poco pueden hacer un par de niñas contra el racismo en el autobús, el hecho de que, aun así, a veces es difícil encontrar la expresión correcta cuando alguien presume de su hija, el hecho de que cuando me desperté, me miré y *no tenía* ningún sarpullido, así que supongo que sigo teniendo que ver a Jean, el hecho de que era a papá al que le solían salir todos los sarpullidos en la familia, el hecho de que el montón de pomadas que tenía para la piel me daban cosa, ungüento, linimento, lápiz hemostático, el hecho de que menuda personita aprensiva era yo, o *soy*, el hecho de que ya es bastante duro ir al colegio sin que te pase eso, el racismo en el autobús, el hecho de que el 32% de los adolescentes tienen hoy trastornos por ansiedad, probablemente por todas las veces que han

participado en un *simulacro de tiroteo* llegados a esa edad, el hecho de que creo que solo ir al colegio todo el día ya es lo bastante malo, y de lo más estresante, el hecho de que tendría que llevarme a los niños a dar un buen paseo cuando vuelven a casa, a quemar la tensión acumulada, «¡Zorro!», pero en lugar de eso, se quedan aquí sentados viendo dibujos animados y jugando con sus Gameboy mientras yo sigo haciendo tartas, cubierta de harina, enharinada, el hecho de que Stacy hace galletas a veces, solo por pasar el rato, y porque ya no se come *las mías*, y luego se va arriba con sus chicas de las *Rutinas matutinas* para tragarse un poco más de rivalidad indirecta, el hecho de que no me extraña que esté siempre de tan mal humor, si vive a base de azúcar, críticas e inseguridad, el hecho de que la semana pasada tuvo un problema de nada tamizando la harina o buscando los cortadores de galletas o algo y se fue dando zapatazos y se parapetó en su habitación *horas*, y me dejó a mí todo el desastre, para limpiarlo, el hecho de que creo que *Trump* ve demasiada tele también, noticieros, el hecho de que quizá el *golf* sea lo único que nos evita una guerra nuclear, el hecho de que al menos le da un poco el aire, aunque sea a costa de los impuestos de todos, pasta con forma de concha, orecchiette, orejitas, el hecho de que no se le da bien el golf, al parecer, «¿Es usted malvada?», delfines cruzados, tortugas torturadas, el hecho de que no sé si será verdad que los adolescentes miran sus teléfonos dos mil veces al día, el hecho de que eso es, como, unas setenta veces por hora, más de una vez por minuto, el hecho de que no creo que sea posible, el hecho de que deben de referirse a que pasan el dedo por dos mil cosas al día, el hecho de que eso *sí* es posible, el hecho de que mi sensación es que están simplemente *fingiendo* que le mandan mensajes a otra gente gran parte del tiempo, tramposillos, espadachín, el hecho de que en realidad muchos amigos no pueden tener, y de qué van a *hablar*, salvo de lo que han encontrado en internet, el hecho de que supongo que todo va de *chicos*, Swatch, Nike, el hecho de que damos más bien pena, estornudando y peleándonos con los ukeleles y pensando en realidad solo en sexo y comida todo el día, el hecho de que yo soy la peor, me refiero a la comida, el hecho de que me enfado tanto si la gente no se come mis cosas, o si dejan la mitad en el plato, madre mía, el hecho de que no sé a qué viene *eso*, el hecho de que es injusto con los niños, el hecho de que soy así con mis *clientes* también, el hecho de que tengo que aprender a tomármelo con más calma, calmante, en realidad qué más me dará a mí lo que mis clientes hagan con las tartas, el hecho de que tanto no me puede importar si algunos pasteles

acaban en la basura, el hecho de que qué puñetas me importa a mí si se comen hasta la última miga de mis pasteles, siempre y cuando los *compren*, comprensión, presión, el hecho de que la mayoría de la gente estaría de hecho mucho mejor *sin* mis postres dentro, en términos de salud, quiero decir, si no cuentas la perspectiva del placer y el bienestar, el hecho de que supongo que no han encontrado todavía una forma de medir los beneficios para la salud del placer sensual, la persecución de la felicidad, DEP, Dulces Enormes y Placenteros, Demasiados Estudios Pejigueros, toneladas de mantequilla, túmulos indios, 'Doce muertos en terrible accidente', el hecho de que la gente es que ya no sabe conducir, el hecho de que hay accidentes continuamente, el hecho de que la gente se estrella contra las paredes, las casas, los puentes y otra gente, y contra los animales, el hecho de que supongo que lo que pasa es que cada vez hay más coches en la carretera, 'Brad Pitt y Leonardo DiCaprio juntos en película de Sharon Tate', el hecho de que Frederick está en una posición igualita que la del túmulo del Caimán, con las cuatro patas abiertas, el hecho de que incluso tiene la cola enroscada hacia la izquierda, perfecta, el hecho de que debe de tener calor, el hecho de que el túmulo del Caimán se parece más a un puma que a un caimán, el hecho de que tiene mucho más sentido que construyeran un túmulo del *puma* en Ohio, y dejaran los de los caimanes para los semínolas, el hecho de que Florida todavía tiene panteras, además de caimanes, el hecho de que no puede ser fácil ser una pantera de Florida, atrapada en los cañaverales, con la sensación de estar empapada todo el día, a menos que seas una de esas *panteras subacuáticas*, las que dominan las tormentas, las olas, los remolinos, skookumchuck, cascadas y rápidos cristalinos, mishipeshu, el hecho de que en *La casa del bosque* Pa dice que un puma ruge como una *mujer*, igual que debió de rugir Ma cuando a Pa se le cayó aquel tronco en su pie cuando estaban construyendo juntos la cabaña de troncos, el hecho de que *Frederick* nunca ruge, el hecho de que las águilas calvas tienen voces sorprendentemente agudas, mucho más de lo que esperarías, pero la mayoría de los pájaros las tienen, supongo, así que no sé por qué me sorprendo tanto con las águilas calvas, el hecho de que ahora hacen que las cerdas tengan el doble de lechones de lo normal y tienen a las madres en jaulas tan pequeñas que no se pueden tumbar, el hecho de que menuda se la hemos jugado a los animales, el hecho de que en realidad no deberíamos comer cerdo, lo sé, el hecho de que ni siquiera creo que *me guste* la carne ya, el hecho de que tampoco me gusto *yo*, «No sabes cómo me odio», como dice Jack Lemmon en *El apartamento*, no, es en *La extraña pareja*, el hecho

de que en *El apartamento* no se odia tanto a sí mismo, aunque *termina* odiándose por dejarle el apartamento a todos los tipos asquerosos de la oficina, «un mensch, todo un hombre», bobalicón, señor Baxter, el hecho de que querer a Shirley MacLaine lo cambia a mejor, chuletas de c. con crema agria y brandi, el hecho de que se matan mil pollos por *segundo* en todo el mundo, cuatrocientos mil millones al año, pobrecillos, KFC, pavos de Acción de Gracias, perdón presidencial, el hecho de que son maltratados de esa forma, y luego damos las gracias por ellos, gracias, señorita, carne, el hecho de que la ganadería no tiene por qué ser tan terrible, el hecho de que podríamos hacerlo todo de forma diferente, si *quisiéramos*, pero no hay suficiente gente que quiera, o si *nos importara*, pero no le importa a suficiente gente, Rachel Carson, Ray, el hecho de que ahora han encontrado la forma de explotar incluso a las *abejas*, transportándolas a grandes distancias para polinizar incluso más campos de los que podrían alcanzar por sí mismas, el hecho de que las abejas son trabajadoras migrantes, esclavas, ilegales, Tarjeta Verde, detenidas, deportadas, explotadas, el hecho de que no debería pensar en nada de *eso*, el hecho de que no quiero convertirme en una *persona amargada* como Amelia, una persona amargada, el hecho de que suena espantoso, el hecho de que en una comunidad agrícola tienes que guardarte las ideas, está claro, el hecho de que a nadie le gusta la forma en la que Amelia pierde la cabeza en la farmacia, el hecho de que soñé que habíamos nacido todos en el planeta Alcrin o Balfour, algo así, el hecho de que mamá no soñaba, o eso decía, el hecho de que nunca volvió a soñar después de ponerse mala, decía, el hecho de que en lugar de eso, le daban ataques de estornudos, el hecho de que mamá podía estornudar diecisiete veces seguidas, el hecho de que podía dejarte boquiabierta estornudando, el hecho de que era una estornudadora de primer nivel, la amplitud de la corriente, vatios = amperios x voltios, bombilla, el hecho de que estornudar no es forma de sustituir los *sueños*, la verdad, el hecho de que se perdía ese programa triple que los demás tenemos cada noche, contigo misma en el papel protagonista o al menos en un asiento de primera fila, salvando vidas, cayendo desde acantilados, mezclándote con la realeza, o con el presidente, buscando la chequera, tirando hojas de té, 'Extraño invento superventas', el hecho de que ojalá no tuviera que entrar en la habitación de Stacy, pero nos estamos quedando sin *vasos* en esta casa, el hecho de que, ostras, qué desastre, el hecho de que parece el dormitorio de una persona deprimida, de verdad que sí, el hecho de que ahí está la foto enmarcada de Darcy, quiero decir de Colin Firth, Elizabeth Bennet, el

hecho de que podría echarle la bronca por la basura que tiene por todo el suelo, pero para qué, el hecho de que probablemente podría ganar cualquier discusión con Stacy, pero no quiero desanimarla, así que me callo, el hecho de que eso no hace que esté menos enfadada conmigo, el hecho de que quizá *quiere* más disciplina, más aportaciones mías, el hecho de que nunca se me había ocurrido, el hecho de que tampoco escucha nunca, de todas formas, el hecho de que para qué he entrado aquí, vasos, vasos, madre mía, el hecho de que qué es *esto*, un panfleto de educación sexual, el hecho de que tiene una portada como de cómic y, el hecho de que, madre mía, esto no es *biología*, «¡Chúpate esa!», lápiz hemostático, agárralos por el lápiz hemostático, el hecho de que parece ser más bien *histórico*, o cultural o algo, sociología, sexología, el hecho de que tiene cosas sobre *Osiris*, y de Ishtar e Isis, Calígula, Tiberio, Nerón, Mesalina y Dioniso, Boccacccio y, oh, lo que me temía, vaya, vaya, Casanova y el marqués de *Sade*, Jezabel, Medea, y aquí está *Medusa*, quién si no, patatas en el mercado de productores, el hecho de que aquí hay un pequeño capítulo sobre *fetiches*, sadomasoquismo y enfermedades venéreas, el hecho de que esto es para *niños*, Orry-Kelly, el hecho de que qué, qué, qué, ostras, el hecho de que ahora siguen con *Príapo*, compra, prueba, devuelve, ♫ *Plop, plop, fiss, fiss, ¡Oh, qué alivio sentís!* ♫, bueno, que me expliquen, el hecho de que qué, el hecho de que no sabía que Masters y Johnson fueran pareja, el hecho de que tuvieron una *aventura*, el hecho de que hablando de mezclar trabajo y placer, aunque quizá Masters era todo trabajo y Johnson todo placer, o al revés, el hecho de que bueno, supongo que tiene sentido cuando se trabaja en equipo todo el tiempo poniendo en común investigaciones de la sexualidad, «Informe de Masters y Johnson», estanque de peces, comida para peces, servilletero de cerámica, vasos, Johnson & Johnson, J&J, J.R., *Dallas*, el hecho de que, uuuh, parece haber muchos más hermafroditas de los que había imaginado, el hecho de que es difícil creer que los repartan en el instituto, no el hermafroditismo, los *folletos*, el hecho de que a mí esto me parece una cosa más de nivel universitario, aunque, claro, a los quince años supongo que probablemente va siendo hora de que aprendan *algo* de todo esto, más allá de ver vídeos porno sin parar, claro está, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que se va a montar un buen revuelo con esto en la próxima reunión de la AFA, a menos que a todo el mundo le dé demasiada vergüenza sacar el tema, dolor de tripa, ombligo, blonda, «sí, señorita», el hecho de que Amelia probablemente defenderá la Primera Enmienda o algo así, y todos los demás padres invocarán la

Segunda Enmienda, el hecho de que, falóforos, qué leches son los «falóforos», el hecho de que los falóforos eran un *culto religioso* donde se vestían máscaras de hojas de acanto y se paseaban grandes *falos* de piedra, el hecho de que las mujeres los coronaban con frutas y flores, los falos, no a los falóforos, Borneo, no promo homo, leyes de uso de los baños, cabañas menstruales, levantarse en armas, el hecho de que está esta secta de Newfoundland, en Pensilvania, una ramificación de algo, rama, arma, galería de tiro, el hecho de que veneran literalmente las armas y a Trump, y llevan collares de balas y cosas, están pirados por las armas, el hecho de que Pensilvania es como un buen sitio para la tropa de las armas, muy acogedora, y me da miedo, tintinábulo, sartén, globos, «¡Y también leche!», el hecho de que esos tarados de las armas se juntan todos y montan una ceremonia con animales de caza mayor disecados, el hecho de que el león y el jaguar estaban colocados como si estuvieran en una pelea de gatos peligrosa por ver quién se comía al antílope, el hecho de que los romanos tenían tintinábulos por toda la casa, *tintinnabulum*, el hecho de que los castigaban si parecían demasiado entregados a sus mujeres, a los hombres romanos, quiero decir, no a los tintinábulos, el hecho de que cómo iba nadie a castigar a un tintinábulo, por el amor del cielo, zarandeándolo quizá, monja, el hecho de que Casanova escribió poemas sobre los preservativos, y parece ser que tenía toda una colección, el hecho de que hay que reconocérselo, el tipo estaba muy ocupado, el hecho de que el beso se desarrolló *hace dos millones de años*, pero aquí dice que no llegó a Japón hasta el siglo veinte, el hecho de que vaya gente más lenta, preliminares, pelar los tomates, la monja de papá, el hecho de que es bastante difícil de creer en realidad, que hubiera dos millones de años de besos y los japoneses ni siquiera se hubieran *dado cuenta*, besos de esquimal, el hecho de que quizá es que no querían hacerlo, el hecho de que no se debería *obligar* a nadie a besar a quien no quiere, el hecho de que no soporto que arrastren a los niños pequeños a besar a un familiar viejo de estos que dan miedo, el hecho de que nunca obligaré a mis hijos a hacer algo así, el hecho de que tú decides a quién besas, salvo cuando a Jane Wyman la manosea ese tipo en *Solo el cielo lo sabe*, el hecho de que ella duda incluso cuando Rock Hudson se tira a la piscina, el hecho de que cómo pueden saber una cosa así, lo de cuándo empezaron los japoneses a besarse unos a otros, el hecho de que estoy segura de que Madama Butterfly y Pinkerton se besan, aunque quizá Puccini se equivocaba en eso, el hecho de que *Trump* besa en la boca a completas desconocidas todo el tiempo sin preguntar, igualito que Bill Clinton, el

hecho de que una pensaría que estos dos se resfrían sin parar, tos, picores, cordero, potro, parir, cachorro, progenitor, «No mantuve relaciones sexuales con esa mujer», corona, grandeza, glande, glándula, mejilla, carrillos, el hecho de que, chaval, no lo sé, pero a mí me da que sí que va a ser un lío de narices la reunión de la AFA, el hecho de que yo crecí con *Friends* y *Seinfeld* y demás, pero alguna gente de por aquí quizá se sorprenda bastante con algunas de estas cosas, el hecho de que no dice *nada* de la regla, el vello púbico ni las secreciones ni nada, el hecho de que va más de tangas y babilonios y bonobos, y de a lo que se dedicaba Cleopatra con su guardia personal, o el príncipe Alberto con sus, bueno, joyería, *adornos*, la antigua Babilonia, ni más ni menos, la hucha, hojaldres, el hecho de que este panfleto realmente abarca mucho, cadenas, cuero, caña, palote, pozo, Peolia, herpes simplex y complex, vaginismo, el hecho de que es como una guía sexual escrita por *David Attenborough*, el hecho de que para alcanzar las lilium phallopia, es preciso, nympho facto, superar las cortinas de espermatozoa que adornan las orillas de los cinturoidae de castidad, culminando en un vertido sudoríparo en la cumbre del mons veneris en una orgium pícara, picantona, veneratis petuniae tesorum ocultus de aterciopeladas simas, senos, pechos, besos, venenos, buenos, despegar, desmandar, demandar, mandar, entrar, engendrar, empujar, copular, popular, propagar, sonrisa torcida, cornucopia, el sentido de la vida, y Amelia Earhart, el hecho de que una jirafa entra en la pista y dice «Las pelotas altas son mías», baloncesto, béisbol, petanca, madre mía, el hecho de que tengo que *relajarme* un poco, el hecho de que Leo prefiere el béisbol, el hecho de que Leo es tan guapo y su, no, no quiero ni pensar en esas cosas, su, madre mía, las cosas que te vienen a la cabeza al azar, el hecho de que me he dado un buen *meneo* de Afrodita aquí con este panfleto, ostras, tambores, tanga, tangente, «tú lo que necesitas es un buen rabo», ponerte a cien, semental, pudin, sabrosura, la caja de Pandora, «hasta que no pueda más», el hecho de que se me está yendo la pinza, madre mía, el hecho de que si yo hubiera enseñado historia *así* en Peolia, habría sido dar clases a calzón quitado, «si publica una sola línea, le arranco una teta», Katie Graham, madre mía, el hecho de que tengo que, oh, aunque Leo, el hecho de que solo quiero pensar en Leo, el hecho de que Leo es demasiado guapo para haberse dedicado solo a hacer los deberes en el instituto, Leo, Leo, el hecho de que era hijo único, unigénito, el hecho de que es una expresión tan extraña, «unigénito», el hecho de que me gustaría darle un buen besazo, canelones, judías de Lima, Mattel, Hasbro, leche evaporada Carnation, Azerbaiyán, el

hecho de que Leo es el mejor en la cama, pero nunca parece que tengamos una *oportunidad* en esta casa atestada de niños, el hecho de que de verdad que esto es como *La tribu de los Brady*, o *La familia Addams*, las hermanas March, las Bennet, el hecho de que una vez que tienes todos estos niños creo que quizá la libido se te corta, el hecho de que entra en hibernación, como un lirón, el hecho de que está inactiva o moribunda o algo, no, moribunda no, espero, solo en diapausa, diapasón, orugas, mariposas, capuchinas, ruiseñores, el hecho de que quizá tu sistema reproductivo siente que ya ha cumplido con su papel, y ya solo quiere tomárselo con calma, jubilarse, vete a tomar viento, a volar una cometa, pero un montón de *hombres* siguen y siguen teniendo aventuras y criaturas, sin parar, Alec Baldwin, Leo, Jesús de Filadelfia, el hecho de que tengo estos picores ahora también, que no me animan a iniciar nada, y me dan punzadas en el estómago a veces, y me duelen los dientes, y es que estoy tan *cansada* siempre, el hecho de que siempre espero estar menos cansada cuando nos metemos en la cama, pero luego caigo de inmediato, oncóloga, abraza el cambio, Ntozake Shange, el hecho de que «Shange» significa orgullo de los leones, el hecho de que quién es esa actriz, el hecho de que no podía *dormir* anoche preocupada por ella y esa hija que tiene, el hecho de que su hija, una actriz de las importantes de Hollywood, el hecho de que cómo se llama, el hecho de que ya me saldrá, el hecho de que no sé *qué les ha dado* a las hijas últimamente, el hecho de que todas parecen odiar a sus madres muchísimo, el hecho de que por qué pasa eso, el hecho de que o bien las madres se han hecho de pronto mucho peores, o bien han sido las hijas, o también puede ser algo en el *agua*, hacer aguas, el hecho de que me parece a mí que las hijas nunca han rechazado tanto a sus madres en toda la historia de la humanidad, tintinábulo, tinnitus, candidiasis, calzonazos, el hecho de que ahora me pongo nerviosa con *cualquier* mujer joven, por culpa de Stace, el hecho de que me parece que están todas a punto de gritarme, o de odiarme al menos, *Las mujeres de Stepford*, el hecho de que me alegra que los hombres no suelan convertir en robots a sus mujeres, aunque Melania lo es un poco, bueno, no, no está bien decir eso, el hecho de que a Leo le gusta ver *Todos los hombres del presidente* todo el rato, el hecho de que puede verla y verla, vaginoplastia, el hecho de que apenas habíamos *nacido* cuando sucedió el Watergate, pero aun así nos gusta, igual que *El graduado*, el hecho de que a Leo le gusta ver todos los coches viejos, los Volkswagen Escarabajo y demás, el hecho de que a mí me gusta también, pero me gusta más ver *El graduado*, el hecho de que Dustin Hoffman sale en las dos, Katharine Ross, el hecho

de que ella no sale en muchas películas, el hecho de que está casada con Sam Elliott, el hecho de que nos gusta *Al filo de la noticia* también, aunque Dustin Hoffman no sale en esa, el hecho de que me gusta el vestido azul que lleva Holly Hunter a la fiesta, un sencillo vestido camisero, pero el color es magnífico, y las mangas bonitas, el hecho de que es una fiesta de día, algo más bien inusual, el hecho de que luego todos tienen que salir corriendo al estudio por algo que ha pasado en Libia, así que es como una suerte que estuvieran todos en la misma fiesta, «Antes me *atraías* bastante», el hecho de que soñé que tenía que esperar a Stace para reunirme con ella en la habitación de un hotel y ella llegaba tarde, y luego yo iba cargada con todas estas sartenes de teflón de camino a casa desde algún sitio, además de todo el equipaje, y estaba muy avergonzada, el hecho de que tenía que explicarle lo de las sartenes a todo el mundo en el autobús, y luego en el avión, el hecho de que supongo que eran muy buenas sartenes o no me habría metido en ese lío, el hecho de que me cuesta creer que la gente compre de verdad ropa de teflón a sus *hijos* cuando todo el mundo sabe que es malo para la salud, el hecho de que la gente se fía de cualquier cosa que encuentre en el Walmart o en el Target, el hecho de que alguna gente que trabaja en el Walmart necesita cupones de comida para sobrevivir, el hecho de que eso no es ganarse la vida, llegar a fin de mes, puentes CAP, el hecho de que es como trabajar en *Peolia*, el hecho de que después soñé que estábamos volando rumbo al Ártico por la noche y nos acercábamos para aterrizar, y yo estaba mirando esas inmensas maromas del puerto y el agua profunda y oscura, el hecho de que era de un azul realmente oscuro, ultramarino, y estaba salpicada de icebergs o témpanos o algo, el hecho de que de pronto caía en la cuenta de que probablemente no llevaba suficiente *ropa*, como que no llevaba ni siquiera calcetines, así que no sabía en realidad si iba a ser capaz de llegar del avión al aeropuerto sin morirme de frío, pero de alguna forma sobrevivía al cemento mojado, porque al minuto siguiente estaba dentro del edificio, donde me presentaban a un patrullón de mujeres policía, el hecho de que después iba a una cafetería a comprar dónuts para Jake, pero se habían acabado todos porque una señora los había comprado para dárselos a sus perros, santuario de pingüinos, el hecho de que qué codiciosa puede llegar a *ser* una ardilla, robar pienso para gallinas de esa forma, el hecho de que se le han debido de acabar las castañas enterradas, caballo ganador, cubrir todas las bases, entradas, salidas, tímidos y salidos, mortinatos, el hecho de que a veces parece que las plantas y los animales vivan en un universo alternativo al nuestro, en

una franja temporal completamente distinta, un planeta diferente casi, o que estén todos en un documental de naturaleza o algo, pero en realidad están aquí mismo, *con nosotros*, el hecho de que esa ardilla es mi *contemporánea*, el hecho de que cuando era adolescente me preguntaba cómo podían soportar los matrimonios estar juntos, pero ahora me pregunto cómo pueden soportar *separarse*, el hecho de que conocerse bien el uno al otro tiene sus ventajas, buldócer, paella, el hecho de que los animales no tratan la vida como si fuera una pesadilla, el hecho de que los manifestantes de Dakota del Norte solo querían proteger su suministro de agua, y su tierra, la Guardia Nacional, Cuerpo de Ingenieros del Ejército, gas lacrimógeno, el hecho de que murieron cinco personas en Athens, la de Ohio, cuando un tipo llegó a una fiesta que se estaba celebrando en el patio trasero de una casa y empezó a disparar, el hecho de que mató a su exmujer y a cuatro personas más, baúles de viaje, 'Invasión de arañas en Estados Unidos', el hecho de que algunas personas como Abby son tan organizadas con todo que sus descendientes no tienen casi nada de lo que preocuparse, y luego están las ancianas de las setecientas mil tarrinas de margarina y suficientes arañas para llenar un campo de fútbol, y alguien tiene que ir a ordenar todo aquello cuando ya no están, el hecho de que yo no soy muy organizada, no como lo era Abby, el hecho de que la mayoría de los timadores vienen de Indiana, cementerio Queen of Heaven, Chicago, Neptune Society, Columbus, la tumba de Grant, peluches Ty Inc., gabinete de cocina, el hecho de que otro hombre negro ha acabado muerto a tiros de la policía por llevar un intermitente roto, el hecho de que un tipo con el intermitente roto acaba ejecutado allí mismo, pero los políticos se van de rositas con los *genocidios*, columbario, mausoleo comunitario, enlechar los azulejos, jengibre, Kleenex, el hecho de que Cathy no parecía tener *ni idea* de por qué le había hecho esa tarta Tatin de pera, aunque *le dije* que era un regalo de boda, un regalo de boda tardío, el hecho de que quizá no me oyó, se lo estaba tragando tan rápido, el hecho de que mucho desde luego no dijo, ni gracias ni nada, el hecho de que sencillamente empezó *a comérsela*, allí mismo, sin *Art* a la vista, aunque suele andar por allí, el hecho de que quizá le han detectado diabetes o algo, y por eso ella sabía que era mejor que no comiera, o lo mismo se han *peleado*, pero nunca han dicho nada de peleas, el hecho de que nunca sabes en verdad lo que le pasa a la gente, el hecho de que aquello estaba medio devorado, si no acabado, antes de que Art lo viera siquiera, la tarta de Art y Cathy, o se dice la tarta de Art *y de* Cathy, y ni siquiera me dio las gracias, el hecho de que simplemente se comió

ese pedazo enorme y se llevó el resto detrás, y luego empezó a hacer un millón de cosas, el hecho de que así es como te das cuenta de que hacer regalos *no es* algo desinteresado, el hecho de que sí que esperas un poco de gratitud, no solo aprobación, emolumento, linimento, el hecho de que sé que es egoísta y que no está bien, pero, por el amor del cielo, sería realmente difícil imaginar un regalo recibido con menos gratitud que mi tarta Tatin de pera, el hecho de que lo único que podría haber sido peor es que Cathy la hubiera utilizado para empezar una guerra de tartas y me hubiera devuelto el regalo nupcial con un tartazo en la cara, pelea en el barro, comérsela doblada, dobles, pares, peras, parejas, Masters y Johnson, el hecho de que sé que dijo que no quería regalos de boda, pero, bueno, esto es la guinda del pastel, el hecho de que no es que le diera un mordisquito, sino que más bien destruyó su propio regalo de boda delante de mis propios ojos, el hecho de que me, bueno, *me duele* un poco, aunque sé que no debería enfadarme, por supuesto, el hecho de que era *su tarta*, el hecho de que simplemente no entiendo a la gente a veces, 'Lo que tienes que saber sobre los parabenos', el hecho de que parecía que le gustaba bastante, pero, bueno, a quién *no le gusta* una buena tarta Tatin de pera, el hecho de que esa tarta estaba basada en años de práctica, aunque tendría que habérsela hecho con crème fraiche, el hecho de que quizá pensó que era una *muestra*, para la *tienda*, el hecho de que esa es una posibilidad que no había considerado, pero por qué iba yo a hacer algo así *sin que me lo pidiera* cuando ya ha probado todas mis tartas y *sabe* cuáles quiere que haga, el hecho de que la que le pirra es la de guindas, así que quizá tendría que haberle hecho una de esas, el hecho de que quizá no le van demasiado las tartas Tatin, el hecho de que es más bien extraño, pero sé que lo que tengo que hacer es intentar superarlo ya, el hecho de que quizá un bizcocho de ángel habría sido mejor idea a fin de cuentas, una declaración más evidente, más como una tarta de boda de verdad, y podría haber escrito algo encima también, solo para dejar las cosas claras, *cristalinas*, como si hubiera escrito **¡¡¡Felicidades, Art y Cathy!!!** en lo alto, el hecho de que así no se habría *atrevido* a comérsela toda ella sola, el hecho de que podría haber añadido alrededor, para darle más énfasis, **ATENCIÓN: no te comas la puñetera tarta tú sola**, pero lleva diciendo todo este tiempo que *no quiere* una tarta de boda, así que por eso no le hice una, Chuck, Gilbert Blythe, el hecho de que soñé que Leo y yo queríamos casarnos otra vez el uno con el otro pero no podíamos porque eso sería bigamia, pero no era capaz de recordar la palabra «bigamia» en el sueño, el hecho de que después soñé que

estaba de visita en una casita que tenía una familia en lo alto de un precipicio, y tenían gemelos, el hecho de que habían entregado a uno de los gemelos a sus familiares de Italia, lo que me parecía que era una verdadera pena, el hecho de que cuando ya me estaba yendo, me daba un ataque fuerte de tos y necesitaba agua, y entonces me desperté tosiendo y necesitaba de verdad un poco de agua, el hecho de que este es el peor resfriado que he tenido nunca, un verdadero trancazo, **¡¡¡Felicidades, Art y Cathy!!!**, el hecho de que parece que he llegado a la edad en la que tienes que tomarte los resfriados en serio, el hecho de que tengo que meterme en la cama cuando me cojo un resfriado, el hecho de que quizá tendría que haber pensado esto *antes* de tener cuatro hijos que me traen sus resfriados, gallinas, plumas, pipas de girasol, defensas, atacantes, el hecho de que los niños parecen todos tener resfriados continuos, pero *disfrutan* sus resfriados porque son días sin colegio para repantingarse en casa y pasar el rato con mamá y sorber ollas enteras de caldo de pollo casero, ya sea con fideos tubulares, o con forma de rosquillas si es Jake el que está malo, el hecho de que a Ben le gusta el caldo de pavo con eneldo cuando está resfriado, el hecho de que está aburrido de la sopa de pollo con fideos de toda la vida, el hecho de que lo que no es necesario aclararle nunca es cuánto caldo de pollo lleva su caldo de pavo con eneldo, el hecho de que también tengo que proporcionar un suministro constante de zumo de naranja recién exprimido, Howard Hughes, Howard Keel, el hecho de que *a mí* nadie me trae zumo recién exprimido, ni viene a verme cada pocos minutos y me da un día entero extra de descanso solo para asegurarse de que ha pasado la fiebre, el hecho de que una vez que estaba mala en casa, me tumbé en la chaise longue de pana amarilla del dormitorio de papá y mamá, el dormitorio de papá y mamá, papás y mamás, y mamá me enseñó a jugar al solitario, el hecho de que era tan buena conmigo cuando estaba mala, siesta de media tarde, euforia, el hecho de que yo intento ser buena con mis niños también, y a cambio me pegan sus resfriados y acabo mucho más enferma de lo que ellos estuvieron nunca, y nadie me hace caldo de pollo, el hecho de que ahí estaba, completamente sola en casa y sintiéndome como un perro y *añorando* el caldo de pollo, el hecho de que cuando me siento como un perro me sigo teniendo que preparar mi propio caldo de pollo, de cero, aunque a veces utilizo el de la tienda, «100% NATURAL», el hecho de que siempre parece que nos quedamos sin caldo de pollo cuando me toca a mí ponerme mala, así que ahí estoy, reuniendo huesos de pollo y la cebolla, las zanahorias, el puerro y las patatas, sola, más los

pimientos, las semillas de cilantro, el jengibre, los ajos, la pizca de azúcar, el vaso de vino blanco, pobre de mí, y los litros de agua, y luego tengo que esperar un día entero a que reduzca, y escurrirme escurriéndolo todo después, y mientras tanto me voy poniendo más y más enferma porque todavía no me he tomado un buen caldo de pollo, el hecho de que hacer caldo de pollo es un trabajo solitario, y Leo no soporta el olor, el hecho de que luego tengo que encontrar un montón de tápers con tapas que casen para congelarlo, y nuestros tápers son un desastre, el hecho de que una cocinera más organizada como Abby tendría todos los tápers que necesitara, listos y esperando, con sus tapas, *de antemano*, el hecho de que a Abby le gustaba de verdad hacer las cosas de antemano, bulbo, Rose Wilder Lane, esos libros para niños de Berta y Elmer Hader, muñecas de papel, el hecho de que supongo que le podría haber pedido a Stace que preparara el caldo de pollo, y habría sido bueno para ella aprender a hacerlo, como la abuela me enseñó a mí, pero Stace odia cocinar y me odia a morir y no quiero provocarla, el hecho de que de todas formas ya hace mucho de niñera, especialmente si estoy enferma, el hecho de que tampoco se lo podía pedir a Leo, el hecho de que está ocupado haciendo malabares con todas las cosas que *tiene que hacer* cuando estoy fuera de combate, como pastorear a todos los niños de aquí para allá y cosas así, hacer de taxista también, y la semana pasada tenía que estar en Pittsburgh por algún motivo, el hecho de que siempre me pillo lo que sea que ande por ahí, así son las cosas, el hecho de que solía cogerme todas las enfermedades de *Phoebe* también, incluso si estaba a cientos de kilómetros de distancia y me enteraba por *teléfono*, el hecho de que me parece que también me pillé a algunos de sus antiguos novios así, *Hannah y sus hermanas*, las tres hermanas, maíz, calabaza y alubias, cuatro hermanas, cinco, Ordenanza del Noroeste de 1787, puente de las Tres Hermanas, caléndulas, picores, el hecho de que quedé limitada a ver películas de acción tumbada en la cama, *Jungla de cristal I*, *Jungla de cristal II*, *El fugitivo*, *El caso Bourne* y *Único testigo* y, bueno, qué sé yo qué más, el hecho de que no *encontraba* los DVD de David Attenborough, por desgracia, lo que posiblemente retrasó mi recuperación, el hecho de que me llevó tanto superar este resfriado que terminé recurriendo a ir al Medi-Wise y comprar la medicina más fuerte para el resfriado que pude encontrar, un «reductor de mucosidad», evitamocos, aniquilador, rompepresas, PIM PAM PUM Y GRACIAS, y, por el amor del cielo, ese puñetero medicamento a punto estuvo de aniquilarme *a mí*, el hecho de que tendrían que retirar de verdad esas pastillas del mercado, el hecho de que quedé tan

impresionada al principio por la caja, emocionada incluso, con todos esos alardes soberbios y las promesas de «reducción de la mucosidad» y «alivio de la mucosidad», el hecho de que estaba tan desesperada que pagué con toda mi inocencia por aquella cosa, sintiendo que era mi obligación acelerar la recuperación, el hecho de que me niego a tomar medicamentos fuertes habitualmente, incluso ibuprofeno, el hecho de que intentas evitarlo si puedes, aunque me parece que los de la Iglesia de la Ciencia Cristiana van demasiado lejos, solo rezando por sus hijos enfermos, el hecho de que total, me tomé este medicamento potente para mi potente resfriado y tuve casi *todos* los efectos secundarios conocidos que aparecen en el prospecto, todos los efectos secundarios, creo, salvo el de «*muerte*», el hecho de que esta gente admite abiertamente que su *remedio para el resfriado* puede causar la *muerte*, el hecho de que es que piensan de verdad que la gente quiere jugarse la vida solo para librarse de un resfriado, el hecho de que no he tenido ese efecto secundario en concreto, *todavía*, pero sí que tuve la «ulceración de garganta», que hizo que mi garganta irritada estuviera *insoportablemente* irritada, y el efecto secundario de rara aparición «erupción cutánea» en mis tetas de rara exposición, desde las tetas hasta las ingles, *senos*, debería decir, melones, túmulos, ubres, y también tuve las «palpitaciones» *y* las «náuseas», y no sé qué más, pero llegó un momento en el que pensé de verdad que iba a estirar la pata, el hecho de que tenía náuseas, mareo y pérdida de conciencia, y luego las palpitaciones, por si faltara algo, y de verdad que pensé que no iba a salir de aquella, el hecho de que fue *entonces* cuando leí la lista de efectos secundarios y me asusté todavía más, así que cogí el teléfono móvil por si iba a ser la última oportunidad de despedirme de Leo, como hizo todo el mundo en los aviones del 11-S, los rascacielos desplomándose, pulverizados, cúteres, el hecho de que las empresas de telefonía móvil tuvieron que tener un buen acelerón en las ventas después del 11-S, verdaderas vacas gordas, las fábricas de banderas también, el hecho de que al final, no obstante, la dominé, no dominé a *la muerte*, dominé la necesidad de llamar a *Leo*, porque empecé a sentirme un poco mejor, aunque todavía estaba temblorosa y muerta de miedo, el hecho de que hasta el día siguiente no caí en hacerme fotos del sarpullido de la tripa para utilizarlas en futuras demandas judiciales, el hecho de que sí que me dan ganas de denunciar y empapelarles los traseros reductores de mucosidad, y tengo la prueba fotográfica, que demuestra la completa inutilidad de su producto, la enormidad, pero luego le eché otro vistazo a las fotos, en un momento de más calma, y supe que no había nada que sacar de allí, remedio

para la mucosidad, el hecho de que supe que nunca llevaría a un gigante farmacéutico a los tribunales, el hecho de que incluso si sus estúpidas pastillas me hubieran *matado*, el hecho de que la vanidad está por encima de la justicia, y no estaba dispuesta a que un puñado de jóvenes mequetrefes, abogados y miembros de la junta directiva se rieran de esas fotos de mi tripa llena de estrías y de mis miserables pechugas, no si podía evitarlo al menos, el hecho de que cuando tu bandera es ya demasiado vieja para ondear, se supone que tienes que hacerle una ceremonia de jubilación, el hecho de que mis fotos eran convincentes en términos médicos y demás, y bastante alarmantes de hecho, pero no había *posado* bien, el hecho de que con mi último aliento habría ordenado a mi familia que destruyera esas fotos, si es que no hubiera sido capaz de arrastrarme desde mi lecho de muerte para hacerlo yo misma, y si, por algún malentendido, las fotos *me sobrevivieran* y mi pobre y desolada familia intentara utilizarlas de algún modo para vengar mi prematura desaparición, ya fuera con una demanda o quizá filtrándolas a los grandes medios, o solo colgándolas en las redes sociales, compartir fotos, pornovenganza, me revolvería en mi mucosa y pegajosa tumba pensando en que todo el mundo me estaría viendo la tripa en sus peores momentos, caja torácica, ombligo, manta azul, el hecho de que ningún acuerdo extra o intrajudicial podría compensar esa humillación, aunque ya estuviera muerta, el hecho de que de todos modos el sarpullido era ya un poco menos grave, el hecho de que la mayoría de las fotos médicas *son,* sin duda, bastante asquerosas, incluso en las mejores circunstancias, el hecho de que nuestro libro de enfermedades infantiles no era de fotos, eso sí, eran ilustraciones a todo color que asustaban pero no repugnaban, el hecho de que eran solo pequeños *dibujos* para ayudarte a identificar urticarias y varicelas y sarpullidos y conjuntivitis y acné y cualquier otra cosa que se te ocurra que tiene tu hijo, el hecho de que no he sido capaz de sacarme nunca de la cabeza un par de dibujos de lenguas de niños con diversos tipos de manchas blancas o amarillas, «Saca la lengua», el hecho de que ese libro quizá tranquilizara a mamá y a papá, pero a mí me ponía la *piel de gallina*, el hecho de que siempre estaba mirando esos dibujos y pensando cuánto me quedaba para coger algo terminal, mortal, como úlceras y posturas epidérmicas estallando por todo mi cuerpo, quiero decir pústulas, el hecho de que incluso los sarpullidos de los pañales y las quemaduras por el sol parecían bastante espantosos, el hecho de que imagínate tener que pintar todos esos dibujos para el libro, el hecho de que cuándo asumes el hecho de que nunca vas a ser un artista y vas a tener que pintar

dibujos de faringitis y sarna el resto de tu vida, el hecho de que, sea como sea, esa empresa farmacéutica explotadora de las mucosidades no tendría que irse de rositas, el hecho de que ahora me dan ganas de escribirles una carta perspicaz y decirles que voy a alertar a todo el que conozco de este erradicador de mucosidades, o destructor, pulverizador, posturador, pustulador, liquidador, el hecho de que es una suerte que no le haya dado nunca el medicamento a los *niños*, uf, el hecho de que no se me había ocurrido esto hasta ahora, el hecho de que lo que no entiendo es por qué siguen *fabricando* una cura para el resfriado que saben que te pone peor de lo que estabas antes de tomártela, porque no puede ser un superventas, el hecho de que una vez que has matado a todos tus clientes, o al menos has hecho que te odien a morir, ya no tienes un producto comercializable entre manos, «¿Para qué necesitamos tanto terciopelo?», el hecho de que, quiero decir, qué sentido tiene, es decir, quién *se beneficia* de esto, el hecho de que sé que no sé mucho de la gente, «yo no sé, pero ellos sí», pero desde luego que parece raro que este sea un producto sin receta afianzado y supongo que quizá popular, el hecho de que, bueno, espero que alguien de esa empresa lo reconsidere algún día, jardín de hiedra en New Haven, el hecho de que esto no es como si estuvieras aceptando la *quimio* o algo de lo que sabes que depende tu vida y por tanto estás dispuesta a soportar unos cuantos efectos secundarios desagradables, el hecho de que solo es un remedio para el resfriado, y un resfriado solo es un resfriado, un dolor temporal en las posaderas, pero no un peligro para la salud y la vida, la bolsa o la vida, espadachín, Kleenex, el hecho de que, vale, te hartas de sonarte la nariz sin parar, pero eso no significa que estés lista para *matarte* con tal de evitártelo, el hecho de que estoy mucho más enferma desde que me lo tomé, el hecho de que es como esos fabricantes de la talidomida que *sabían* de las malformaciones en los bebés causadas por la talidomida en Europa y, aun así, *le rogaban* al Gobierno estadounidense, le rogaban, que les concediera la licencia *aquí*, monstruos, ay, madre, *rebota rebota*, pero en serio, «¿Y por qué? Por un poco de dinero», gigantes farmacéuticos, el hecho de que «gigantes farmacéuticos» suena raro, como si fueran personas enormes que van de aquí para allá por todo el país con botas de clavos, recorriendo cien kilómetros con cada paso y aplastando todo por el camino con botes de pastillas para reducir la mucosidad, *Jack y las habichuelas mágicas*, crecimiento exponencial, rotura de stock, «¡Bienstock, debería despedirle a usted!», el hecho de que no sé cómo puede esta gente *dormir* por la noche, aunque quizá no duerman, o no sin la ayuda de

algún *otro* medicamento dudoso, dudas, pupas, fugas, fontanero, *El fugitivo*, el hecho de que hay unos doctores malvados en *El fugitivo* que intentan que se apruebe un medicamento pernicioso, «¿Es usted malvada?», a pesar de que saben que no funciona y es peligroso, el hecho de que falsean los resultados de las pruebas e incluso intentan asesinar a Harrison Ford, solo para ganar un montón de dinero, el hecho de que la *mujer* de Harrison Ford tiene que morir para que ellos puedan ganar dinero, el hecho de que el manco la mata y Harrison Ford es acusado injustamente del asesinato y a punto está de ser *ejecutado*, y es *el presidente de Estados Unidos*, bueno, en otras películas es el presidente, pena de muerte, el hecho de que la pena de muerte es una «mancha», una mancha en Estados Unidos, tacha, dacha, Dad, Iván, ropa por Navidad, ojo por ojo, ojo rop ojo, polvo eres, inyecciones letales, legales, pústulas, el hecho de que intentaron ejecutar a un hombre con *cáncer* el otro día, el hecho de que *ya se está muriendo*, pero la ejecución siguió adelante, sin embargo no podían encontrarle una vena en la que ponerle la inyección letal, así que terminaron perforándole la *vejiga* y un montón más de cosas horribles, y finalmente, después de hacerlo pasar por todo eso, tuvieron que rendirse, el hecho de que es posiblemente lo más desagradable que he oído nunca, salvo, bueno, la masacre de Gnadenhutten, y los tiroteos en los colegios, y los linchamientos y las decapitaciones y los genocidios y demás, Ruanda, nazis, *La sombra de una duda*, el hecho de que los periodistas corren a contarte que las víctimas de los tiroteos eran la mujer o la hija o el hermano o el abuelo de alguien, como si de lo contrario pudieras no reparar en que esas personas tenían alguna vinculación con otras personas, el hecho de que piensan que todos nos creemos que salieron de un huevo justo a tiempo para que les dispararan, como los lagartos o algo, sin amigos ni familia, el hecho de que incluso los lagartos tienen amigos, el hecho de que viven en colonias, el hecho de que lo mismo pasa en *El tercer hombre*, ganar dinero con medicamentos, penicilina diluida, Harry Lime, el hecho de que los diabéticos que no tienen seguro diluyen su *insulina* para que les dure más, mercado negro, infección de plantilla, el hecho de que una vez, cuando toda la oficina se puso mala con algo y todos se pidieron la baja a la vez, el padre de Leo le dijo a su jefe «Deben de tener infección de plantilla», y su jefe lo mandó al periódico, Joseph Cotten, gorgojo del algodón, el hecho de que la palabra «gorgojo» siempre te da un escalofrío en la espalda, el hecho de que al principio Joseph Cotten no está convencido de que sea algo tan terrible, dar a los niños penicilina diluida, pero luego Trevor Howard le da un paseo

por el hospital infantil y ve a todos los niños mutilados, el hecho de que ahora se me ha olvidado cómo se llama el tipo que hace de Harry Lime, el hecho de que me voy a volver loca mientras no me acuerde, Orson, Orson Welles, el hecho de que me gusta la sobrina de Joseph Cotton en *La sombra de una duda* porque me recuerda a mamá, pero nunca me acuerdo de su nombre, el hecho de que sale en *Los mejores años de nuestra vida* también, y en *La señora Miniver*, todas las películas que los niños no quieren ver porque son en blanco y negro, el hecho de que me cansé de Greer Garson yo también, Teresa Wright, el hecho de que esa es, el hecho de que no hace de la señora Miniver, el hecho de que es la novia del hijo, el hecho de que Greer Garson hace de la señora Miniver, el hecho de que Greer Garson es la persona perfecta para *decir* «Señora Miniver», por la forma remilgada que tiene de hablar, «Señoraaa Minivah», el hecho de que ni siquiera tenía *tos* antes de tomarme ese medicamento y ahora la tengo, y buena, y *todavía* anda algo mal en la garganta, el hecho de que me duele todo el rato, y tengo montones de manchas raras en la tripa que no estaban ahí antes, lo que queda del sarpullido, pero al menos no he vuelto a tener palpitaciones, y no fui al médico, ni siquiera cuando parecía que tenía conjuntivitis también, porque sabía que solo me diría que no puede hacer nada por mí, el hecho de que es muy molesto cuando la gente te da consejos sobre cómo tratar un resfriado, el hecho de que sé que solo intentan ser agradables, pero es más bien innecesario decirle a una mujer adulta resfriada que necesita caldo de pollo, miel y limón, vapor, *vaho*, aspirina, bebidas calientes, zumo de naranja, estar tapadita, vitamina C, caramelos para la garganta e inhaladores de mentol, como si pensaran que no has tenido un resfriado en toda tu vida, el hecho de que los caramelos de aceites esenciales Thieves son otra cosa, porque no todo el mundo los conoce, el hecho de que son demasiado caros, eso sí, el hecho de que la gente me dice que me dé baños de vapor, pero llevo *días* dándome baños de vapor y el oído izquierdo sigue sordo y la trompa de Eustaquio bloqueada, el hecho de que he debido de beberme litros y litros de caldo de pollo, sentimentalismo, abuela, termómetro, Teresa Wright, el hecho de que, sea como sea, la logística de ir al médico posiblemente me habría rematado, porque habría tenido que conseguir que una madre recogiera a un niño de aquí y otra madre recogiera a otro de allá, el hecho de que pensé en llamar a Carol Stalwart o Carol Stewart o comosellame, Carole *Lombard* por lo que a mí respecta, la que siempre está intentando que haga danza aérea y me rompa el cuello, el hecho de que Leo tuvo que quedarse en casa una semana entera, por Jake, el

hecho de que Stace no puede quedarse sin ir al instituto para hacer de niñera, aunque ella quisiera, el hecho de que Leo le preparó a Jake puré de patatas un día, el hecho de que era la primera vez que lo hacía en toda su vida, el hecho de que me lo confesó *en privado*, el hecho de que no quería que Jake lo supiera, pero hizo un gran trabajo para un novato, el hecho de que estaba un poco más líquido de la cuenta, pero lo bastante sólido para hacerle el fundamental agujero en el medio, que es lo único que cuenta, el hecho de que lo disfrutaron de lo lindo, el hecho de que el puré de patatas varía mucho, el hecho de que a alguna gente *le gusta* acuoso, licuefacción, el hecho de que Cathy no *tiene* médico de cabecera, MdF, Dr., el hecho de que se va directamente a los especialistas, pero sobre todo es que no va nunca, el hecho de que creo que es algún problema con el seguro, el hecho de que los ojos de Teresa Wright siempre me atrapan, el hecho de que tendría de verdad que «meterles una demanda por él», CIAA, el hecho de que estaba tan emocionada con Leo y tan entusiasmada por tener hijos suyos, el hecho de que me perdí los mejores años de Jake, el hecho de que tienes todos estos hijos como una expresión de amor y luego los niños empiezan a *destrozar* tu amor con todas sus necesidades, todos los pañales y las discusiones, las trompas de Eustaquio taponadas, y se entrometen en tu vida amorosa cada vez que tienen ocasión, solo por un vaso de leche y más galletas con trocitos de chocolate, el hecho de que las galletas son la verdadera sentencia de muerte de la pasión, isótopos de plutonio, Gameboys, el hecho de que quizá haya un objetivo biológico detrás, el hecho de que quizá los niños de ahora tienen el instinto de evitar que nazcan más niños, como los aguiluchos o algo, o los cucos en el nido, los tordos, el hecho de que los aguiluchos *no se tiran* los unos a los otros del nido, al menos, el hecho de que más bien cohabitan con resignación, e incluso hacen turnos de manera educada para comer, el hecho de que te rompe el corazón porque siempre parece que uno de ellos no está pillando nada, pero todo parece funcionar, el hecho de que los dos siempre parecen progresar, y todo con pescado crudo despedazado para ellos por sus entregados padres, nada de leche con galletas ni magdalenas cubiertas de chocolate ni bocadillos de carne picada, solo pescado de carne rosada y espinas, el hecho de que cuando estaba completamente atascada me preguntaba si estos hijos míos se darían cuenta siquiera si me disolviera en una piscina de babas y desapareciera, el hecho de que no estoy segura de que se percataran hasta que mi ausencia empezara a afectar a sus actividades extracurriculares, como las clases de baile y las comidas y la ropa sin

lavar, el hecho de que los hijos crecen, mientras que los padres gradualmente se hunden y se desintegran, hundimiento, el hecho de que puede ser un poco canibalesco, me parece a mí, vampiros, el hecho de que no debería decir esto, pero te dejan la despensa vacía y luego se convierten en defensores de las armas a la vista y te pegan un tiro un día cuando estás enferma guardando cama por un resfriado que *ellos* te han contagiado, 'Cómo aprenden los niños jugando', el hecho de que no sé de dónde viene toda esta *hostilidad*, ostras, y yo estaba pensando en los niños con tanto *cariño* en la cama, el hecho de que deseaba sobrevivir y reincorporarme a mi posición de madre, su madre afable y nada exigente, MDA, las madres exigen acción, el hecho de que no soporto pensar que mis hijos tienen que morir, no ahora, *algún día*, el hecho de que no, eso no va a pasar, no mientras yo esté al cargo, de eso nada, monada, Marilyn Monroe, JFK, Bobby Kennedy, mi compañera de clase Bobby-Sue, el hecho de que de pronto sentí también mucha pena por Stace, porque su padre no haya venido a verla en seis años, y antes de eso ya era bastante intermitente, el hecho de que tener que pasar por esto es duro para una niña, y no hay nada que yo pueda hacer, el hecho de que lo mejor que podía hacer era darle un buen padrastro que lo compensara, y lo hice, el hecho de que Leo no puede evitar el hecho de no ser Frank, el hecho de que siempre intentó llevarse bien con Frank, el hecho de que siempre fue agradable con él aunque no le caiga bien, bueno, *a nadie* le cae bien Frank, a nadie que yo conozca al menos, el hecho de que Leo incluso empezó a manejar las llamadas por teléfono en mi lugar porque yo ya no podía soportarlo más, el hecho de que no sé si la indiferencia de Frank corroe a Stace por dentro, el hecho de que nunca habla de eso, y no sé cómo sacar el tema, el hecho de que nunca saco a colación a Frank de manera deliberada, es que no puedo, el hecho de que a veces sencillamente me pone enferma que la abandonara así, pero intento que no se me note, por si eso lo empeora todo aún más, el hecho de que nunca me pagó un centavo de pensión alimenticia ni de manutención, pero Leo y yo no queremos su puñetero dinero, ♫ *Money, money, money* ♫, parabenos, gigantes farmacéuticos, el hecho de que Stacy se encariñó de Leo inmediatamente, y cuando era pequeña se llevaban de maravilla, el hecho de que cuando se conocieron solo era un poco mayor de lo que Jake es *ahora*, el hecho de que era tan simpática y sociable entonces, el hecho de que Jake es simpático también, pero difícilmente se entera de nada de lo que está pasando siempre y cuando tenga su furgoneta Volkswagen o una cuchara de madera en las manos, el hecho de que

Frank ni siquiera conoce a Jake, el hecho de que sus visitas eran dolorosas para todos, especialmente para Stace, el hecho de que todo el mundo dice siempre que los padres son importantes, pero por qué no puede ser el *padrastro* el que es importante, el hecho de que necesitamos un Día del Padrastro, el hecho de que un Día de la Madrastra lo mismo necesitaría más esfuerzos por parte de los publicistas, el hecho de que las madrastras tienen mala prensa, «¿Es usted malvada?», el hecho de que Rachel Carson decía que el mar es la madre de todo, el hecho de que le encantaba la costa, el hecho de que nunca aprendió a nadar, el hecho de que están pensando ahora en tener un Día de los Abuelos, pero a nuestros hijos no les queda ni un abuelo vivo, y es una pena, cuatro niños desabuelizados, a menos que la *madre* de Frank siga en este mundo, que ni siquiera lo sé, el hecho de que Frank tampoco tenía ninguna relación con *ella*, el hecho de que odiaba ir a la reserva, salvo para arreglarse los dientes, el hecho de que la pobre Stace olvidaba todo lo que tuviera que ver con Frank entre una visita y otra, o eso parecía al menos, y luego de repente se presentaba y la molestaba otra vez, exigiendo su tiempo de calidad con ella, Ivanka Trump, Lady Di, CIA, FBI, acosador en el camino de la granja, el hecho de que Frank podía ser un poco empalagoso cuando le daba por ahí, pero sobre todo era frío, y era tan hipocondríaco, el hecho de que había que *obligar* a Stacy a pasar tiempo con él, el hecho de que fingía enfermedades para librarse, pobre cría, y yo no soportaba obligarla a ir, pero todo el mundo siempre va diciendo que «un niño necesita a su padre» y todo eso, el hecho de que parecía significar mucho más para Frank que para ella, y tampoco es que significara mucho para *él*, pero aun así insistía, el hecho de que no estoy segura de que todo el mundo necesite un padre, pero sé que eso no se puede decir, «yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que a veces pienso para mí que solo necesitan una madre, PROPIEDAD PRIVADA, NO ENTRE Y NO LE PEGARÁN UN TIRO, el hecho de que he vivido una vida solitaria y de abandono desde que mamá murió, el hecho de que estar mala no es divertido una vez que tu madre no está ahí para llevarte un caldo de pollo, o para enseñarte a jugar al solitario, zapatillas, bandeja con objetos para las fiestas de cumpleaños, en bandeja, espadita, el hecho de que celebrar un cumpleaños tampoco tiene nada de divertido sin que tu madre lo convierta en algo de lo más importante, y te regale libros que te sentirás culpable por no haber leído hasta el fin de tus días, el hecho de que mamá me dio un libro sobre un ratón y nunca lo leí porque parecía demasiado serio, el hecho de que pensé que una historia sobre un ratón sería demasiado

seria, el hecho de que siempre me he sentido *muy mal* por no haberlo leído, pero nunca fui capaz, ni por esas, el hecho de que probablemente a ella no le importaba si lo leía o no, la cocina de Evanston por la noche, escalofriante luz cenital fluorescente, el hecho de que debía de importarle *un poco* no obstante, el hecho de que, quiero decir, te desvías para ir a una librería y elegir este libro para tu hija, lo llevas a casa y lo envuelves y se lo entregas con toda su ceremonia el día de su cumpleaños, y luego esta niña desagradecida nunca se lo lee, la Niña, el hecho de que menuda estupidosauria, el hecho de que me parece sencillamente espantoso ahora, la Niña y el Niño, aunque *a mí* probablemente no me dolería que mis hijos no se leyeran un libro que les hubiera regalado, el hecho de que casi nunca hacen *nada* de lo que les digo, así que tengo unas expectativas bastante bajas, y una *garganta* muy irritada, el hecho de que yo era una lectora bastante poco atrevida, muy cauta, el hecho de que siempre fui una lectora lenta, a pesar de los esfuerzos de papá, y siempre era una batalla meterme en un libro, así que me negaba a leer muchos libros con la esperanza de leer solo los que me gustaban de verdad, el hecho de que no era como Leo, que de niño leía cualquier cosa que caía en sus manos, *cualquier cosa* de verdad, el hecho de que probó de todo él solo, el hecho de que desde luego que leí *algunos* libros de los que me dio mamá, como por ejemplo *Up a Road Slowly*, aunque realmente no lo entendí y sigo sin entenderlo, el hecho de que ese es otro libro de huérfanas, Julie, y eso fue lo que me gustó de él, el hecho de que solo tienes que poner una huérfana y los niños lo leen, el hecho de que una vez que te das cuenta de que tus padres son falibles, la idea de ser huérfana te seduce, o algo así, Freud, pero no recuerdo a qué *edad* se dan cuenta los niños de que eres falible, el hecho de que supongo que lo podría buscar, el hecho de que creo que me gustaron las historias de huérfanas desde el *principio*, porque inmediatamente sientes lástima por una niña que no tiene nada, que está completamente sola en el mundo, el hecho de que después de que su madre fallezca, Julie tiene que vivir con la tía Cordelia y solo tiene unos siete años, Gillian, Stace, el hecho de que intenté darle *Up a Road Slowly* a Stacy, pero lo rechazó, pasar página, el hecho de que decía que el lenguaje era demasiado anticuado, el hecho de que creo que eso fue quizá cuando llegó a la palabra «propiciatorio», el hecho de que sí que conseguí que leyera *La isla de los delfines azules*, eso sí, y *A Candle in Her Room*, y le gustaron, el hecho de que a cambio me obligó a leer *Marianne Dreams*, que da más bien miedo, pero es bueno, el hecho de que aparecen grandes peñascos que cobran vida, el hecho de que

quizá todos los libros para niños tienen un lado oscuro, especialmente con todas las huérfanas con las que tienen que vérselas, el hecho de que Ana la de Tejas Verdes está tan sola en el mundo, y tiene tantas tareas que hacer, el hecho de que la alegría con que se lo toma todo te da hasta más pena, el hecho de que a nadie le gustan los niños *enfurruñados*, excepto quizá a Mary Cassatt, pero esa es una niña enfurruñada colocada sobre un sillón azul, el hecho de que a la gente le importa Oliver Twist porque es huérfano, aunque ese no es un libro para niños, el hecho de que el *musical* puede serlo, el libro no, no con comosellame, Nancy, asesinada y demás, puzle de *Cuento de Navidad*, el hecho de que a Jane y Elizabeth Bennet quizá les hubiera ido mejor si *hubieran sido* huérfanas, o si no tuvieran madre al menos, «mis pobres nervios», el hecho de que Stacy dice que *yo* soy como la señora Bennet porque siempre parloteo cuando estoy nerviosa, el hecho de que espero que no tenga razón, pobre de mí, David Copperfield, Oliver Twist, Esther en *Casa desolada*, Dedlock, dedos, Anne y el capitán Wentworth, capitán Huevos, madre mía, el hecho de que siempre quise ser huérfana, pero ahora lo soy y no es tan bonito, el hecho de que sé que Stacy ha soñado a menudo con ser adoptada, el hecho de que *lo ha dicho* suficientes veces ya, «romance familiar», el hecho de que la madre de Anne Elliot murió cuando ella tenía catorce años y todavía la echa de menos cuando empieza el libro, el hecho de que está realmente triste y sola, el hecho de que las águilas calvas solo consiguen pescar uno de cada veinte peces, un éxito o un fracaso, «¡Y lo que he trabajado!», pero lo siguen intentando, y llevan un pez a sus aguiluchos cada día, a veces dos, *Un pez, dos peces, pez rojo, pez azul*, habitualmente rosa, el hecho de que Laura Ingalls Wilder censuró las cosas más alarmantes, pero no disimula todas las dificultades, el hecho de que sus libros son en realidad una larga historia de supervivencia, porque su familia estaba bastante desesperada, al borde del precipicio, preparacionistas, el hecho de que una vez tuvieron que comer una tarta de calabaza verde como si fuera de manzana, el hecho de que quizá esté *buena*, el hecho de que tendría que probarla alguna vez, el hecho de que puede ser buena para los niños en términos nutritivos, el hecho de que suena *ácida*, pero estoy segura de que no tiene por qué ser así, el hecho de que un poco de miel corrige eso, el hecho de que a punto están de *morirse de hambre*, los Ingalls, no mis hijos, *El largo invierno*, el hecho de que en *A orillas del río Plum*, Pa tiene que dormir en un agujero en la nieve y pasan días sin saber si está vivo o muerto, el hecho de que si hubiera muerto podrían haber muerto *todos*, aunque supongo que Ma habría puesto todo de su parte, hubiera

vuelto al Este con su familia, o se habría vuelto a casar, el hecho de que entonces tendrían que afrontar la tesitura del padrastro, Día del Padrastro, el hecho de que sea como sea Ma quiere a *Charles*, el hecho de que no quiere tener que *volver a casarse*, el hecho de que Gillian le está leyendo los libros de *La casa de la pradera* a Jake ahora, y a mí me da miedo que algún día caiga en la cuenta de que no soy el parangón de la maternidad que era Ma Ingalls, el hecho de que Pa tiene que vender la vaquilla para mandar a Mary a la escuela de invidentes, por la pobre cosecha y los mirlos y demás, falibilidad, manga ancha, encaje, Pa comiéndose los caramelos de Navidad, el Gran Cenagal, el hecho de que se nos están acabando las cerezas deshidratadas, el hecho de que en el primer libro, sobre Wisconsin, Laura Ingalls Wilder escribe como si no hubiera nadie más en kilómetros a la redonda, pero en realidad estaban los ojibwa, los potawatomi, los winnebago y los ottawa, que vivían allí todavía, el hecho de que ni lo menciona, el hecho de que probablemente no viera a los indios como vecinos, o ni siquiera como *personas* exactamente, republicanos, hochungra, nación Ho-Chunk, anishinaabe, amish, el hecho de que Stace no muestra ningún interés por sus raíces indias, lo mismo que Frank, el hecho de que yo tenía mucha más curiosidad que él, porque yo había *estudiado* estas cosas, el restaurante Cheyenne Diner, Skyline, Empress, bombones Whitman's, caramelos de Navidad, el hecho de que los Ingalls comían tomates con *nata* a veces, de *postre*, como algo muy especial, el hecho de que se los comían con un poco de azúcar, así que quizá *se parecen* un poco a los melocotones con nata, tomates con nata, el hecho de que voy a probarlos este verano, justo después de preparar la tarta de calabaza verde, o antes, el hecho de que a Gillian le encantaría, que preparara toda la comida de los libros de *La casa de la pradera*, el hecho de que Stacy probablemente se enfadaría, pero no veo por qué, avinagrarse, pepinillos, el hecho de que necesitamos guindas, mantequilla, whisky, filetes, jamón, cebollas, patatas, ensalada de col, el hecho de que cuando estaba enferma soñé que tenía que conducir el coche por un taller de reparaciones que era un lío, laberíntico, el hecho de que «laberinto» es una palabra babilonia, no, *minoica*, o lidia, el hecho de que el taller ocupaba varios niveles como un aparcamiento con muchas plantas, y para que me dejaran salir de allí tenía que divorciarme de *Frank* otra vez, y para eso tenía que presentar al tribunal de mecánicos tres páginas con la caligrafía de Frank, el hecho de que no estaba segura de conservar ningún ejemplo de su caligrafía, así que iba a tener que preguntarle a Stacy si todavía tenía alguna de sus viejas cartas para utilizarlas, y ni siquiera

en el sueño quería preguntarle, porque no me gusta que tenga que recordar a Frank, el hecho de que no sé cómo salió todo, en el sueño, quiero decir, el hecho de que siempre *intentábamos* ser cordiales cuando Frank se dignaba a hacer una visita, pero es difícil fingir que alguien te cae bien cuando no es así, el hecho de que menuda estupidez lo de la dificultad de fingir, la verdad, porque la mayoría de la gente pasa la vida entera fingiendo que le cae bien gente que no le cae bien, y yo lo hago también, el hecho de que Frank me contó que una vez, dormida, me medio senté en la cama y dije «¡¿Un dólar?!», de una manera realmente incrédula, como si estuviera *regateando* con alguien en el sueño, y luego me tumbé otra vez, como un tronco, leñazo, Ticonderoga, el hecho de que después de que mamá se pusiera mala, leía la *guía telefónica*, solo para sentirme todavía más alienada, chile en polvo, mayonesa, coge dos, el hecho de que *intenté* hacer mi propia mayonesa una vez y tuve suficiente, aunque sí que sabía bien, vinagre, el hecho de que soñé que Bathsheba quería sentarse en mi regazo pero había un perro con una pinta rara fuera, y luego estaba comprando vestida con el camisón, y los coches se caían por los precipicios por el fuerte viento, así que nos marchábamos en nuestros caballos al galope, el hecho de que nunca fui capaz de montar a caballo aunque siempre quise, el hecho de que la gente hace que parezca fácil, pero no lo es, el hecho de que me alegra que ninguno de nuestros hijos quiera montar a caballo y romperse la espalda cada dos por tres, el hecho de que mi espalda no ha vuelto a ser la misma desde *aquella* caída, pero fue culpa mía, por supuesto, ♫ *caballo con voz, no hay dos, no hay dos* ♫, el hecho de que creo que tengo cierta tendencia a los accidentes, el hecho de que se suponía que tenía que *amansarlo* yo, no al revés, el hecho de que además de la caída sobre el coxis, tuve un enorme moratón donde me dio la coz, detrás del muslo, que me duró meses, y posiblemente una marca *permanente*, no estoy segura, el hecho de que siempre me daba miedo tener algo permanente, el hecho de que de niña siempre quieres una segunda oportunidad en todo, desde tirarte por el tobogán hasta los dientes de leche y los boletines de notas, y parece tan injusto que no te la den, burradas, el hecho de que también soñé que tenía un insecto negro, bonito, completamente cuadrado, de un par de centímetros de alto, el hecho de que se sostenía sobre dos patas y le gustaba encaramarse en la cabeza de un pájaro, el hecho de que yo cuidaba de los dos, del pájaro *y* del insecto, que eran de una amiga, no recuerdo quién, y más tarde el insecto a punto estaba de ahogarse, pero lo encontraba justo a tiempo y lo salvaba, el hecho de que se había quedado atrapado en el

lavabo y el agua estaba a punto de arrastrarlo por el desagüe, el hecho de que no pensamos habitualmente en las dificultades que afrontan los insectos, pero seguro que se ahogan mucho, el hecho de que el agua del fregadero se tragó una avispa una vez en New Haven, poco después de que mamá se pusiera mala, y yo no podía llorar por mamá, pero lloré histérica por esa avispa, el hecho de que Ethan estaba en casa, había venido de la universidad, y trató de calmarme, el hecho de que sugirió que quizá yo estaba en realidad triste por *otra cosa*, pero yo estaba segura de verdad de que era solo por la avispa, el hecho de que a Ethan lo llamaban «Escacharrado» en el instituto, y aun así todavía va a las reuniones del instituto cada diez años, el hecho de que a Phoebe ni muerta la van a ver en su reunión del instituto, a pesar de que es muy sociable, secundaria, y yo ni en sueños iría a la mía, el hecho de que ni siquiera recuerdo a la mayoría de la gente con la que fui a clase, el hecho de que los he bloqueado en la cabeza a todos, el hecho de que Callum comosellamara probablemente irá, y quizá Gavin, el hecho de que estaba tan perdida y sola después de que se fuera Chuck, huérfana, 'Por qué tu perro odia tu teléfono móvil', el hecho de que el humo hace que las abejas se duerman, adolescentes, el hecho de que Leo tenía pánico a tener apendicitis cuando era adolescente, el hecho de que le daban ataques de pánico, pero nunca se lo contó a nadie en su momento, el hecho de que sigue sin haber tenido apendicitis, toquemos madera, pero le tuvo verdadero miedo durante unos años, el hecho de que quizá había oído alguna historia terrorífica sobre una peritonitis o algo, pero no recuerda haber oído ninguna, el hecho de que papá tuvo apendicitis cuando era un *bebé*, el hecho de que a veces nos enseñaba su cicatriz en zigzag de la apendicectomía, el hecho de que el cirujano obviamente no lo hizo muy bien, «Eres un inútil», pero lo salvó, o no estaría yo aquí, el hecho de que quizá no estaban tan puestos en apendicectomías en los años treinta, o su madre dio con el cirujano malo, el hecho de que seguro que la operación la hicieron en esa mesa de biblioteca de la que estaba tan orgullosa, papá de bebé, el hecho de que es extraño pensar en tus padres como *bebés*, el hecho de que Leo tiene una foto de su madre de bebé, con la capota más preciosa que se haya visto, el hecho de que Leo fue tan atento conmigo y mi resfriado, el hecho de que hasta me trajo caldo de pollo, varias veces, así que no debería quejarme en realidad de que nadie me cuida, el hecho de que Leo es muy sereno cuando alguien está enfermo, el hecho de que es bueno con las enfermedades de los niños también, el hecho de que nunca perdió siquiera los papeles cuando yo tuve cáncer, bueno, no delante

de *mí* al menos, el hecho de que eso fue una ayuda de verdad, porque no sé qué habría hecho si hubiera empezado a tambalearse delante de mí, el hecho de que es una persona calmada, el hecho de que me ayuda cada vez que pierdo la cabeza y él *nunca* pierde la suya, el hecho de que Leo me sacó adelante, el hecho de que, aun así, a veces lloro, el hecho de que lloro por mamá, ópera, por Bathsheba, por Stacy, por Pepito, por la infancia perdida de Jake, por ese medicamento reducemocos, y con el solitario, el hecho de que nunca juego al solitario sin pensar en mamá, y por eso es en parte por lo que juego, chaise longue de pana amarilla, el hecho de que era una pana muy ancha, de un tipo que ya no se ve mucho, el hecho de que Leo me encontró llorando una vez y me preguntó por qué y no le respondí, y me dijo que me quiere más que a nada y que si no quería hablar de ello en ese momento, podía despertarlo en mitad de la noche y contarle cualquier cosa y no pasaría nada, cataratas del Niágara, Maid of the Mist, abejas dormidas, el hecho de que hubo una vez una gran comunidad de antiguos esclavos en Windsor, en Ontario, tarta Tatin de pera, Harrison Ford saltando desde la presa, «presos de las presas», el hecho de que no me lo merezco, a Leo, quiero decir, el hecho de fui malconcebida, el hecho de que estoy malformada y tengo tendencia a los accidentes, el hecho de que nunca le cogí el truco a la vida ni a cómo querer a la gente, el hecho de que estoy herida, rota, como un huevo arrojado desde el nido, el hecho de que mi vida sencillamente nunca levantó el vuelo de verdad por la enfermedad de mamá, el hecho de que creo que quizá se quedó en punto muerto, durmiente, diapausa, rebobinar, bovina, el hecho de que *yo* soy la «escacharrada», sin embargo anoche Leo decía que soy su *cielo* y que me echa de menos todo el tiempo que pasa fuera y solo quiere estar conmigo todo el rato, y yo le dije «Todo el día siento que no sirvo para nada, pero resulta que tú piensas que estoy bien», y él respondió «He dicho que eres mi "*cielo*", no que estés "bien"», el hecho de que no todo va tan mal, el hecho de que la hija de Rigoletto termina en un *saco*, Gilda, el hecho de que al menos a mí no me ha pasado eso, todavía, toquemos madera, el hecho de que esa es su mejor ópera, Madama Butterfly, de Puccini, quiero decir, no de Verdi, mamá, ópera lírica, burro, prismáticos, siesta, euforia, el hecho de que apenas recuerdo nada del cáncer ahora, aunque solo fue hace unos años, el hecho de que sé que tuve que tener un cubrecolchón mullido de plástico en mi lado de la cama por un tiempo, madre mía, y durante el día estaba sobre todo tumbada en el sofá leyendo a Jane Austen o viendo cajas de DVD, amoricious lilium elefantiorum, colmillos, Babar, «una mañana

fresquita maté a un elefante en pijama», ortodoncista, mamuts, mamotreto, higienista dental, *psicóloga* dental, el hecho de que esa es la profesión futura de Stacy, según la recomendación laboral que le dieron, el hecho de que le hicieron rellenar un cuestionario y esa fue su conclusión, que tendría que hacerse psicóloga dental, el hecho de que supongo que entran en juego después de que te haya traumatizado la higienista, pero ella *no quiere* ser psicóloga dental, plagas de las calabazas, el hecho de que vi unas cincuenta adaptaciones de *Jane Eyre*, creo, cuando tuve cáncer, o eso me pareció al menos, efectos secundarios, fabricantes de medicamentos, cura o cruz, quimioterapia, el hecho de que vi *House* también, y *24* y *El ala oeste de la Casa Blanca* y *Breaking Bad* y *Señora presidenta*, además de los documentales de plantas de David Attenborough una y otra vez, porque las plantas no te pueden hacer mucho daño, y no me acuerdo de nada de ninguna de ellas en realidad, el hecho de que lo único que me importaba era que estas series seguían y seguían, como debería suceder con *la vida*, el hecho de que a papá no le habría parecido bien, pero no le importaba que mamá viera la tele, después de ponerse mala, así que quizá me hubiera perdonado, el hecho de que mamá veía todo tipo de cosas, incluso deportes, el hecho de que papá veía un poco de tenis de cuando en cuando, y algo de béisbol, bateador, batidora, pero mamá podía ver todo tipo de cosas, desfiles, corridas de toros, carreras de caballos, el hecho de que seguía con mucha atención el Derbi de Kentucky y el Preakness Stakes y el otro, como se llame, Paula Prentiss, el hecho de que se ponía muy alterada todos los años con la Triple Corona, el hecho de que, chaval, nunca tenía suficientes horas de la Triple Corona esa, el hecho de que el caballo tiene que ganar el Derbi de Kentucky, el Preakness Stakes y el Belmont Stakes, el hecho de que incluso toleraba la lucha libre y el baloncesto a veces, el hecho de que quizá la tele es sencillamente para personas enfermas que no pueden hacer mucho más, personas atrapadas, confinadas, convictas, esclavas, el hecho de que estoy como atrapada cuando estoy en la cocina, así que veo películas, no tanto la tele, el hecho de que ahora son todo anuncios, el hecho de que cuando estaba en cama con el resfriado estuve viendo películas también, el hecho de que a mamá le gustaban Bill Cosby y Bob Newhart y Woody Allen y *Las chicas de oro*, pero *Friends* no, el hecho de que a mamá le gustaban *las personas* de una forma que en mí no parece repetirse, estaba atenta a las cosas, incluso a las matrículas de los coches, el hecho de que había un coche que siempre andaba buscando en Londres, un pequeño deportivo MG cuya matrícula decía «EGO», *Todos los hombres del presidente*, Irlanda,

el hecho de que Andrew Shereman tenía un deportivo, o quizá era de su padre, el hecho de que en nuestra única cita tiré el bolso entero en la acera cuando me bajaba de ese coche, y todo lo que había dentro cayó al suelo, todo lo que había en mi bolso, no en el coche, el hecho de que me gustaba de verdad Andrew Shereman, pero ahí se acabó todo, el hecho de que quizá hay que aprender a bajarse con elegancia de los coches, como hacen en las escuelas de protocolo, el hecho de que estaba tan avergonzada que apenas pude hablar en todo el rato que estuvimos en el restaurante mexicano, tampoco comer, el hecho de que era joven, y mucho más tímida de la cuenta para salir en una cita, *Cowboy de medianoche*, el hecho de que *Jane Eyre* va de una huérfana, *dos* huérfanas si cuentas a la niña francesa, el hecho de que cuando éramos pequeños mamá nos llevaba a la playa todos los días en verano y nadábamos mientras ella se sentaba en una toalla y leía, el hecho de que me encantaba su aspecto con las gafas de sol y fumando, el hecho de que finalmente convencí a papá de que me comprara la cámara de una rueda, pero me trajo la que no era, el hecho de que me compró algo como una cámara inflable *de juguete*, muy colorida, infantil y cubierta de dibujos o algo, el hecho de que era demasiado pequeña y nada guay, el hecho de que no se puede escatimar con la cámara de una rueda, el hecho de que tiene que ser una *de verdad*, que de alguna forma haya salido de una rueda de verdad, y tiene que ser de las grises oscuro que se ponen negras en contacto con el agua, y tiene que ser de *caucho*, no de plástico, el hecho de que quizá los padres de todos los demás tuvieran cámaras viejas tiradas en la cochera o algo así, pero el mío no y era reacio a pagar por una para que yo pudiera ir flotando por ahí como una idiota, así que lo que tuvimos fue una asquerosa cámara de imitación de la tienda de todo a un dólar, «¡¿Un dólar?!», el hecho de que no recuerdo siquiera si alguna vez tuve una de verdad, el hecho de que tampoco importa, el hecho de que estaba obsesionándome siempre con lo que no debía, y lo sigo haciendo, TOC, psicología dental, el hecho de que nunca entendí realmente cómo podían funcionar todas las ruedas de los coches *sin* las cámaras que los niños nos afanábamos para nadar, apendicitis, guardar cama, el hecho de que Stacy siempre me acusa de que tengo TOC, pero creo que se equivoca, el hecho de que ni siquiera sé qué es el TOC realmente, el hecho de que ella es la psicóloga dental, así que quizá tendría que prestarle atención, el hecho de que no estoy todo el día lavándome las manos ni nada parecido, aunque tienes que lavártelas un poco cuando estás cocinando, el hecho de que hay parques nacionales por todo Illinois, y

caminos y rutas que llevan a los ríos, y nunca fuimos a *ningún sitio*, que es en parte parecido al problema de la cámara, desde mi perspectiva, el hecho de que mamá y papá se resistían más bien a hacer este tipo de cosas familiares, el hecho de que siempre estaban demasiado ocupados, o quizá estaban siendo frugales, o quizá sencillamente no estaban de acuerdo con lo que hacían los demás padres, como ir a Disneylandia y esas cosas, el hecho de que nunca fuimos más al oeste de Wisconsin, y solo estuvimos *allí* una vez, *una noche*, después de que me hiciera daño en el dedo, el hecho de que solo estábamos papá, Ethan y yo, y nos quedamos en una cabaña de troncos de verdad, el hecho de que al día siguiente Ethan fue muy temerario con la lancha motora, el hecho de que creo que de verdad quería que volcáramos pero no lo consiguió, el hecho de que se suponía que no se me podía mojar la venda, así que estaba un poco preocupada, el hecho de que en toda mi vida solo he visto el río Chicago, y el Ohio, y el Hudson y tal, pero no el Misisipi, el hecho de que vi el perro rabioso muerto cerca de la Noroeste, el hecho de que papá solo dijo que *podía* tener rabia, así que lo mismo no he visto siquiera un perro rabioso muerto, tiranosaurio, Betty Crocker, el hecho de que «pobreza de la experiencia» es lo que tengo, creo, más que TOC, el hecho de que papá una vez me dijo que se había tirado por las cataratas del Niágara en un barril y *me lo creí* durante años, a pesar de que casi nunca hacíamos excursiones, ni al zoo siquiera, y a pesar de que no tenía un físico muy atlético, el hecho de que yo pensaba que era simplemente algo que los padres hacen, tirarse por las cataratas del Niágara en un barril, el hecho de que mamá y papá mostraban poco interés por su entorno, pero quizá es que estaban más interesados en recorrer Europa que Illinois, el hecho de que una aldea de pioneros mormones con un siglo de antigüedad o un puesto de carretera que vende portalápices tallados a mano no son nada en comparación con Pompeya, Atenas o Malta, o los Alpes, o incluso Sligo, el hecho de que recorrimos toda Irlanda, pero lo único que yo *realmente* quería era visitar ese gran parque acuático que vimos en la tele en Evanston, el hecho de que se podía pasar allí el día entero, y tenían atracciones y toboganes y pequeñas canoas y un estanque con truchas, y una máquina para la basura con la cara de un león, el hecho de que la boca del león te succionaba la basura de la misma mano, el hecho de que no tenían una de *esas* en los Alpes, el hecho de que siempre he tenido un punto de vértigo, Bernard Herrmann, el hecho de que nunca me gustó *Vértigo*, el hecho de que quién quiere realmente ver a Jimmy Stewart obsesionado con Janet Leigh, o con

Kim Novak, supongo que quiero decir, bueno, con *cualquiera* de las dos de hecho, y con Tippi Hedren también, apendicitis, peras, el hecho de que donde más me gusta Jimmy Stewart es en *¡Qué bello es vivir!* o en *Caballero sin espada*, el hecho de que supongo que me gusta más cuando es más *joven*, aunque *La ventana indiscreta* es bastante buena, a pesar de que tienes que verlo sin camiseta, el hecho de que las actrices no tienen la más mínima *oportunidad* cuando se hacen viejas, salvo quizá Meryl Streep, el hecho de que los ingleses tienen a esa Judi Dench que hace todos los papeles de mujeres mayores, pero Judi Dench es siempre la misma, el hecho de que Marlon Brando vivió en Evanston un tiempo cuando era niño, florecer, Candyland, el hecho de que L. M. Montgomery tiene toda la razón con los manzanos, el hecho de que *míralos*, el hecho de que los manzanos son la maravilla del mundo, el hecho de que se quedan ahí todo el invierno y te olvidas de ellos y luego florecen y no puedes creerte todas esas nubes de pétalos tan densas, Ohio es como un pétalo, el hecho de que L. M. Montgomery se entusiasmaba con los árboles en flor de una forma que quizá nadie se atreva ya, el hecho de que los niños se saltan esos trozos, el júbilo de L. M. Montgomery por la floración, el hecho de que la naturaleza está acabada, hecha polvo, el hecho de que me sorprende que siga funcionando siquiera, es como si me aliviara siempre que el sol siga saliendo, y que se sucedan las estaciones, el hecho de que soy la única de la casa que se interesa lo más mínimo por la floración de los manzanos, el hecho de que necesitamos salsa de soja, mantequilla, pepitas de chocolate y azúcar moreno, el hecho de que podría sencillamente ir corriendo al Zyker's ahora mismo, pero no quiero, aunque necesitamos salsa de soja, el hecho de que por qué no voy ya y me lo quito de encima, Zyker's Foods, pintalabios, pendientes, el hecho de que tendría que hacer algo con este pelo mío, el hecho de que todavía estoy curándome el resfriado, pero necesitamos salsa de soja, Zyker's Foods, el hecho de que no tiene ningún sentido discutir *conmigo misma*, ostras, ♫ *Tuu, tuu, decía la pequeña lechuza* ♫, el hecho de que las cocinas de calor retenido, las ollas de cocción lenta y las cacerolas de hierro fundido causan millones de casos de intoxicación alimentaria al año, cuando no muertes, el hecho de que la gente sencillamente no tiene el cuidado suficiente, no sigue las instrucciones, no *lee las instrucciones*, como Leo siempre me dice *a mí* que haga, el hecho de que no necesito un manual que me diga cómo funciona una linterna o una tostadora, por el amor del cielo, el hecho de que Leo tiene que leer todos los manuales de instrucciones de la casa, porque yo no puedo, el hecho de

que nunca los *entiendo*, y me dan miedo, el hecho de que Cathy me contó que entró un cliente en la Shoppe buscando costillas de cerdo, costillas de cerdo crudas, el hecho de que ella no vende carne cruda, el hecho de que compró alguna otra cosa y luego empezó a describirle cómo prepara un tipo de estofado de cerdo en una olla de cocción lenta y sonaba *peligroso*, el hecho de que no parecía tener ni idea de higiene alimentaria, el hecho de que pone las costillas de cerdo crudas, una lata de sopa de tomate concentrada y un poco de tocino añejo en una olla de cocción lenta y deja todo *varios días* en la posición de «calentar antes de servir», por todos los demonios, crías de salamandra, capuchinas, el hecho de que las capuchinas se pueden comer, pero nunca las he probado, el hecho de que quizá tengan buena pinta en una tarta, la primera ministra de Indonesia de rodillas liberando crías de tortuga al mar, el hecho de que Cathy intentó decirle que esa era una receta para un *desastre*, pero él respondió que lleva años preparando las costillas de cerdo así y nunca ha tenido ningún problema, ♫ *Da la vuelta, hombre* ♫, el hecho de que la triquinosis es poco habitual, pero sigue *existiendo*, larvas en espiral, intoxicación alimentaria, el hecho de que Cathy quizá no vuelva a ver a *ese* cliente, pero intentó advertirle, el hecho de que el pienso de Ronny cuesta mucho más de la cuenta y tendría realmente que preparar el mío propio, puesto que el suyo no entiende de cambios estacionales, el hecho de que prefieren nuestras sobras, tomates, melón, pipas de girasol, calabazas, el hecho de que según Laura Ingalls Wilder necesitan alholva, pimentón picante, jengibre y calcio, y unas gachas de desayuno, cuatro partes de salvado, dos de harina de maíz, una de harina de huesos y media de linaza, más calcio y sal, y pipas de girasol cada cierto tiempo, pero de dónde saco yo tiempo para todo eso, el hecho de que si les das demasiado maíz, las gallinas no ponen, ualabíes, cerezas, whisky, piratas, Pepito en la comuna, el hecho de que odiamos tirar cosas, alta mar, más alta, que es por lo que congelo tantas cosas, pero llega un momento en el que te lo comes, lo vendes o lo tiras, Marie Kondo, alegría, salsa de soja, el hecho de que Ben siempre pide el plato pupú en el restaurante chino, pero luego no se lo come y tenemos que traernos el plato pupú casi entero a casa en una bolsita para el perro, o en una cajita, el hecho de que me gustan esas cajitas que te dan en los restaurantes chinos, el hecho de que, sea como sea, a las gallinas les encanta el plato pupú, el hecho de que las gallinas ayudan mucho con las sobras, el hecho de que los pescadores tienen que tener muchísimos desperdicios, porque el pescado se pudre rapidísimo, el hecho de que yo sería un manojo de nervios si fuera

pescadora, pescadera, el hecho de que había un chiste, cómo era, para qué metieron ese muelle tan grande en el barco, el hecho de que es paquebote, «¡Patito! ¡Patito!», plato pupú, caca, cacareo, cua, cua, el hecho de que como creció solo, Pepito, como es natural, gruñía cuando otro perro intentaba birlarle la comida, pero nunca *mordió* a nadie, el hecho de que Pepito siempre tenía buenas intenciones, sencillamente no entendía la vida en comuna, el hecho de que yo no entiendo la vida *en familia*, el hecho de que tengo un bultito por dentro del labio que noté cuando discutía con Leo por una cosa o por la otra, y ahora cada vez que noto el bultito del labio pienso en esa estúpida discusión, el hecho de que me parece que tenía algo que ver con no recoger su ropa del tinte, el hecho de que necesita el traje, que se lo manchó de cazuela de pimienta, cazuela, cazo, trancazo, el hecho de que este es el tipo de cosas que recuerdo, nuestra pequeña discusión, el hecho de que es tan difícil recordar lo que *quieres* recordar, el día que nos conocimos, por ejemplo, el hecho de que las cosas te vienen a la cabeza al tuntún, atún, como cada vez que hago puzles, que siempre me acuerdo de Jeremy Driscoll y también de esa mujer, comosellame, la que llevaba la cafetería buena de Gnadenhutten que estuvo un tiempo encargándome bizcochos de ángel, el hecho de que luego se mudó a Paris, a Paris la de *Texas*, no a París la de Francia, y ahora se me ha olvidado cómo se llama, Miriam algo, Marjorie, Marianne, leche evaporada Carnation, pastelito, «Que coman tarta», caramelito, hacer el ganso, formación en uve, ruta migratoria, *Mangas verdes*, el hecho de que no sé *por qué* estoy pensando en ella, el hecho de que apenas la conocía, el hecho de que siempre que veo botones de oro pienso en nuestro patio trasero de Evanston, aunque he visto montones de botones de oro en muchos otros sitios, y siempre que veo un cardenal pienso en el modelo de plástico de un cardenal que pinté casi entero de niña, el hecho de que no era tan divertido como había esperado, pintar una réplica de plástico marrón de un pájaro, y tenías que poner cada color en su sitio o no quedaba bien, pero las instrucciones eran difíciles de seguir, y era fácil que se corriera la pintura, el hecho de que soy incapaz de seguir unas instrucciones, igualito que me pasa con los manuales, «¡Lee las instrucciones!», colorear siguiendo números, el hecho de que me equivoco con las *recetas* también, y necesito ayuda para rellenar formularios, el hecho de que elegí ese pájaro yo misma, porque me gustaba, el hecho de que creo que la decisión fue difícil, no obstante, entre un cardenal y un arrendajo azul, el hecho de que lo pagué con mi propio dinero y luego no veía cómo hacerlo, o me aburrí, el hecho

de que ahora es difícil imaginar por qué se me ocurrió alguna vez, para empezar, que pintar una réplica de plástico de un cardenal iba a ser divertido, flashback, pesadillas, nirvana, TEPT, el hecho de que Leo se gana bien la vida y trabaja mucho y me ayuda con los niños y me cuida cuando estoy enferma y me quiere y me echa de menos, «He dicho que eres mi "*cielo*", no que estés "bien"», y comparte su vida conmigo, que es la cosa más milagrosa y generosa de todas, el hecho de que está conmigo en todos nuestros cumpleaños y Navidades y sábados y domingos y en todas nuestras rutas en coche para ver el paisaje y en las enfermedades y en las emergencias y en los problemas de fontanería, problemas de fontanería de emergencia, ♫ *Los grifos gotean y, oh, qué problema* ♫, el Wrigley Stadium de Chicago, chicles, piruletas, piruetas, espiral, respirar, respirador, aspiradora, la señora Piggle-Wiggle, «Agárralas por la aspiradora», el hecho de que Leo saca la basura conmigo y prueba mis experimentos fallidos con las magdalenas, el hecho de que está lleno de *bondad amorosa*, un hombre entre un millón, así que por qué pierdo el tiempo *discutiendo* con él por *nada*, nada, «Nada obtendréis de nada», el hecho de que, por el amor del cielo, puede mancharse los pantalones de cazuela de pimienta cuando le dé la real gana, o qué, el hecho de que se lo ha ganado, y es *cierto* que el traje lleva demasiado tiempo en el tinte, el hecho de que no sé qué demonios importa la cazuela de pimienta en este mundo loquísimo, insignificancia, picores, dolor de muelas, «Dicen que las gallinas ponen», el hecho de que Peter Lorre grita «¡Rick! ¡Rick! ¡Rick!» cuando lo atrapan, LEO, el hecho de que Bogart e Ingrid están realmente enamorados cuando están en París, el hecho de que para ellos todo son habitaciones oscuras y champán, el hecho de que el peso de los candados del amor echó abajo un pretil entero en el Pont des Arts, el hecho de que tuvieron que retirar *siete mil kilos* de candados del puente, pero están volviendo otra vez, el hecho de que los enamorados ponen el candado y tiran las llaves al río, el hecho de que, como es natural, a Leo le parece mal sobrecargar con tanto peso un puente, el hecho de que yo creo que simplemente se ha puesto de moda, probablemente por alguna película o por una canción pop, pero, aun así, tiene su romanticismo, y mejor que los chismes con forma de corazón, el hecho de que Woodrow Wilson retrasó el final de la Primera Guerra Mundial un mes entero, por algún motivo que él sabría, el hecho de que no sé lo que les da a estos tipos, retrasar la paz, el hecho de que Nixon lo hizo también, el hecho de que la guerra de Vietnam podría haber terminado *diez años antes*, pero Nixon quería apuntarse el tanto, así que de alguna manera echó por tierra la

oportunidad temprana para la paz, el hecho de que esto es de verdad la guinda del pastel, dejar que miles o millones de personas mueran por el bien de tu propia carrera política, tribunal de crímenes de guerra, Núremberg, el hecho de que Leo dice que los primeros candados del amor en un puente empezaron en realidad en Serbia durante la Primera Guerra Mundial, el hecho de que las mujeres tenían la superstición de que sus enamorados volverían si ponían un candado del amor en algún puente, con el nombre de sus novios en el candado, el hecho de que Paul Henreid es más como el profesor de Ingrid Bergman, un mentor, no un «amante», el hecho de que, seámonos sinceros, no es más que un ídolo del que se enamoró años antes, el hecho de que todo su matrimonio gira en torno a Checoslovaquia, no en torno a ellos, personalmente, el hecho de que todo el mundo se merece una vida propia, y eso es lo que consiguió con Bogart, el hecho de que Paul Henreid parece educado con ella, pero frío, aunque quizá solo está temporalmente distraído por tener que salvar Checoslovaquia, el hecho de que cuando canta *La marsellesa* vuelve a la vida y todo el mundo con él, y vuelve a quererlo Ingrid, un rato, el hecho de que es terrible pararse a pensar si estás realmente con el tipo adecuado, *La marsellesa*, el hecho de que me gusta ella en el mercado con su blusa a rayas y el sombrero que es como la tulipa de una lámpara, el hecho de que solo Ingrid Bergman puede ponerse ese sombrero, el hecho de que siempre parece conjuntar bien los colores, Ingrid Bergman, incluso en las películas en blanco y negro, Ilsa Lund, el hecho de que suena a nombre de novelista olvidada de los años treinta, el hecho de que lo único que tengo que combina bien los colores es el traje *con el que vine al mundo*, cumpleaños cero, cumpleaños, Ben, Gillian, molde **1**, el hecho de que Paul es más tipo padre que otra cosa, no tipo marido, el hecho de que ella es más una *igual* con Bogart, el hecho de que con él se puede relajar, y no puedes querer del todo a alguien hasta que no te puedes relajar con él, me parece a mí, aunque yo *nunca* estoy relajada, salvo cuando estoy dormida quizá, el hecho de que duermo mejor al lado de Leo, el hecho de que es *imposible* relajarse con todos estos tiroteos en los colegios, y las masacres familiares, y este presidente, Glock, glóbulo, coágulo, tampón, negación, negacionistas, el hecho de que algunos hombres sencillamente no pueden hacer feliz a una mujer, como Victor Laszlo, o Frank, el hecho de que no les importa, o simplemente no saben cómo hacerlo, el hecho de que no están lo bastante *interesados* por las mujeres, sin más, el hecho de que un hombre tiene que estar profundamente interesado en una mujer, me parece a mí, para hacerla

feliz, de lo contrario solo está haciendo el ganso y haciendo perder el tiempo a todo el mundo, el hecho de que, aun así, algunos hombres, como Frank, son muy tozudos y no aceptan un no por respuesta, así que pierden su tiempo y el tuyo en algo que nunca va a funcionar de verdad, el hecho de que Victor Laszlo no es una pérdida de tiempo, especialmente desde el punto de vista checoslovaco, y quizá *sí* que quiere a Ilsa, el hecho de que vaya si sabe entonar «La marsellesa», rayas, sarpullido a rayas, y ayuda a Rick a volver a la acción política, plaza soleada en París, pero el hedonista estilo de vida de Rick en el club nocturno no era más que algo así como una farsa de todas formas, mientras cerraba las heridas del corazón roto, rota, operación de corazón, Claude Rains, de los nervios, el hecho de que vi *Ayer, hoy y mañana* metida en la cama con el resfriado, el hecho de que las necesidades de Sophia Loren *agotan* a Marcello Mastroianni, el hecho de que ha infringido alguna ordenanza municipal de Nápoles por vender cigarrillos en la calle y la única forma de librarse de la cárcel es seguir quedándose embarazada, porque no te encierran si estás embarazada, el hecho de que ya tienen varios hijos y todo depende de que Marcello la tenga siempre embarazada, pero no puede *hacerlo*, el hecho de que se le agota la energía para tener a Sophia Loren embarazada, *a Sophia Loren*, el hecho de que, si lo piensas, solo tiene que, bueno, actuar cada nueve meses o así, entre bebés, pero *igualmente* se queda sin fuerzas y está débil y agotado del esfuerzo que supone todo aquello, delgado, aletargado, agotado, el hecho de que simplemente no puede hacerlo más, así que ella termina en la cárcel y, madre mía, vaya si se *cabrea*, el hecho de que de algún modo Sophia Loren hace sus demostraciones de temperamento mucho mejor de lo que yo soy capaz, el hecho de que yo simplemente me comporto como una estúpida y siempre pierdo la discusión, pero Bette Davis o Sophia Loren son magníficas cuando se cabrean, 'Canaliza tu *Bette* interior', el hecho de que Sophia Loren sale pronto de la cárcel, no obstante, y Marcello Mastroianni y ella se reconcilian inmediatamente y vuelven a ser felices como perdices, y en la última escena están de vuelta en la cama, rodeados por su decena de hijos, condenados a la pobreza, pero no les importa, el hecho de que Carlo Ponti murió hace diez años, el hecho de que espero que hiciera feliz a Sophia Loren, el hecho de que espero que la tratara como a una *reina*, el hecho de que Sophia Loren lo hace bien en *Dos mujeres* también, caldera, géiser, Marcello Mastroianni, monada, las gemelas monas, el hecho de que ahora nacen más gemelos, por todas las hormonas del crecimiento que les dan a las vacas, el hecho de que en los días del resfriado me

acostumbré al té con miel, pero me estoy acostumbrando otra vez a tomármelo *sin* miel, el hecho de que quizá debería seguir tomándola, para rellenarme un poquito, para canalizar mi Sophia interior, el hecho de que no sé qué pensaría Leo si de repente me pareciera a Sophia Loren, el hecho de que quizá se pueda mantener una actitud más ecuánime si tienes curvas, no aristas por todas partes, el hecho de que *Cathy* tiene un talante muy tranquilo, el hecho de que comer helado es la forma más sencilla de rellenarte si te hace falta, pero no soy capaz, el hecho de que la receta del pretzel de manzana salado parece complicada, y quizá no merezca la pena, el hecho de que resulta curioso cómo de alguna manera conectas con la *naturaleza* cuando comes cosas, cultivos 4-F, corazones de palma, croquetas de pescado para emergencias, todas las cosas con las que no tendrías ninguna relación si no necesitaras comer, como los espárragos blancos, o el pescado, el hecho de que difícilmente te encontrarías con un pez a menos que lo buscaras, trufas, el hecho de que a veces parece que la forma principal que tiene la gente de experimentar la naturaleza *ahora* es disolviendo a las víctimas de un asesinato en baños de ácido, el hecho de que eso es más parecido a estar en contacto con la química, ataques con ácido, minas de ácido, ácido prúsico, ácido sulfúrico, reflujo, ácido isociánico, antiácido, ácido fórmico, 'Seis tipos de vértigo', cazatormentas, el hecho de que desde luego que nunca ha habido tal multitud de gente encerrada en su casa, bien armada y con los ojos pegados al canal de El Tiempo, canal de la Mancha, el hecho de que los indios tenían su lugar en la naturaleza, pero ahora no sabemos nada de ella, más allá de que si sales te puedes coger garrapatas de los ciervos, y luego te da esa enfermedad que tiene un nombre que no recuerdo, algo como la enfermedad de Wiles o de Weil, Gales, enfermedad de la princesa de Gales, no, *Lyme*, el hecho de que de esto tendría que acordarme, después de haber trabajado en Old Lyme, el hecho de que quizá ahí es donde la descubrieron, el hecho de que espero que no, el hecho de que me dan tanto miedo las hiedras venenosas y las garrapatas de los ciervos que casi nunca voy más allá de nuestro *patio de atrás*, por el amor del cielo, aunque los ciervos se meten ahí también, el hecho de que se supone que todos tenemos que utilizar repelente, pero no lo hacemos nunca, el hecho de que no pasa nada si vas al médico rápido y empiezas a tomar antibióticos, seguro médico, el bulto que tengo en la boca, tinte, el hecho de que DuPont es el segundo mayor emisor de contaminantes al aire, o no, Alcoa es el peor, *luego* DuPont, luego Bayer, General Electric y Exxon Mobil, #ExxonSabía, y los peores en

términos de contaminación del agua son Dow Chemical, después AEP, luego AES Corporation, y Honeywell International, las muestras de agua de Ben, DuPont, vacas muertas, Parkersburg, el hecho de que los plátanos son radiactivos, 'Atrapado en un sumidero', el hecho de que todavía me duele la garganta, pasar página, introversión, TEC, ORL, TOC, el hecho de que ahora están tratando la depresión con setas alucinógenas, el hecho de que quizá no es una idea tan innovadora, Carlos Castaneda, peyote, las botas en la puerta de atrás, chanclos, el hecho de que reinician el cerebro, *las setas*, no los chanclos, chanclas, naturaleza, madre naturaleza, baños de ácido, géiseres, generaciones, el pelo de Trump, el hecho de soy una mujer completamente adulta y ni siquiera sé distinguir un árbol de otro ni cómo se llaman los pájaros, salvo los cardenales, ni cómo identificarlos por su trino, el hecho de que ni siquiera fui capaz de terminar de pintar mi cardenal de plástico, el hecho de que desde luego que a esta edad tendría que saber de forma natural este tipo de cosas, los trinos de los pájaros, o las flores silvestres, el hecho de que habría que conocerlas, el hecho de que hay un cardenal en Erie, en Pensilvania, que es medio macho y medio hembra, el hecho de que es ginandromorfo, ginecoloco, la chica de la caja de Sun-Maid, el hecho de que este tipo enorme estaba dando vueltas por el mostrador de la Shoppe el día que Cathy no estaba allí, y yo al lado del mostrador, el hecho de que Art se cogió una lata de refresco y después de darle un trago se acercó a charlar conmigo, asumiendo evidentemente que el tipo todavía no estaba listo para pagar, el hecho de que el tipo se cabreó de verdad por tener que esperar, el hecho de que mucha gente es tan susceptible, el «público», 'El tiempo es dinero', el hecho de que Art no tenía mala intención, sencillamente no se había dado cuenta de que el tipo había terminado de comprar, así que el tipo enorme este nos interrumpe bruscamente la conversación a Art y a mí y empieza a insinuar que nos traemos algo *romántico* entre manos, lo que me dejó boquiabierta, el hecho de que empezó a hacer comentarios sobre Cathy, sugiriendo que a Art le gustaba yo más que su propia mujer, cosas así, todo grosero de verdad, y se puso a insultarme a mí y también a Art, grosero, sin refinar, crudo, DAPL, el hecho de que podía ver mi alianza, pero me miró de arriba abajo y decidió que estaba dispuesta a tontear con Art o algo, un hombre casado, el hecho de que estaba tan *avergonzada*, el hecho de que fue una suerte que Amelia estuviera allí, el hecho de que no pudo aguantar tanto sinsentido y se fue directa a Art y le dijo «¿De qué va toda esta mierda?», pero no con maldad, para *apoyarlo*, el hecho de que yo hice como que no estaba allí llegado ese punto, el

hecho de que se expresa tan bien, el hecho de que la admiro por eso a veces, el hecho de que ni siquiera necesitó atacar al tipo directamente, el hecho de que lo ignoró y le dijo a Art algo como «¿Por qué dejas que este payaso haga bromas sobre tu mujer? No tienes que aguantarlo. Tu mujer es buena, *tú* eres bueno, así que no tienes que reírle las gracias a este imbécil solo por ser educado, porque ¿sabes una cosa? Está siendo ofensivo y le está faltando al respeto a tu *mujer*, y no necesitas clientes así. Tendrías que prohibirle la entrada», el hecho de que, la leche, dijo esto de verdad, y tan tranquila, el hecho de que todos estábamos avergonzados, pero a la vez agradecidos, porque le cerró el pico bien cerrado a ese bocazas, el hecho de que *Art* parecía que se había animado también, aunque probablemente hayan perdido un cliente, pero Amelia tiene razón, no lo necesitan, el hecho de que cuando Cathy supo lo que había pasado, empezó a bailotear de verdad, con Art, el hecho de que a Amelia simplemente no le importa con quién está hablando ni dónde, el hecho de que más bien te sorprende con estas cosas, simplemente dice lo que piensa siempre, madre mía, el hecho de que probablemente se mete en líos a veces, pero no parece que le importe, «¿Tace pupa?», el hecho de que no sé si recordará siquiera este incidente, porque es posible que ya haya tenido seis encuentros dramáticos más en otros sitios a estas alturas, 'La ternera que piensa que es un perro', el hecho de que, por otra parte, tiene que ser agotador ser Amelia y tener que ir por ahí arreglando el mundo todo el día, 'Mide tu fortaleza personal', el hecho de que un adolescente tiene que llevar ahora una bolsa de colostomía el resto de su vida por un tiroteo en un colegio, el hecho de que nadie tiene tiempo ya para la compasión, el hecho de que aunque solo fuera un poco de cortesía, ayudaría, enfermedad de Lyme, el hecho de que en Estados Unidos parece que no hay problema que no se pueda solucionar matando a toda tu familia o a tu jefe o a un montón de desconocidos, y tal vez a ti mismo, 'Extraño equidna albino grabado en Tasmania', el hecho de que Leo dice que los de la ANR están en guerra con Estados Unidos y que además van a ganarla, porque tienen todas las *armas*, y la gente de los combustibles fósiles va a ganar porque tiene todo el combustible, el hecho de que dice que quieren *matarnos*, y que los tiroteos en las escuelas y el resto de actos de violencia con armas son solo las primeras escaramuzas en la guerra que está por llegar, el hecho de que no sé de dónde saca todas estas ideas terroríficas, el hecho de que alguna gente pronuncia «idéal» en lugar de «ideal», suicidio a manos de la policía, menores, el hecho de que Edward fue mi mejor ratón, el hecho de que los roedores eran

nuestras mascotas individuales, mientras que los peces parecían pertenecer a toda la familia, y Pierre y Pepito eran *miembros de pleno derecho* de la familia, esa pobre familia del condado de Pike, la familia Bridder, todos muertos, familicidio, el hecho de que ahora tenemos más posibilidades que nunca de acabar volando por los aires, Juicio Final, el hecho de que comprar leche ecológica parece una respuesta más bien patética a todo esto, pero es lo único que se me ha ocurrido por ahora, eso y hacer tartas, el hecho de que creo que todo el mundo espera que Trump empiece una guerra nuclear, pero nadie quiere decirlo por si eso *lo anima*, el hecho de que creo que todos tendríamos que ignorarlo, dejarlo sin publicidad, pero la mayoría de los habitantes de Ohio parecen amar a este tipo, el hecho de que estamos a punto de tener una guerra nuclear y no les importa un pimiento, y *yo* mientras tanto discutiendo quién tendría que ir a recoger la ropa al *tinte*, fibra sensible, hortensia, brecha salarial, el hecho de que la enfermedad de Lyme te puede hacer sentir mal una década, pero hay quien se recupera antes, el hecho de que espero no tenerla, el hecho de que sí que estoy cansada todo el rato, pero ha sido siempre así, el hecho de que creo que me habría dado cuenta si tuviera la enfermedad de Lyme, hipocondria, ganadería industrial, naves, ganado criado al aire libre, establo amish, el hecho de que solo porque *nosotros* pasemos la vida entera a cubierto no significa que los animales tengan que hacerlo también, el hecho de que, por Júpiter, no tendría que ser un privilegio especial que te críen al aire libre, el hecho de que a los animales les gusta salir, pero la mayoría de las vacas ya no pueden, y las gallinas, por supuesto, están atrapadas en sus jaulas por niveles, jaurías, «certificado de bienestar animal», el hecho de que incluso las granjas de cerdos que ganan premios tienen a sus cerdos entre cuatro paredes todo el tiempo, hasta las rodillas de barro, premios, reconocimientos, dólares, el hecho de que los terneros son separados de sus madres, intolerancia a la lactosa, el hecho de que las vacas corren mugiendo detrás de los camiones que se llevan a sus terneros, y no vuelven a verlos, todo para que yo pueda hacer estas estúpidas *tartas*, el hecho de que no sé cómo hemos sido capaces, qué les hemos hecho a los animales, el hecho de que hay tanta leche ya que no saben ni siquiera qué hacer con ella, así que la ponen en *todo*, patatas fritas, salsa para pasta, salchichas, aliños para ensaladas, sorbetes, galletas, el hecho de que, sea lo que sea, le ponen leche, hormonas del crecimiento, el hecho de que posiblemente había leche en mi membrana antimucosidad, quiero decir *medicina*, a pesar de que la leche se supone que *produce* mucosidad, así que por qué ibas a

querer tomar leche cuando tienes un resfriado fuerte, el hecho de que poner leche en mis pastillas para los mocos probablemente no será un problema para una empresa que piensa que la muerte es la única forma garantizada de curar un resfriado, el hecho de que incluso los chinos utilizan leche ahora, en sus empanadillas y demás, y eso que solían odiar la leche, y odiar a los occidentales por *oler* a leche, plato pupú, aceite de palma, hábitat, ratatatatá, ratatouille, el hecho de que una vez miré a una madre orangutana directamente a los ojos cuando llevé a Stacy a un zoo en algún sitio, y de verdad pareció que conectábamos por un momento, de madre a madre, pero luego la dejé allí y nunca volví, así que cuánto valgo *yo* como amiga de los orangutanes, pececitos salados, bastoncillos de pan, galletitas, el hecho de que a la gente solo parecen importarle sus propias mascotas, y los cachorritos y los gatitos, el hecho de que nadie tiene suficientes crías de perro y de gato, el hecho de que a Gillian le encantan los animales, el hecho de que siempre está arriba, en su habitación, reordenando sus peluches, teniendo largas conversaciones con ellos, el hecho de que tiene todo como si los animales hubieran acordado formar algún tipo de Gobierno allí arriba, el hecho de que es un poco inquietante, el hecho de que todos parecen estar mirándose unos a otros, como si estuvieran tramando algo, una audiencia en el Senado, el hecho de que me gusta más su colección de botes de miel con forma de oso, el hecho de que están todas las niñas del país coleccionando estos osos, el hecho de que Gillian tuvo esta gran idea, idéal, de llenarlos de agua con colores y poner una hilera de bombillas detrás, y cuando las luces se encienden son bonitos de verdad, el hecho de que quizá sea ingeniera, Howard Hughes, Leo DiCaprio, Leonardo da Vinci, *Leo* da Vinci, el hecho de que nunca lo llaman Leo, no creo, a Leonardo da Vinci, quiero decir, el hecho de que todavía no hay mucha actividad floral en nuestro jardín, el hecho de que los niños quieren un perro, cachorros, gatitos, «Missie cruzó el arcoíris y mamá y papá están muy tristes, pero mamá dice que a Missie ya no le duele nada», «Nunca te saltes un curso», 'BMW presenta renovación sexy del Z4', el hecho de que Pierre podía irse por ahí y tener aventuras amorosas, el hecho de que al menos Pepito tuvo ese verano salvaje en Maine, el hecho de que volvió todo bañado de sol y crecido, además de haber sufrido malos tratos, patanes, el hecho de que si todos salimos volando por los aires, al menos Pepito *ha existido*, y eso es bueno, el hecho de que es sencillamente *bueno* que estuviera en el mundo, y los jabatos también, jabatos, el hecho de que todavía no saben quién mató a los Bridders, bridas, Peebles, Canton, Frito-Lay,

PepsiCo, el hecho de que el zoo de Toledo tiene una cría nueva de jirafa, el hecho de que le otorgaron derechos humanos a un orangután, en Argentina, no en Toledo, y eso significa que puede ser trasladado desde un mal zoo a un santuario, así que ahora un orangután tiene derecho a vivir en un refugio mientras la industria del aceite de palma tiene derecho a, bah, bueno, el hecho de que de verdad no quiero entrar en *esto* ahora, el hecho de que hay un grupo que tiene previsto denunciar a Trump por nuestro derecho constitucional a la naturaleza, pero nadie espera que llegue a ninguna parte en los tribunales, el hecho de que los animales se están extinguiendo, el hecho de que me alegra que mamá y papá y Pepito y los jabatos y Shakespeare y Bach y Schubert y Jane Austen nunca tuvieran que ver esto, el hecho de que mamá y papá tuvieron que saber del Holocausto y de Hiroshima y Nagasaki, y de Ruanda, y del 11-S y demás, pero al menos no tuvieron que vivir lo de Adam Lanza y los demás tiroteos masivos, y nunca tuvieron que saber que Donald Trump sería un día el presidente, el hecho de que nadie podía esperarse *eso*, el hecho de que siempre pensé que no era más que un empresario fracasado al que le gustaba construir rascacielos feos, y ahora resulta que domina el mundo, con un teléfono inteligente y esa almohadilla fina de pelo que tiene en la cabeza, agárralas por el teléfono, el hecho de que al menos mamá y papá se fueron a la tumba sin tener que pensar nunca mucho en Trump, sin saber nada de él, el hecho de que eso es una bendición al menos, chabacanería, los Óscar, el Preakness, Triple Corona, corridas de toros, anfiteatro romano, el hecho de que nunca pronuncio bien «anfiteatro», el hecho de que en realidad no es tan difícil, el hecho de que la novia de Alec Baldwin en *No es tan fácil* es *terrible*, el hecho de que no me puedo creer que chasquee los dedos así para darle órdenes, «¡Tú! ¿Puedes ayudarme?», ♫ *Figaro, Figaro, Figaro!* ♫, el hecho de que Rossini estudió violonchelo en Bolonia, el hecho de que antes de que estuviéramos rodeados de tantos niños, Leo y yo solíamos escuchar con más frecuencia los matinés del Met las tardes de los sábados, el hecho de que no recuerdo cómo se llama ese tenor que nos gusta, de Evanston, Polenzani, el hecho de que Leo y él nacieron el mismo año, el hecho de que siempre me gustaba cuando Ethan ensayaba con su fagot, el hecho de que soñé que perdía la cartera e iba a tener que cancelar todas las tarjetas, y me desperté *refunfuñando*, pero por suerte *no* he perdido la cartera y *no* tengo que cancelar las tarjetas, así que algo es algo, el hecho de que también me vendían un pan duro, en el mismo sueño, y se suponía que tenía que venir con parmesano encima, pero me timaban, y no había parmesano cuando llegaba a casa, «¡¿Un

dólar?!», el hecho de que la cartera estaba en mi chaqueta y buscaba en una pila entera de chaquetas pero no me acordaba de qué chaqueta llevaba puesta, el hecho de que a Andrew Jackson le regalaron un queso de seiscientos kilos que exhibieron en la Exposición Universal de Chicago, el hecho de que ahora hacen queso *vegano*, pero *cómo*, el hecho de que espero que no utilicen leche de coco, el hecho de que también soñé que le pedía a Leo una chaqueta de cuero por internet pero cuando llegaba no estaba bien, se caía a trozos, y tampoco era cuero, el hecho de que estaba hecha de algún tipo de *fibra* de nailon, y era amarilla brillante, como el chubasquero de un niño, o el de un farero o algo, sueste, noreste, el ciclón de 2007, el hecho de que podías deshacer aquello con los *dedos*, el hecho de que no me imagino a Leo poniéndose eso, ni siquiera en un sueño, el hecho de que dos de las víctimas del tiroteo de los Bridders eran madres jóvenes, y una de ellas había dado a luz solo *cuatro* días antes, FPNU, el hecho de que ella y su marido o novio o lo que fuera murieron asesinados en la cama, pero encontraron al bebé vivo, entre sus padres y cubierto de sangre, el hecho de que si sigo pensando en esto *las tartas* no me van a salir bien, tortazo, tartazo, el hecho de que tenía otros regalos baratos también para Leo en ese sueño, además de la chaqueta amarilla, pero eran basurilla, demasiado para dárselos, incluso más basurilla que la chaqueta, cosas como comida para peces, el tipo de cosas con las que a veces intento salir del paso a modo de regalos de relleno cuando se me han acabado los cepillos de dientes, las mandarinas y los bombones, Pa y los caramelos de Navidad, el hecho de que a los niños no les gusta ese tipo de regalos, pero está claro que ayudan a llenar los calcetines, el hecho de que no aprecio a Leo lo suficiente, el hecho de que lo doy por sentado, pero se *supone* que es normal dar a tu marido por sentido, el hecho de que, quiero decir, si estás casada, te acostumbras bastante a tenerlo cerca, el hecho de que es algo en lo que puedes *confiar*, el hecho de que Leo soñó que Tom Hanks y él eran inspectores de edificios, pero eso era todo, el hecho de que fue después de que viéramos la película esa *Capitán* algo, en la que Tom Hanks acaba cubierto con la sangre de los piratas, bebé cubierto de sangre, el hecho de que a Leo no le pasaba nada malo en el sueño, al menos nada violento, el hecho de que no había ni siquiera piratas cerca ni nada, el hecho de que Leo y Tom Hanks solo paseaban por ahí inspeccionando edificios juntos, el hecho de que, aun así, no deberíamos quizá ver películas de acción justo antes de meternos en la cama, bolsa roja, coches usados Megastore, Bank of America, el hecho de que es arquitecto en *Algo para recordar*, Tom Hanks, no Leo, lo que

es *casi como* ser inspector de edificios, el hecho de que Steve Martin es arquitecto en *No es tan fácil*, «¡Tú!», el hecho de que está claro que Alec Baldwin necesita que lo rescaten de la mujer «¡Tú!», el hecho de que Alec y Meryl tendrían sencillamente que seguir juntos, el hecho de que son verdaderamente *felices* juntos, y la mujer tutú y el bobo de Steve nunca van a hacerlos felices, vaginoplastia, el hecho de que si quieren estar juntos pero Alec Baldwin sigue sin poder evitar andar jugueteando por ahí, Meryl y él podrían ir a ver a ese terapeuta de parejas que veían Tommy Lee Jones y ella en *Si de verdad quieres…*, el hecho de que es más bien deprimente que vuelvan a romper, el hecho de que ahora necesito la canela, bebé ensangrentado, el hecho de que él está muy *dolido* al principio, Tom Hanks, por su mujer muerta, en *Algo para recordar*, igualito que William Hurt por su hijo en *El turista accidental*, el hecho de que no hay suficientes escenas con Tom Hanks y Meg Ryan *juntos*, el hecho de que se meten en todos esos líos para estar juntos, cartas, aviones, el detective privado, ordenadores antiguos, y luego, bueno, *nada*, el hecho de que simplemente se encuentran y se acabó, «Hola, Howard», la luz tenue en el apartamento de Ethan en Nueva York, media mañana, el hecho de que yo tenía que sacar a pasear al pequeño Yorkshire terrier que le había encasquetado alguna exnovia, «¡Tú!», el hecho de que creo que era ingeniera, el hecho de que no sé qué habrá sido de ella, el hecho de que Ethan era tan amable con el perro, perros de circo, focas, leones, palomitas, *Lejos del mundanal ruido*, el hecho de que a mamá le gustaba un buen día en el circo en sus días de juventud, con su madre, el hecho de que solían levantarse al amanecer, todos los años, en Newburyport, para ir a ver cómo izaban la carpa del circo y la desmantelaban *los elefantes*, «¡Patito! ¡Patito!», Otis, el hecho de que papá nos leía a todos en voz alta *Jude el oscuro* en el hospital de rehabilitación, cuando teníamos que ir a ver a mamá todos los días, y parecía el fin del mundo, el libro más desolador jamás escrito, el hecho de que mamá estaba rodeada de gente mutilada en accidentes de moto, y la mayoría no podía andar ni hablar ni pensar muy bien ya, el hecho de que releí *Jude*, no obstante, cuando estaba mala, y Arabella Fawley no es tan terrible como recordaba, el hecho de que cualquiera que sepa incubar un huevo en su corpiño merece la pena para mí, el hecho de que, claro, no se comporta demasiado bien cuando Jude está perdiendo la vida, el hecho de que no puede resistirse a la carrera de barcos que hay fuera, y esconde el hecho de que Jude ha fallecido y se echa a correr en busca de diversión, pero no es *tan* mala quizá, solo es vivaracha, tosca y vivaracha, el hecho de

que me recuerda un poco a Amelia, #Resiste, truco o trato, maíz de caramelo, el hecho de que hay un montón de elementos del circo en *Lejos del mundanal ruido*, demasiados de hecho, el hecho de que por eso llamé «Bathsheba» a Bathsheba, porque eso era lo que estaba leyendo entonces, el hecho de que no sé si alguna vez lo pronunciamos bien, el hecho de que siempre la llamábamos Bathshiiiba, pero quizá sea Bathshuba, el hecho de que a *ella* le gustaba el sonido fuerte de la I, el hecho de que los franceses intentan no acentuar *ninguna* sílaba, esos tipos malvados del Chartier, con sus risitas hasta que rompieron los vasos, pero los italianos acentúan las sílabas, habitualmente la penúltima, el hecho de que ojalá supiera italiano, el hecho de que nunca he dominado una lengua extranjera, el hecho de que los niños estudian todos español, el hecho de que la clase de Educación Cívica se llama ahora «Educación Democrática», perro, callejón, don Gato, el hecho de que cuando Bathsheba llegó, era una bolita negra, pequeña y asustada, pero creció hasta ser una gata hermosa y fuerte, el hecho de que siempre estuvimos juntas, salvo cuando me fui a la universidad, porque en la residencia no permitían animales, el hecho de que mamá y papá le tenían mucho cariño a Bathsheba y la cuidaron por mí, el hecho de que vivió veintiún años, el hecho de que las mascotas nos dedican su vida entera, cachorritos, gatitos, nuestras compañeras, tanto como las personas, el hecho de que muchas mascotas son *mejores* compañeras que las personas, el hecho de que no sé cómo será con las serpientes, ni con las iguanas, el hecho de que el océano absorbe el noventa por ciento del calentamiento global, y se está calentando rápido, el hecho de que el noventa por ciento de las mercancías internacionales se transportan en *barco*, el hecho de que los portacontenedores son uno de los principales emisores de contaminación de la historia, así que en cierto modo el barco de Tom Hanks es peor que los piratas somalíes que intentan secuestrarlo, peor para el futuro del *mundo*, si dejas a Tom Hanks fuera de la ecuación, ecuaciones no lineales, el hecho de que por lo general necesitas tantas ecuaciones como incógnitas tengas, tablas paramétricas, las pomadas de papá, CAPTCHA, piratas somalíes, rohinyá, el hecho de que Phoebe nos envió todo ese dinero, el hecho de que me gusta cómo termina funcionando todo al final en los puzles, el hecho de que *siempre* funciona, sin problemas, rompecabezas, rompecorazones, cirugía cardíaca, bebé ensangrentado, el hecho de que soñé que Peter Lorre tenía que acercarnos a Leo y a mí a la estación de tren pero no podíamos *encontrarlo*, así que le preguntaba a unas personas que había por allí, pero de repente había olvidado su

nombre, el hecho de que al final me acordaba pero de todas formas nadie había oído nunca hablar de él, porque eran demasiado jóvenes para haber visto películas en blanco y negro, idiotas, pero no debería decir eso, el hecho de que no hay que *insultar* a la gente porque no le gusten las mismas películas que a ti, madre mía, el hecho de que todo el mundo es tan hostil en estos tiempos, y se pega, el hecho de que es difícil evitar adoptar malas costumbres, el hecho de que todo el mundo es *así* ahora, siempre con caras largas, la otra cara de la moneda, el hecho de que todo tiene siempre otra cara, darle la vuelta a una tarta Tatin, moneda al aire, el paso del sueño a la vigilia, el paso del día a la noche, de la realidad al sueño, creciente y menguante, blanco y negro, masculino y femenino, indios y vaqueros, mar y tierra, mantequilla de cacahuete y mermelada, aceite y vinagre, echar vinagre en las heridas, la cara negativa, el revés, arriba y abajo, patas arriba, el hecho de que soñé que Nanya estaba enferma y la estaba cuidando, mejoraba y cuando la levantaba de la cama la besaba dos veces en las mejillas, algo que nunca haría en la vida real, pero en el sueño lo hacía porque estaba muy feliz, DAP, el hecho de que algunos amigos son más de abrazos que otros, el hecho de que quizá soy *yo*, el hecho de que *yo* no soy de abrazos, altillos, serpientes, arañas, tarrinas de margarina, el hecho de que no soporto que se me olviden todos los sueños, el hecho de que no se me olvida la forma en la que ese tipo nos habló a *Art* y a mí, sugiriendo que yo soy adúltera y que Art es adúltero, el hecho de que Leo se ofreció a ir a darle una paliza cuando se lo conté, al tipo, no a Art, puzle de Glacier Lake, Jeremy Driscoll, el hecho de que he desaprovechado a todo el mundo toda la vida, yo incluida, el hecho de que soy una mujer negligente, tímida y esposa pésima y una conversadora *realmente* pésima, vergonzosa, paralíticamente pésima, accidentes de moto, el hecho de que mamá y papá regalaron mi triciclo sin previo aviso, el hecho de que no entiendo a *qué* vino eso, el hecho de que no cuido lo suficiente a nadie, el hecho de que no evité que mamá falleciera, el hecho de que la abandoné, el hecho de que abandoné a mi propia madre, a mi única madre, el hecho de que abandoné a Stace también, y la di por sentada, 'Carteles de la droga mexicanos', gánsteres colombianos, el hecho de que los arrecifes de coral de la costa de Florida han desaparecido, *desaparecido*, el hecho de que no sé por qué, el hecho de que quizá sea por la acidificación, o por las mareas rojas, o por el sobrecalentamiento, o quizá sea culpa de la abuela, masculinidad tóxica, insectos, el hecho de que la abuela solía mandarnos pequeños trozos de coral de Florida por Janucá, y estrellas y caballitos de mar

secos, así que es posible realmente que vaciara ella personalmente los arrecifes de coral, agotamiento, depresión, depravación, deflación, exaltación, el hecho de que probablemente yo haya agotado personalmente *Ohio*, excreción, defecación, residuos fecales, *House*, el hecho de que todo en Ohio está agotado, el hecho de que todo era tan *abundante* cuando Fanny Trollope estuvo aquí, demasiado abundante incluso, el hecho de que se quejaba de que los bosques no estaban limpios, había demasiados árboles caídos por todas partes, el hecho de que le gustaba más Kentucky, porque los bosques de Kentucky tenían menos árboles putrefactos, el hecho de que quería salir a pasear por caminos refinados cubiertos de musgo y hacer pícnics en claros pintorescos de los bosques, no tener que escalar un tronco agujereado detrás de otro y enredarse en la hiedra venenosa, el hecho de que el otoño estadounidense conmocionó a Fanny Trollope, eso sí, «los árboles cobraron un colorido», el hecho de que solía haber *belleza* en USA, bueno, al menos todavía tenemos el otoño, el hecho de que tenemos un bol de semillas secas de chirimoya de Florida en nuestro dormitorio porque son preciosas, pan de plátano, pan de chirimoya, garras de oso, el hecho de que una vez hice garras de oso de chirimoya, el hecho de que estaban más o menos bien, pero eran difíciles de hacer, el hecho de que eran como los pretzel de manzana salados, no eran prácticas a gran escala, croque monsieur, croque madame, croque signor, pelotas de cróquet, croquetas, el hecho de que se supone que las castañas de Indias dan buena suerte, no sé si las semillas de la chirimoya de Florida también, sé si las sesesemillas, el hecho de que Pepito solía «dar la patita», dar la garra, el hecho de que le encantaba hacerlo, el hecho de que Cathy por fin me ha enseñado las fotos de la luna de miel, el hecho de que dice que la mejor forma de ver la isla, si te estás quedando en Honolulú, es coger el autobús 55, porque va por toda la costa y el conductor flirtea con todas las chicas que suben y puedes bajarte donde quieras para darte un baño y luego coger el *siguiente* autobús, el hecho de que puedes ver todo aquello por *dos pavos*, el hecho de que eso suena a vidorra, «¿A esto lo llamas vivir?», si alguna vez llegamos a ir a Hawái, puzle, el hecho de que todo lo demás es realmente caro, eso sí, negociazo, el hecho de que por culpa de Ronny tengo la sensación de que las gallinas se han *echado a perder*, un poco al menos, el hecho de que es que se han convertido en una fuente de problemas y preocupaciones, una manzana de la discordia, y una excusa para Ronny, una excusa para pasar por aquí, el hecho de que siempre que me siento un segundo a leer a Fanny Trollope, ahí está, el hecho de que, también, este nuevo

pienso ecológico Hen Scratch que me trae de Coshocton cuesta el doble que los piensos *no ecológicos* que yo solía comprar, maíz de caramelo, el hecho de que nunca *lo pedí*, simplemente empezó a traerlo, y no sé cómo quitármelo de encima ahora, el hecho de que no quiero acabar con la agricultura ecológica ni nada parecido, pero nuestras gallinas no son gallinas ecológicas, porque queremos que lleven una vida buena y sin supervisión, como las gallinas de los viejos tiempos, picoteando por ahí y haciendo travesuras y comiendo cualquiera sabe qué, qué sabrá cualquiera, ♫ *qué será será* ♫, como las plagas de las calabazas y las chinches hediondas, el hecho de que también necesitan comer cáscaras de huevo a veces, por el calcio, el hecho de que les caen algunas cáscaras con las sobras, y se comen los corazones de las manzanas como si no hubiera un mañana, aunque lo que de verdad prefieren siempre es la cáscara de melón, el hecho de que vaya si les gustan las cáscaras de melón, el hecho de que probablemente les gustaría tener un melón entero alguna vez, pero nunca se me ha ocurrido darles uno, así que también doy a las *gallinas* por sentadas, abandono, amparo, el hecho de que lo más importante es que nunca deben comer cebollas, patatas, aguacates ni sal, el hecho de que me gusta decir «pienso», el hecho de que Leo se burla de mí por eso, dice que me hace parecer una granjera de verdad, y no lo soy, el hecho de que los hombres nunca están contentos si no tienen algo de lo que burlarse, al menos de cuando en cuando, «¡Patito! ¡Patito!», patos, gallinas, pavos, patatitas, «la leche de la bondad humana», leche de burra, baño turco, el hecho de que el líder de Turquía acaba de animar a todos los turcos a evitar los anticonceptivos y tener cuantos más hijos mejor, Hungría, hundiría, pero no parece darse cuenta de que los niños suponen mucho *trabajo* y la mayoría de la gente no tiene el tiempo o el dinero para una familia grande, coche familiar, el hecho de que la gente no puede lidiar con *veinte hijos por casa* en nuestros días, el hecho de que cinco hermanas de Chillicothe, todas menores de seis años, necesitan un hogar de acogida, no sé por qué, el hecho de que con solo pensar en ellas me crece el instinto maternal, el hecho de que cuando tuve a Stacy deseé haber tenido *trillizas*, tres pequeñas Stacys idénticas, como una camada de perritos, el hecho de que a veces algo es tan bueno que solo quieres más y más, el hecho de que sería genial tener a esas cinco funettes montando un rebaño aquí, y Jake tendría alguien con quien jugar mientras los demás pasan el día entero en el colegio, el hecho de que, anda ya, ya tenemos *cuatro* hijos, por el amor del cielo, el hecho de que no sé cómo íbamos a meter nueve en el *coche*, el hecho de que tendríamos

que comprar un autobús o algo así, y nunca entraríamos en un restaurante, el hecho de que sería como un cumpleaños infantil permanente en casa, pelota de film transparente, el hecho de que, de todas formas, probablemente ni siquiera nos aceptarían como padres de acogida si hablaran con los niños del espanto de madre que soy, aunque seguro que al menos Jake me defendería, el hecho de que solo es instinto maternal, el hecho de que de hecho creo que esas niñas están en proceso de *adopción*, no de acogida, el hecho de que necesitan un hogar permanente, por supuesto, un hogar para siempre, el hecho de que por algún motivo no creo que Leo se prestara a adoptar a cinco niñas, por muy bien que se adapte a todo, el hecho de que lo mismo pierde la cabeza si se lo sugiero, el hecho de que espero que les permitan quedarse juntas, el hecho de que es terrible cuando mandan a un niño a un sitio y a su hermano o hermana a otra familia y nunca más vuelven a verse, 'Dos muertos en accidente de aviación', comida tóxica para animales procedente de China, la Gran Muralla china, el hecho de que esa mujer china insultó a mamá, empanadillas chinas, pero no es culpa de China, Chillicothe, chili, el hecho de que soñé que tenía que ponerme en contacto con Chuck por algún motivo burocrático y alguien iba a dejarme mi viejo coche para ir a verlo, para ver al novio que solías tener, que no era tan mal novio, y llevar el coche que solías tener, que no era tan mal coche, dar un salto al pasado, y vuelta atrás, juntarse, tender puentes, 'Cómo equilibrar trabajo y vida', el hecho de que los niños pasan tanto tiempo con los ordenadores en estos tiempos que tienen que tener el cerebro hecho papilla, harina de maíz, harina de hueso, 'Atrévete con nuestro test de personalidad', Facebook, Pinterest, YouTube, la nube, el hecho de que solía haber niños de concurso en la radio que sabían lo que significan «antimacasar» y «apteryx» y cómo se escriben, como en los años cuarenta o así, el hecho de que a todo el mundo le importaba la ortografía entonces, Gavin, «execrable», el hecho de que Ana la de Tejas Verdes y Laura Ingalls Wilder eran buenas las dos en los concursos de ortografía, con cursos de ortografía, el hecho de que parecía ser lo más entonces, la ortografía y el análisis sintáctico, el hecho de que en aquellos tiempos las niñas pasaban el rato estudiando ortografía y análisis sintáctico, y ahora lo único que hacen es aprender a maquillarse, y lo único que hacen los niños es ver películas porno, el hecho de que me parece que las chicas intentan parecer *estrellas del porno*, las chicas de instituto, por el amor del cielo, el hecho de que eso debe de ser lo que los chicos esperan ahora, Chuck, amor de críos, el hecho de que los *hombres* deberían dedicarse también al análisis

sintáctico, en lugar de comprar armas y matar a tiros a sus ex y prenderle fuego a la casa, tal y como sucedió el otro día en Johnstown, Johnston, Johnson & Johnson, la tienda de montaña Gander Mountain de Reynoldsburg, pasar página, cosas por hacer antes de morir, firme aquí, 'Hombre mata a chica «sin razón alguna»', el hecho de que ante la más mínima dificultad económica, asesinan a sus *familias*, el hecho de que cómo va a ser esa forma de responder, el hecho de que matar a tiros a tu exmujer o a tu exnovia se ha convertido en lo normal ahora, el hecho de que es tan normal que lo que sorprende es cuando los hombres *no matan* a sus ex, el hecho de que en esa familia de Greenville «lo hacían todo juntos», y murieron juntos también, gracias a una semiautomática, «muy unidos», rotos, el hecho de que nunca sabes, no obstante, el hecho de que quizá «lo hacían todo juntos» porque él era de los *celosos* y no los perdía nunca de vista, el hecho de que hubo una amenaza de tiroteo en una escuela de Pittsburgh que al final no fue nada, y cuando entrevistaron a algunas de las madres una vez acabó todo, las madres estaban todas *sonriendo*, el hecho de que decían que se alegraban de que dios y la policía protejan a sus hijos de los asesinos, diuu, el hecho de que en realidad dios y la policía les fallan a treinta mil estadounidenses cada año, y *nadie* te salva de las facturas médicas, el hecho de que primero te destroza una bala y luego lo que te cobran por pescarla, el hecho de que ha habido doscientos tiroteos en escuelas en los últimos *dos años*, y probablemente miles de amenazas, complots y tentativas, el hecho de que «Esto es ahora», y todas esas tiendas de armas que fingen estar suministrando a la gente de Ohio equipamiento y consejos *para la caza*, y material de supervivencia y tal, nunca consideran si están también suministrando los medios para aniquilar a una familia entera o algo así, ama de casa, mujer de su casa, madre que se queda en casa, equilibrio entre la vida y el trabajo, copagos, ropa de trabajo Dickies, tirantes profesionales, el hecho de que le compré a Leo unos tirantes en Gander Mountain una vez, pero él prefiere los cinturones, el hecho de que no quiere tener que meterse las camisetas por dentro, Fanny Trollope, Fannie Hurst, Edna Ferber, 8:42, 9:38, 36, análisis sintáctico, el hecho de que creo que acabo, acabo de quedarme dormida, por un momento, y he tenido este sueño sobre dos tipos que estaban fingiendo una batalla a tiro limpio, con *nuestro* coche atrapado en medio, y Stacy estaba conmigo y tenía unos cinco años, el hecho de que era en la Autopista 36, en algún sitio cerca de Warsaw, y estos dos tipos estaban disparándose con cartuchos de fogueo, y de alguna forma yo sabía que no eran tiros de verdad, pero *Stacy* no lo sabía, el

hecho de que ella estaba aterrorizada y yo, sencillamente, furiosa, el hecho de que iba directa a la comisaría de Warsaw y les gritaba a los dos tipos, que resultaba que también estaban allí, el hecho de que señalaba a Stacy y decía que se había quedado muda del susto, el hecho de que decía «¡Nunca ha estado en un tiroteo antes!», y luego intentaba darle un guantazo a uno de los tipos, pero nunca puedes golpear a la gente de verdad en un sueño, el hecho de que la mano entra en cámara lenta y pierdes la fuerza, madres médicas, diuu, pelele, cobarde, AFA, AUP, APA, ATL, TEPT, el hecho de que, ay, vaya si estoy *de los nervios*,

***

Tendría que haber seguido cazando ciervos de cola blanca, abundantes y fáciles de atrapar. Pero se presentó el jabalí. Ni siquiera la vio de inició, bajo la manta de agua. Se podría haber lanzado a por él con facilidad, pero se contuvo, no quería alterar a los cachorros. Era una presa demasiado peligrosa para que ellos la ayudaran.

Entonces el jabalí percibió su olor, levantó la vista y echó a correr, galopando atropelladamente lejos de la cabaña venida abajo donde dormían los cachorros. La leona pensó que lo tenía acorralado en un barranco, pero el jabalí se escabulló fuera de su alcance en el último momento de desesperación y la escurridiza persecución siguió adelante.

Había dejado a los cachorros en el único rincón seco de la dilapidada estructura, tomada por la vegetación por dentro y por fuera. Ella había dormido en la desprotegida entrada toda la noche, para mantener la guardia. El cuchitril, con agujeros por todas partes, era demasiado grande para custodiarlo debidamente. Su única ventaja era que en algunas zonas estaba seco y un rincón ofrecía refugio del viento y de la lluvia. Y estaba cerca de la cumbre de una colina, pero lo bastante próximo también a un horcajo del arroyo al que muchas criaturas se acercaban para beber. Allí había cazado con facilidad serpientes, tortugas, visones, eslizones y mofetas para los cachorros.

Agotada de las carreras en círculo del jabalí y de sus chillidos, estaba a punto de abandonar la agotadora persecución cuando su presa cubierta de barro dio media vuelta y se lanzó como loca en su dirección. El saliente en el que estaba le ofrecía un punto perfecto desde el que atacar. Encogerse y abalanzarse. La columna del jabalí se rompió inmediatamente por el impacto, sus atronadores chillidos al fin cesaron.

No se detuvo a comer, no tenía sentido retrasarse. Los cachorros estaban sin protección y aquí tenía un manjar poco habitual. Lo cogió por el cogote, como haría con sus propias crías, y arrastró el cuerpo largo y combado del jabalí por el suelo.

El arroyo no parecía alto antes, pero en su corta ausencia había crecido y había cambiado de color. De un gris claro ahora, por el barro y la espuma, corría presuroso, ampliando sus orillas. Desorientada por este repentino cambio en el paisaje, no podía ver siquiera la vieja cabaña de troncos. Terminó por localizarla, muy abajo. La pared delantera y la entrada donde había dormido estaban ahora medio sumergidas en un agua blancuzca.

Sus cachorros, bien lo sabía, no habrían esperado a ahogarse. Debían de haberse abierto paso hasta un lugar seguro: no había

ninguna señal de su presencia allí. Asustados pero fuertes, estarían escondidos en las inmediaciones, guardando silencio. Eran leones, pero jóvenes: la esperarían.

Liberado de sus mandíbulas, el jabalí cayó suavemente en un charco de barro detrás de la choza de troncos derruida. La leona entró y acercó el hocico al rincón en el que habían dormido los cachorros. El húmedo cojín de matorrales arrugados conservaba el calor de sus cuerpos. Sin intención de perder ni un segundo más, saltó por la ventana trasera y subió la ladera ronroneando con fuerza. Arriba, ya lejos del agua, se detuvo para intentar oír a los cachorros y oler las ráfagas de aire. Intentó oír sus agudas llamadas, dirigidas solo a los oídos de su madre. Sin embargo, el colectivo ronroneo metálico de los coches de la autopista que había más arriba tejían una manta de ruido: no podía oír los gritos de las crías.

Y sí que la llamaban —con todas sus fuerzas— mientras los alejaban por esa ruidosa carretera, en la parte trasera de un estridente y alargado modelo familiar, una bienintencionada pareja de patanes.

***

el hecho de que en torno a un millón de estrellas de mar quedaron varadas en las playas de Nueva Inglaterra después de todas aquellas tormentas, el hecho de que había erizos de mar también, y langostas, pero en la foto que yo vi eran sobre todo estrellas de mar, con una langosta por aquí y por allá para darle un poco de variedad, el hecho de que se amontonaban y llegaban hasta los *treinta centímetros* de altura, el hecho de que eso sí que sería un puzle realmente difícil, esa foto, el hecho de que una pila de estrellas de mar como esa dejaría el puzle del Ponte della Paglia por los suelos, el hecho de que ese no era más que un montón de agua y turistas, y resultó ser sorprendentemente fácil, porque los turistas estaban todos apiñados en una pequeña tira, recorriendo el puente en las dos direcciones, los puentes de Maillart, tender puentes, hacer contactos, el hecho de que el agua tenía divisiones claras, el hecho de que cambiaba según la distancia, por lo que era fácil saber cuáles eran las piezas de abajo, el hecho de que no era un Canaletto ni nada así, el hecho de que no se ven muchos Canalettos en los puzles de internet, o yo al menos no los encuentro, .380 ACP, el hecho de que Leo piensa que no hay nada peor que un puente defectuoso, el hecho de que es como una mala escalera, dice, un quebrantamiento de la confianza, el hecho de que

los puentes son una extravagancia, dice, el hecho de que son actuaciones de extravagancia, esperanza y arte, así como de comodidad, necesidad e ingeniería, por supuesto, Salginatobel, y suponen una suspensión de la incredulidad que nunca debería quebrantarse, el corrimiento de tierras de Tavanasa, el hecho de que un buen puente desafía con nobleza la gravedad, por el bien de la humanidad, y no hay nada más criminal, piensa Leo, que un puente que no cumple con esa única función, el hecho de que no puede soportar cuando un puente se cae, puentes deficientes, ♫ *va a caer, va a caer* ♫, el hecho de que el corrimiento de tierras de Tavanasa no fue culpa de *Maillart*, el hecho de que no hay mucho que pueda hacer un diseñador de puentes si la montaña en la que está construido el puente decide derrumbarse, el hecho de que su puente de Schwandbach se sostiene bien, y el de Salginatobel, el hecho de que algunos puentes están construidos para soportar un cierto desplazamiento de la tierra que los rodea, el hecho de que el problema con el puente de la bahía de San Francisco podría haber sido peor, aunque esa pobre joven murió, que es algo terrible, y solo tenía veintitrés años, fuerza por área, falla inversa oblicua, Loma Prieta, falla de San Andrés, el hecho de que el Golden Gate le preocupa menos a Leo que el puente de Brooklyn, Aaron Copland, apeo, arco de tablero rígido, aunque San Francisco tenga más tendencia a sufrir terremotos, pretensado, el hecho de que el hijo de Maillart estaba en un internado cuando falleció su madre y nunca se lo perdonó realmente a Maillart, aunque no era en modo alguno culpa de Maillart, no creo, el hecho de que sencillamente cayó enferma y falleció, muy rápido, justo en plena Revolución rusa, el hecho de que cuando Maillart regresó a Suiza, estaba en bancarrota absoluta, roto, y su hijo no lo soportaba, o él no soportaba a su hijo, el hecho de que Maillart tuvo una racha muy larga de mala suerte, dice Leo, Ponte della Paglia, Peolia, el hecho de que paglia significa paja, muñeca rota, telemedicina, mis picores, el hecho de que ahora dicen que puedes tener dolores en el pecho reales por que se te haya roto el corazón, síndrome del corazón roto, elefantes con jerséis de colores, el hecho de que ahora todos tienen que entrar al baño, todos a la vez, los niños, no los elefantes, el hecho de que India tiene olas de frío, así que rápidamente improvisaron unos jerséis, en el santuario de elefantes, el hecho de que estas señoras los cosieron, y también hicieron medias para los elefantes, elefantinas, o quizá las tricotaron, el hecho de que no sé cuánto durará un jersey de punto para elefantes en la selva, el hecho de que quizá dure más que esta ola de frío, el hecho de que nosotros hemos tenido un poco de ola

de frío también, el hecho de que se me han quitado los picores pero no los nervios con los ginecólogos hombres, el hecho de que te pasas la vida entera intentando guardarte las partes pudendas para ti, y luego se espera, por el amor del cielo, que se las enseñes alegremente a un completo desconocido y a su acompañante femenina, ginecólogos, obstetras, y te hacen sentir muy *incómoda*, el hecho de que no puedes evitar preguntarte cómo se metieron los ginecólogos y los obstetras varones en esta especialidad, ginecolocos, el hecho de que no sé por qué narices no pueden ser solo *mujeres* las que te tratan este tipo de cosas, el hecho de que lo único que recuerdo del nacimiento de Stacy es a Frank y a este espantoso obstetra mirándome todo el rato, el hecho de que es peor que si te miran cuando estás comiendo o sonándote la nariz, mucho peor, el hecho de que al menos Leo era bueno haciendo bromas cuando me ponía de parto, me tomaba el pelo, el hecho de que Leo estaba de *mi* lado en el paritorio, Leo era un consuelo, el hecho de que no estaba intentando hacerse colega de los médicos, el hecho de que estaba allí por *mí*, Leo, el hecho de que después de tener a Stacy, Frank no fue capaz ni de molestarse en ir a buscarme *zumo de cereza*, por el amor del cielo, que era la única cosa que quería en todo el ancho mundo, y no había forma de tomarse uno, el hecho de que tenía tanta *sed*, pero él decía que no encontraba, el hecho de que *Leo* me buscó zumo de cereza después de cada parto, sin problema, aunque, claro, estaba advertido, nunca he dejado de quejarme de la incapacidad de Frank para conseguirme zumo de cereza, puentes incapaces de desafiar la gravedad, la incapacidad de Frank, hallazgos afortunados en el congelador, HAC, IFCZC, FBI, el hecho de que cualquier búsqueda de zumo de cereza será un *éxito* o un fracaso, pero con Leo era un éxito, el hecho de que cuando nos conocimos yo pensaba que *Frank* valía realmente la pena, el hecho de que me gustaba su pelo, el hecho de que perdí mi precioso pendiente azul celeste detrás del cabecero de la cama la primera noche que pasamos juntos, y nunca lo encontré, el hecho de que aquello era una mala señal, el hecho de que quizá se lo tragó la aspiradora, pero Frank nunca pasaba la aspiradora, Frank tocando la guitarra, el hecho de que estoy harta de perder todos los pendientes, el hecho de que compré esos nuevos en internet, pero fueron una decepción, el hecho de que no creo que en un futuro inmediato me vaya yo a convertir en una adicta a las compras por internet, porque siempre te mandan lo que no es y terminas con un montón de *basura, aproximaciones* a lo que pensabas que estabas pidiendo, el hecho de que Leo dice que cuentan con que nunca vas a sacar tiempo para devolverlos, ya sea por

educación, por pereza o por ineficiencia o por lo que sea, Marie Kondo, recorrer a duras penas una calle soleada en Evanston, agotada pero feliz, después de estar en la playa todo el día, elefantes bien vestidos, el hecho de que los pendientes que pedí llegaron perfectamente envueltos en papel de regalo, incluso con su propio pañito pequeñito para pulir la plata, pero son en realidad como de baja calidad, mucho más ligeros y menos fuertes de lo que esperaba, el hecho de que dan la sensación de ser de *hojalata*, no de plata, aunque *son* de plata, creo, y como son tan ligeros, no cuelgan bien, y de inmediato perdí uno, la última manicura de Stacy, el hecho de que tienen partes que arañan por detrás también, mis pendientes, no las uñas de Stacy, pero me lo tengo bien merecido por comprarlos por internet, y por ponérmelos inmediatamente en lugar de guardarlos para Navidad, pero no me apetecía esperar diez meses enteros, olas gigantes, el hecho de que Stacy ahora dice que quiere un tatuaje, o un perro o un tatuaje, ♫ *El ratón escaló el reloj* ♫, el hecho de que preferiría que tuviera un perro, el hecho de que los únicos tatuajes que me gustan son los que se mueven cuando contraes los músculos, como los dibujos de bailarinas del vientre, o de monos, el hecho de que Steve Martin piensa que la mujer de Alec Baldwin tiene un tatuaje que da mucho miedo, su segunda mujer, el hecho de que Sam Elliott es el quinto marido de Katharine Ross, el hecho de que no soporto esas telas de araña que se pone la gente en los codos, el hecho de que probablemente significa algo, pero no sé qué y nunca van a ser bonitos, el hecho de que no me gusta tampoco cuando la gente se tatúa *párrafos* enteros en los brazos, el hecho de que necesitas cinco minutos para leerlos, si te dejan, como cuando intentas ver la hora en el reloj de otro al revés, espalda, el otro lado, «¡Tú!», el hecho de que no creo que ese ginecoloco sepa de lo que está hablando, el hecho de que me recomendó que me pusiera la pomada desde atrás hacia delante, algo que todas las mujeres *saben* que te provocará una candidiasis, el hecho de que Fresia dice ahora que no va a dejar a James venir a jugar hasta que no haya inspeccionado nuestra casa entera, «inspeccionado», el hecho de que sé que el pobre niño es alérgico a todo tipo de cosas, hongos, moho, perros, plumas, leche, aspirina, químicos, el hecho de que tengo que limpiar de verdad si va a venir Fresia, limpieza de primavera, primeros auxilios, incendio premeditado, mamá, botones de oro al sol, Pepito, mi tos, mi café, «Mete tripa», colchón al sol, arañas, el hecho de que James Dean murió en un accidente de tráfico, el hecho de que, madre mía, tenemos que irnos moviendo, que Opal monte guardia, el hecho de

que tengo que encontrar cinco chaquetas arrugadas, cinco gorros y cinco bufandas, y conseguir que cuatro personas muy distraídas, que en estos momentos corren en todas direcciones, o *cinco* si me incluyo yo, se pongan todas estas prendas, elefantes con jerséis de lana, el hecho de que es estúpido, el hecho de que mis hijos no son como los elefantes, el hecho de que son más difíciles que los elefantes, el hecho de que, bien, ahí están *mis* botas, llaves, dinero, chequera, gafas de sol, asegúrate de que todo está apagado, cocina, hornos, luces, gatos dentro, gallinas fuera, y ahora tengo que ir a apagar las luces *otra vez* porque alguien resulta que ha vuelto a encenderlas todas, el hecho de que no sé quién, la verdad, así que puedo gritarle a cualquiera, el monstruo del lago Ness, el hecho de que el monstruo del lago Ness lo tiene fácil en comparación conmigo, gasolina, Exxon, Chevron, Shell, el hecho de que una vez que los niños se reunieron por fin en la entrada, tuvimos todos que esperar a que Jakey volviera a subir corriendo las escaleras para coger su furgoneta Volkswagen, el hecho de que a veces también quiere coger su *almohada* con forma de furgoneta Volkswagen, pero hoy no, afortunadamente, porque acabaría tocada, la almohada, quiero decir, el hecho de que Phoebe se la regaló y no sé dónde la encontró, el hecho de que no se acuesta sin ella, el hecho de que una vez nos dejamos *mi* Almohadita en un motel de alguna parte y debí de montar un escándalo espantoso porque mamá me compró una Almohadita nueva *al día siguiente*, el hecho de que luego el motel nos mandó la *vieja*, así que desde entonces tuve dos Almohaditas, pero yo seguía más unida a la primera, el hecho de que la nueva no olía como debía, era otro tipo de espuma o algo, el hecho de que siempre estaba demasiado compacta y rígida, y no solo porque fuera nueva, porque nunca se ablandó realmente, el hecho de que mamá me dijo que se ablandaría, pero esperé y nunca se ablandó lo suficiente, el hecho de que todavía recuerdo hablar con mamá de Almohadita número 2, el hecho de que no solté la Almohadita número 1 hasta que no quedaron más que pegotes destrozados de espuma apretada, y en realidad más bien incómoda para apoyar la cabeza, pero no me importaba porque todavía olía bien, mi Almohadita, el hecho de que siempre me sentí más bien culpable por guardarle más cariño a la primera Almohadita, después de que mamá se tuviera que molestar en conseguirme la nueva, el hecho de que tuve que montar un escándalo *terrible* en el coche, el hecho de que me indigna pensar lo que le debí de hacer pasar por esa almohada perdida, el hecho de que los niños están tan locos por *sus cosas*, chaval, el hecho de que no sé si Phoebe compraría la almohada del Volkswagen de Jake en la tienda

del MoMA o algo, MoMA, mama, momo, *muumuu*, el hecho de que encuentra los mejores regalos, el hecho de que lo conseguimos, llegamos al coche, guau, gasolina, el hecho de que todo el rato que hemos estado preparándonos me daba miedo que Stacy pudiera saltar en cualquier momento y liarse a gritos con todos, pelotas, chicles, cromos de béisbol, el hecho de que lo que sí tenía claro, eso sí, es que no se negaría a venir, excusa, recusar, *J'Accuse*, Dreyfus, puesto que va a ver a un montón de amigos en el centro comercial, amigos a los que seguro que les estaba mandando mensajes para quejarse de lo lenta que es su estúpida familia, preparados, listos, ya, el hecho de que su impaciencia a veces me pone de los nervios de verdad, pero esta vez ha tenido su utilidad porque ha ayudado a meter todos los bracitos en las mangas de los abrigos, de forma *amable*, y hasta ha cargado cosas al coche, lo que de hecho ha sido de mucha ayuda, el hecho de que será una buena pastorcilla de niños, cuando no esté trabajando de higienista dental, *psicóloga*, quiero decir, el hecho de que estaba de hecho siendo muy amable con *todo*, recordándoles a los lentos de sus hermanos todo lo que tendrían en el centro comercial, galletas, tiovivo interior, pollo frito, máquina de bolas de chicle, y complementos para el pelo en el caso de Ginnie, quiero decir *Gillian*, ostras, el hecho de que casi se me olvida el nombre de mi propia hija, el hecho de que a veces la llamo Ginnie por error, porque a Virginia la llamaban Ginnie de niña, si es que eso tiene algún sentido, que no creo, el hecho de que Jake me besó la mano de camino al coche, sin razón alguna, besamanos, refrescos Sunkist, el hecho de que Sunkist viene de Sun-Ki, un condado del oeste de Hunan del que llegaron las naranjas navel, según Henry Chung, Howard Hughes, el zumo de naranja, el hecho de que una vez que salimos, Ben empezó a decir algo sobre la EEI, que siempre me desconcierta, pero no se refería al EI, el hecho de que solo estaba hablando de la Estación Espacial Internacional, que lo tiene absorbido, el hecho de que me tranquiliza que no quiera hablar del Estado Islámico, especialmente delante de Jake y de Gillian, el hecho de que creo que hay límites en lo que los niños deben saber sobre decapitaciones, preferiblemente *nada*, el hecho de que, vaya, esos son los restos de un *iglú*, a pesar de toda la lluvia, el hecho de que era bastante grande, la verdad, el hecho de que *nosotros* construimos un iglú en Evanston un año, y yo intenté que Pepito se metiera dentro conmigo, pero no se dejaba, lo que probablemente era una decisión inteligente, teniendo en cuenta quién había construido aquello, el hecho de que no éramos ingenieras civiles, el hecho de que hay niños muriendo todo el tiempo en iglúes artesanales, derrumbamiento,

incapacidad, el hecho de que el principal plus del viaje al centro comercial, que Stacy no debe saber, es el cambio en su comportamiento, pero entre otros motivos están además el pastrami, el banco y recoger las chaquetas de Leo del tinte, por fin, Exxon, Chevron, Shell, Exxon, Chevron, Shell, el hecho de que también es sacar a los niños de la casa, en lugar de estar repantigados todo el día como los romanos, viendo la tele o jugando con los videojuegos mientras yo les preparo un millón de sándwiches de queso fundido, el hecho de que los romanos posiblemente no eran tan aficionados a los sándwiches de queso fundido en realidad, pero desde luego que les gustaba estar repantigados, vomitorium, mosaicos, Victoria, Virginia, Ginnie, el hecho de que al menos en el centro comercial me libraré un rato de que Stacy me haga el vacío, SHV, Stacy hace el vacío, el hecho de que a veces después de un rato en el coche con ella con el SHV empiezo a sentirme como *paralizada*, el hecho de que llega un punto en el que las madres están sencillamente superadas por la desesperación, y no es tan poco habitual, Almohadita, el hecho de que al padre de Stacy se le daba bastante bien también, así que quizá sea algo de familia, hacer el vacío, no la desesperación, el hecho de que en mi familia se da también, puesto que Barry es un profesional, el hecho de que nunca fue especialmente parlanchín *tampoco*, el hecho de que no me ha dirigido la palabra desde que murió Abby, ni una palabra, ni ha respondido a ninguna de mis cartas, el hecho de que me he rendido, el hecho de que sé que no fui al funeral, pero ni siquiera estoy segura de que eso provocara la ruptura, el hecho de que la gente que hace el vacío siempre te deja intentando adivinar los motivos, el hecho de que eso es parte del tormento, aunque supongo que no sería hacer el vacío si se explicaran, el hecho de que eso lo echaría todo por tierra, el hecho de que quizá sencillamente no *le caigo bien* y nunca le he caído bien, y en cuanto Abby falleció, supo que ya no tenía que volver a dirigirme la palabra, la casa de Abby, colcha de patchwork, y a mí sí solía *caerme bien*, Canadian Club, jarapas, el hecho de que yo *quería* ir al funeral, pero Ben tenía sarampión y Leo estaba en Filadelfia, y simplemente no había forma, y Barry lo sabe perfectamente, el hecho de que desde luego que se lo intenté explicar en su momento, y pareció entenderlo, pero ahora no quiere tener nada que ver conmigo, «Un muro precioso», Trump, el hecho de que el otro día pensé algo *bueno* de Barry, qué era, el hecho de que, por el amor del cielo, sabe lo que sentía por Abby, el hecho de que *lo sabe*, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que yo la quería más de lo que *él* la quiso nunca, el hecho de que quizá *eso* es lo que le molesta,

pero no debería decir estas cosas del único hijo de Abby, el hecho de que a ella no le gustaría, Bathsheba mirándome, el hecho de que quizá estaba celoso de que Abby y yo estuviéramos tan unidas, pero ese no es motivo para torturarme, el hecho de que no tendría que pensar estas cosas, de verdad que no, en el coche, el hecho de que tendría que intentar estar más alegre por el bien de los niños, el hecho de que por supuesto que quería a su madre, a su manera callada y de hijo sumiso, pero nunca pareció disfrutar con ella como yo, el hecho de que no creo que ella hubiera querido realmente que me tratara así de mal todos estos años, el hecho de que Abby siempre lo perdonaba todo, bueno, tendría sus rencores, supongo, pero espero que no *contra mí*, el hecho de que a Barry nunca le gustó mucho hacer lo que ella le decía, encargarse de las contraventanas y cosas así, el hecho de que siempre era alguna tarea, y quizá le molestaba eso, molestias, el hecho de que es sencillamente «espantabulosa», como diría Gillian, la forma en la que me ha tratado, el hecho de que este tipo no tiene compasión, el hecho de que es como uno de esos soldados de Abu Ghraib que hacían a todos los presos *apilarse* unos encima de otros, el hecho de que parece que me esté culpando *a mí* de la desaparición de Abby, cuando eso era lo último que *yo* habría querido que pasara, *lo último*, whisky con ginger-ale, el hecho de que me habría gustado mucho verla una última vez antes de que falleciera, cuando estaba en ese sitio de la rehabilitación, pero me dijo que no fuera, me dijo que estaba bien, Abby llorando por mamá en el hospital, el hecho de que sabía lo ocupada que estaba, y lo estaba de verdad, el hecho de que estaba más bien superada aquí, y Abby lo sabía, Stacy, trenecito amish, Gillian, «Ginnie», el helado con trozos de galleta favorito de Abby, mi Almohadita cuando se quedó vieja y llena de bultos, la nieve azul vista a través de los árboles de Abby, el hecho de que me enseñó a cantar *Too-whit too-Whoo* y *Shine on, Harvest Moon*, y a hacer ese tipo de colcha como la que se suponía que yo iba a heredar, hecha con pequeños círculos distintos de tela que parecían estrujados y cosidos entre sí, el hecho de que Abby me quiso cuando nadie más me quería, el hecho de que me acogió, y me cuidó como una madre, desamparada, ♫ *y no he tenido amor desde entonces* ♫, el hecho de que tal vez todos los adolescentes se sienten desamparados, el hecho de que mamá y Abby estaban las dos loquísimas por las tortuguitas de chocolate, el hecho de que vaya si se ponía mamá contenta cuando le regalaban una caja de tortuguitas, las tortugas en Roma, tortugas salvajes en el río Chicago, el hecho de que invirtieron la corriente del Chicago en algún momento, pero creo que todavía hay tortugas, motel

de cabañas de troncos en Wisconsin, el hecho de que si les llevabas tortuguitas de chocolate, perdían la cabeza, mamá y Abby, quiero decir, no las tortugas salvajes, con las mentas Frango también, el hecho de que Tastee Apple hace tortugas de manzana, que quizá les hubieran gustado a mamá y a Abby, aunque no creo que les tirara tanto la *fruta*, salvo por los melocotones con nata, el hecho de que apenas soporto ver las tortuguitas de chocolate, porque a mamá y a Abby les encantaban, el hecho de que no sé de dónde se sacaron ese capricho en Newburyport, el hecho de que quizá fuera en Boston o en otro sitio donde las probaron, Frango, fandango, tango, Tang, dinastía Tang, jarrón Ming, el caballo de porcelana del Instituto de Arte de Chicago, cestas japonesas, cestas indias en Montclair, en Nueva Jersey, Upper Montclair, rosicler, paroxismo, parpadear, a ver quién aguanta más tiempo sin parpadear, hacer el vacío, SHV, el hecho de que a mí no me gustan las manzanas de caramelo, pero a Leo sí, el hecho de que Cathy las vende por docenas, el hecho de que las tortugas de manzana están cubiertas de chocolate y frutos secos, y caramelo, mientras que las de gelatina tienen esa cobertura de caramelo rojo tradicional y luego las rebozan en coco, el hecho de que siempre pensé que las manzanas de caramelo eran más bien un timo en Halloween, cuando aparecían en mi bolsa de *caramelos*, el hecho de que solo queríamos caramelos, no fruta, el hecho de que, uf, es tan desagradecido por mi parte, y ahí estaban, dándome gratis una manzana de caramelo entera, que debía de ser cara, y mucho más sana que los caramelos, el hecho de que solo intentaban ser amables y yo sentía que me estaban *racaneando*, madre mía, el hecho de que a Leo no le gusta nada el caramelo, ni las manzanas, pero sí que le gusta una manzana de caramelo de cuando en cuando, el hecho de que le pregunté qué tipo de manzana le gusta más, si de caramelo o cubierta de chocolate, con frutos secos o sin frutos secos, y no dejaba de asentir, el hecho de que le gustan todas, el hecho de que es un verdadero devoto de las manzanas de caramelo, lo que me dejó más bien sorprendida, pero creo que es muy mono eso de que le gusten las manzanas de caramelo, el hecho de que no creo que la gente las regale ya en Halloween, por las cuchillas escondidas, el hecho de que quizá solo pasó una vez en todo el país, pero una es suficiente, se corrió la voz, y desde entonces las madres aplastan las manzanas de Halloween de los niños todos los años, solo para asegurarse de que no llevan cuchillas dentro, lo que arruina la diversión de que te regalen una manzana de caramelo, más bien, más mejor, espantabuloso, skookumchuck, Zdenka, CIAK9, canino, Fresia, sopa de taco, el hecho

de que la muerte de doscientos mil estadounidenses al año está asociada con la contaminación, acre, Akron, «No puedo respirar», schnitz pie, el hecho de que suena como un estornudo, «schnitz», pero en realidad solo es un buen pastel de manzanas secas, sin cuchillas, el hecho de que la mayor parte del agua potable de Estados Unidos no es buena *de todas formas*, sin necesidad de toxinas ocultas siquiera, el hecho de que la mitad de los propietarios de armas no las guardan bajo llave, y los niños las cogen y se pegan un tiro por accidente, 'Mascota de la semana', semana de la mascota, semanota, zoológico de mascotas, manoseo, elefantes con jerséis de punto, el hecho de que una mujer muy grande se sentó encima de un niño diez minutos para castigarlo, y el pobre niño *falleció*, el hecho de que eso tuvo que ser terrible, el hecho de que nunca había oído eso de castigar a los niños sentándote encima, monja zarandeando a mamá, 'Se incendian tres casas vacías', el hecho de que acabo de recordar lo que hizo Barry, y tiene mi gratitud eterna por ello, *Lo que hizo Katy*, el hecho de que ese es *otro* libro que nunca leí, no creo, aunque quizá sí, no me acuerdo, katiuskas, chanclos, el hecho de que Barry se despertó por la noche, cuando no era más que un niño pequeño, Ariana Grande, y olió humo, así que fue corriendo a la habitación de sus padres y los despertó y los sacó justo a tiempo, el hecho de que la casa se quemó hasta los cimientos, todo por una colilla en la basura al parecer, el hecho de que de alguna forma los bomberos siempre saben qué ha provocado un incendio, incendios forestales, encendedor, incendio provocado, el hecho de que Barry debió de asustarse tanto, el hecho de que no era más que un niño pequeño, pero mantuvo la cabeza fría y les salvó la vida a sus padres, el hecho de que Abby no quería irse, no quería salir de la casa, Sandy Hook Promise, JAKE, el hecho de que, más tarde, Barry tuvo un pastor inglés, con su primera mujer, el hecho de que querían de verdad a ese perro, el hecho de que Abby nunca le había dejado tener animales cuando era niño, el hecho de que no le gustaban las mascotas, el hecho de que lo sé porque no me dejó llevarme a Bathsheba una vez, el hecho de que le tenía un miedo terrible a los gatos, el hecho de que creo que un gato la mordió una vez cuando era niña, el hecho de que decía que lo que más miedo le daba era el desastre que provocaban, quitamanchas Biz, el hecho de que era un perro pastor muy bonito, y se me ha olvidado cómo se llamaba, cuatro galletitas saladas en un plato, el hecho de que quizá *tendríamos que tener* un perro, o si no un fénec, el hecho de que tuvieron que deshacerse del perro cuando nació el hijo de Barry, porque Farley era alérgico, James, aire, ácaros, el hecho de que

ninguno de nuestros hijos es alérgico a los perros, así que no tenemos esa excusa, la madre de James, limpiar, limpieza de primavera, manchas, sombra, atardecer, el hecho de que lo único que sé es que la desaparición de Abby, sumada al vacío de Barry, a veces me hace sentir *desconectada de la tierra*, y no sé si así es como Barry *quiere* que me sienta o qué, el hecho de que quizá *no sabe* lo doloroso que es que me haga el vacío, pero quién no sabe lo doloroso que es que te hagan el vacío, por el amor del cielo, quién no sabe eso, 'Muere sin que aparezca la ambulancia', IC, ONR, campo de tiro Miami Valley, el hecho de que los vecinos dicen que ese sitio está fuera de control, y que las balas pasan silbando por las casas de la gente, o por *las cabezas* de la gente si están en la calle, el hecho de que esa no es forma de comportarse, el hecho de que el periódico decía algo de que la ley prohíbe los disparos desde y contra un «vehículo de madre», y ninguno sabíamos lo que quería decir «vehículo de madre», a menos que se refirieran a *mí*, pero luego Leo lo buscó y la ley lo que dice es que no se puede disparar desde ni contra un vehículo de *motor*, no un vehículo de madre, el hecho de que aquí estamos, en el coche, bajo la lluvia, para ir al centro comercial, el hecho de que no soy una madre que se queda en casa, soy una madre que *se mete en el coche*, en un vehículo de madre, pero sin intención al menos de disparar a nadie, MMC, mamarracha MMC, OCT, ONR, la presa de Willet Creek, Larry Simms, Baby Dumpling, el hecho de que papá solía llamarme Baby Dumpling a *mí*, el hecho de que *Caballero sin espada* le hacía llorar también, el hecho de que siempre te emociona, el hecho de que no sé si puede hacerte llorar alguna vez Joan Crawford, el hecho de que ya es bastante mala cuando está en un papel de malvada, pero todavía es peor cuando intenta parecer inocente y cariñosa, como en esa película que vimos en la que está escribiendo todo el rato y a su marido se le va la cabeza, el hecho de que no se vuelve loco porque ella esté todo el tiempo con la máquina de escribir, el hecho de que ya estaba loco cuando lo conoció, el hecho de que venía así de fábrica, como el marido de *Ellis*, su primer marido, el hecho de que Ellis consiguió escapar, pero Joan Crawford se queda con el tipo este, porque es tan buena y simpática y todo, buena esposa, esposas, el hecho de que cuando pierde completamente la cabeza, ella le busca un loquero y un psiquiátrico y una camisa de fuerza, y no me acuerdo, pero quizá un poco de TEC también, el hecho de que mientras tanto los mantiene a los dos dándole a las teclas de la máquina de escribir, el hecho de que Leo tiene razón, es más bien desesperante, ver a esta mujer enorme con una boca terrorífica y esas cejas del monstruo del lago Ness

comportándose como si fuera la más buenecita, el hecho de que no le pega a Joan Crawford, las miradas de cariño, las miradas de sorpresa, no le pegan nada, hacer el vacío, Barry, Stace, el hecho de que Leo dice que se le congela el gesto como el de una máscara *maorí*, a Joan Crawfod, no a Stacy, o como una de esas estatuas de la Isla de Pascua, palique, lechuza, el hecho de que solo las *caras* de esas estatuas de la Isla de Pascua están a la vista, pero todo el cuerpo está ahí, justo debajo, el hecho de que ahora se están erosionando, Rapa Nui, enterramiento en decúbito lateral flexionado, «Dios y la Policía nos salvarán», el hecho de que es difícil que te guste el nombre «Mildred», especialmente después de *Mildred Pierce*, el hecho de que Joan Crawford defendía que la película de la máquina de escribir era la mejor película de todos los tiempos sobre un hombre enamorado de una mujer mayor, zumba, pero qué pasa con *Solo el cielo lo sabe*, el hecho de que, sea como sea, a mí me parece que de lo que va es de una mecanógrafa enamorada de un tipo con problemas de salud mental, médicos de familia, construir recuerdos, Celine Dion, el hecho de que creo que se llama *Hojas de otoño*, pero seguro que hay montones de películas que se llaman así, no sería *Laura*, o *Mona*, moái, monada, tocada, el hecho de que Joan Crawford pensaba que las mujeres tenían que andar todas con los pies *metidos para adentro* en casa, para fortalecer las pantorrillas, el hecho de que cómo te deja eso la *cabeza*, el hecho de que las pantorrillas no lo son todo, *Queridísima mamá*, el hecho de que Joan Crawford y Myrna Loy eran amigas, boicot a FedEx, el hecho de que en *Siete novias para siete hermanos* Howard Keel le propone matrimonio a Milly echado sobre una vaca, ♫ *Un día maravilloso, maravilloso* ♫, el hecho de que algunos grupos cristianos han empezado una campaña de odio contra *Target* porque han decidido que las personas trans elijan el baño que prefieren utilizar, el hecho de que, madre mía, lo único que le importa a la gente en estos tiempos son los *cuartos de baño*, el hecho de que mientras tanto un hombre tiró el coche por un barranco con los niños dentro y los encontraron a todos muertos abajo, el hecho de que cuando la policía fue a contarle a su mujer la mala noticia, encontraron que había fallecido también, tiro en la cabeza, decapitaciones, «marido y mujeres», hermanos, Bernie Bros, el hecho de que los vecinos decían que eran una familia normal, muy unida, costuras, jerséis para elefantes, vehículo de madre, madre del vinagre, hormigón proyectado, vigas huecas, espino, bayas, condado de Pickaway, Circleville, cabeza de alce en las escaleras, nuez negra, nuez blanca, nogal, 'Niña huye de hombre amenazador', el hecho de que el

matrimonio infantil sigue siendo legal en la mayoría de los estados, lanzadera, el hecho de que en Youngstown había una oficina de correos realmente agradable, que aparece en una postal antigua que tengo, el hecho de que creo que ahora tienen solo una cosa normal de ladrillos, el hecho de que el servicio postal se está viniendo abajo, el hecho de que soñé que Katharine Hepburn quería quedarse en casa y escribir sus memorias, pero yo le decía que no teníamos sitio, el hecho de que a Leo y a mí nos gusta Katharine Hepburn y estaba segura de que sus recuerdos serían una lectura interesante, pero me negaba por algún motivo, no estoy segura del todo de por qué, *Adivina quién viene esta noche a escribir sus memorias*, tótem de quince metros, limpiaparabrisas en movimiento, linchamiento, lanzamiento, escudo, león rampante, sejant, sargento, sarpullido, guantes, sexo consentido, tres en raya, ahogarse en un vaso de agua, el hecho de que no dejo de pensar en esa niña, la que no quería tomarse la leche y murió, el hecho de que la echaron de casa a las tres de la madrugada porque no quería beberse la leche, y se echó a andar y se perdió, el hecho de que suena casi a cuento de hadas, tallas de marfil, piel roja, páginas sueltas como pelo al viento, o una fábula de Esopo quizá, para la educación moral de los pequeños, ética, lógica, hipérbole, el hecho de que espero que los niños nunca sepan nada de esa niña, *ni* del tipo que mató a toda su familia en el vehículo de madre, «una familia normal», el hecho de que están desapareciendo muchas lenguas, y dialectos, y acentos, el hecho de que todo este tiempo la gente ha venido llamando squaw a las mujeres indias sin saber que significa, estoooo, las partes pudendas de una mujer, ginecoloco, picores, el hecho de que creo que quizá se supone que significa, bueno, prostituta también, el hecho de que, sea como sea, es de lo más maleducado, el hecho de que acabo de recordar el sueño, el hecho de que Olivia me llamaba y me decía que en Peolia todo el mundo estaba con gripe, que si podía ir a dar una clase sobre telemedicina y tecnología, y de cómo los servicios médicos tienen que adaptarse a la era digital y demás, pero hay que conservar la confidencialidad de los pacientes, el hecho de que no sé por qué me pedía *a mí* que enseñara eso, pero estaba a punto de ceder, solo por el dinero, no por *Peolia*, pero entonces me acordaba de lo terrible profesora que soy, el hecho de que me habría quedado muda, así que le decía «Estoy ocupada, cansada y sola en casa», el hecho de que Sylvia Plath era tan *joven* cuando murió, el hecho de que todo el mundo había rechazado *La campana de cristal* y Ted Hughes andaba por ahí con otra, pero aun así, espere un segundito, señora, el hecho de que a Stacy la llamaron «piel roja» una vez, en el parvulario, pero

no tenía mucha importancia entonces, el hecho de que no me gustaría que la llamaran así *ahora*, no después de lo que he leído, «ocupada, cansada y sola en casa», el hecho de que cuando le dije que se llamaba así por Eustacya Vye, me dijo que esperaba que fuera por Stacy Keach, el hecho de que le gustó en el papel de Wilbur Wright cuando estudiaron los inicios de la aviación el año pasado, el hecho de que por fin estamos aquí, hemos llegado, «le Beaujolais nouveau est arrivé», el hecho de que la maternidad a veces te hace sentir incapaz de hacer actividades normales de la vida cotidiana como aparcar, el hecho de que quizá todas las madres son un peligro al volante, vehículos de madre, porque están todas pensando en Stacy *Keach*, el hecho de que todos en este coche parecen tener su propia idea de dónde tengo que aparcar, cuando yo lo único que quiero es acercarme lo máximo posible a la acera, en un esfuerzo por reducir las posibilidades de que los atropelle un coche que patine con el barro, deshielo primaveral, pinos, lluvia, el hecho de que en realidad no me importa demasiado si aparcamos justo al lado de la tienda favorita de cada uno, ♫ *Bendito sea tu precioso cuero* ♫, Youngstown, salto de agua, cataratas de Paterson, el hecho de que el barro no puede ser bueno para las botas UGG de Stacy, el hecho de que necesita de verdad unos chanclos, el hecho de que en cuanto aparcamos, ahí va de un salto sin decir una palabra y desaparece, dejándome sola para arrastrar a tres niños que se mueven haciendo zigzag bajo la lluvia helada delante de escaparates vacíos, oscuridad interior, rayas, lunares, espirales, trabajos temporales, zigzag, sube y baja, tira y afloja, tipi, tiki, Wi-Fi, Hi-Fi, Wii, pipí, popó, el hecho de que lo primero que hago es preguntar si alguien tiene que ir al baño, aseos, baños trans, el hecho de que no quiero que coman en el Kentucky esta vez porque les puede llevar su buena media hora mordisquear un puñado de muslitos y tengo cosas que hacer hoy, además de entregar tartas después, y, sea como sea, no pueden estar comiendo esto siempre, el hecho de que nos comemos quinientos mil millones de pollos cada año, y no me gusta su desprecio por el bienestar animal, no el de los niños, el de *KFC*, el hecho de que he oído cosas, como el comportamiento de los trabajadores en sus mataderos, matadero de hombres, matadero de mujeres, el hecho de que pueden comerse cada uno una barrita de cereales por ahora, y así podemos avanzar, con Ben murmurando «Kentucky, Kentucky...» por todo el centro comercial, el hecho de que los niños de nueve años sí que saben guardar rencor, el hecho de que se comerán un *perrito caliente* después, madre mía, menudo escándalo, mientras yo me peleo con sus abrigos y sus gorros, y con todas mis

bolsas de la compra, gallinas, el hecho de que hay decenas de chicas adolescentes tambaleándose con sus tacones en las escaleras mecánicas, el hecho de que una se pregunta cómo mantienen la vertical, todas con una Coca-Cola Light en una mano y un teléfono en la otra, igualitas que las niñas de las *Rutinas matutinas*, las gemelas monas, el hecho de que todas hablan sin parar por teléfono, el hecho de que probablemente estén hablando con amigas que están más arriba o más abajo en la misma escalera mecánica, el hecho de que verlas a veces me hace añorar mi Almohadita, el hecho de que a Jake solían darle miedo las escaleras mecánicas, pero ahora le gustan más bien demasiado, el hecho de que solía tener que cogerlo de la mano y contar 1, 2 y 3 antes de saltar juntos, pero ahora le gusta subir por las escaleras que bajan, Otis, el hecho de que eso se lo enseñó Gillian, pero no adrede, fue cuando estaba intentando ayudarlo a bajar una vez y él no quería y ella tuvo que subir las escaleras del revés para cogerlo, y ahora es lo único que quiere hacer, subir por las escaleras que bajan y tumbar a adolescentes a la moda con tacones, gallinas, pollo, barro, Hush Puppies, el hecho de que le dije que podía hacerlo *alguna vez*, pero solo si no había nadie cerca, el hecho de que menuda mano dura la mía, el hecho de que a veces miras a un bebé a los ojos y parece tan infinitamente inteligente que te hace sentir estúpida, como si el bebé hubiera dado con algo profundo, importante y eterno y estuviera pensando en el cosmos o lo que sea, algo elevado, mientras tú estás peleando con el día a día, Isla de Pascua, capota blanca islandesa, lechuga, luna, el hecho de que el silencio de los bebés siempre es misterioso, como el de los animales, pero luego empiezan a hablar y te das cuenta de que lo único en lo que estaban pensando es en sus juguetes, o en una tarta, o en su almohada de terciopelo de la furgoneta Volkswagen, el hecho de que al menos los nuestros han superado ya con éxito la etapa de los pañales, aunque quizá tendrían ideas más elevadas si todavía *llevaran* pañales y no tuvieran que preocuparse por decidir en qué baño entran, el hecho de que no sé qué lápices comprar, *MI PRIMER* TICONDEROGA©, *TICONDEROGA* PRINCIPIANTES©, HB2, nano, pico, giga, mega, bombilla, el hecho de que las *sufragistas* hacían el vacío, y funcionaba también, el hecho de que fijaron centinelas silenciosas alrededor de toda la Casa Blanca para avergonzar a Woodrow Wilson por no aprobar la Decimonovena Enmienda, el hecho de que no entiendo qué era lo que le pasaba con el voto de las mujeres, el hecho de que Woodrow Wilson se comportó un poco como un canalla con eso, veintiún mil soldados, el hecho de que la Campana de la Justicia también hizo el vacío, el hecho de que

dijeron que no volvería a sonar la Campana de la Justicia hasta que las mujeres dejaran de estar silenciadas, 'Levantando mientras escalamos', NACW, NAWSA, NAOWS, el sueño del motel de cabañas de madera, el hecho de que es curioso que algunos sueños los recuerdas toda la vida, sin razón alguna, el hecho de que Gillian se ha gastado todo su dinero en gomas para el pelo, el flequillo de Laura Ingalls Wilder, recién casados, el hecho de que *ahora* tocan los perritos calientes, con mostaza, sin mostaza, chucrut, Coca-Colas, 7Up, el hecho de que yo solo quiero café, sostén el perrito caliente, el hecho de que no puedo *sostener* cuatro perritos calientes, el hecho de que, chaval, vaya si les gustan los perritos calientes, incluso a Jake, incluso sin que le tenga que hacer un agujero, el hecho de que no entiendo de qué va esto, el hecho de que se le ha contagiado el entusiasmo de Ben y de Gillian con los perritos calientes, el hecho de que parece que se les ha olvidado el KFC, bueno, quizá, el hecho de que *quién* es esa que habla a voces sobre su bocio y cómo se lo quitaron, ostras, diuu, el hecho de que no es necesario que todo el que está en la zona de comida la oiga hablar de *eso*, Ángeles del Infierno, Ronny, abraza el cambio, lo normal ahora, talismán, talibán, Malala, el hecho de que parece que lo pasó fatal, pobrecilla, y este es un país libre y demás, y, vale, hablar del bocio es mejor que un tiroteo te pongas como te pongas, pero difícil cuando la gente está intentando *comer*, el hecho de que no sabía que de hecho te pueden *quitar* el bocio, el hecho de que una intenta fundamentalmente no saber nada de bocios, el hecho de que quizá *ese* es el sentido de la vida, evitar hablar de bocio, aunque tal vez todos tendríamos que hablar *más* de bocios, el hecho de que puede ser que todos le tengamos miedo al bocio porque pensamos que no nos lo pueden quitar, pero si resulta que se puede quitar, eso lo cambia todo, un poco al menos, el hecho de que, por otra parte, si se puede quitar, por qué no nos lo quitan a todos, así no tendríamos que oír hablar de bocio más, el hecho de que nadie se lo quedaría más de lo necesario, desde luego, aunque quizá tiene sus dificultades quitarlo, si lo haces demasiado *pronto* por ejemplo, como las cataratas, el hecho de que quizá esperan a que el bocio se ponga bien grande antes de intentar una operación, *enorme*, ay, madre mía, ostras, el hecho de que este café está frío, el hecho de que la del bocio se ha ido, el hecho de que es un alivio, lo mismo así puedo pensar en algo distinto, como en ese lago de Suiza, Maillart, Galípoli, el hecho de que Fiesole está en las afueras de Florencia y fui allí una vez con Leo, agrietamiento por corrosión bajo tensión, derrumbamiento en hora punta, bocio, DuPont, Scotchgard, Snapchat, el hecho de que de niña apenas

tomábamos perritos calientes a menos que los cocinara mamá, alubias con salchichas, tostadas con alubias, el hecho de que a veces tomábamos perritos calientes en barbacoas y pícnics y partidos de béisbol y en la escuela quizá, el hecho de que mamá tenía un reloj con una correa muy fina, y yo siempre lo quería, y ahora lo tengo pero ya no funciona, el hecho de que la mayoría de la gente posiblemente ya no lleva reloj, utilizan el teléfono, el hecho de que todo está en esas pequeñas máquinas, correos electrónicos, películas, música, fotos, vídeos, GPS, todo, trabajo, ocio, el hecho de que sería como la *Edad de Piedra* otra vez si todos esos teléfonos inteligentes se apagaran de repente, el hecho de que nadie sería capaz de apañárselas, el hecho de que nadie entiende cómo funcionan, así que nadie podría arreglarlos si se estropearan, o hacer uno nuevo con piezas, como esos tipos de la película del desierto cuando se estrella su avión, el hecho de que tienen que hacer uno nuevo con los trozos que quedan, guau, el hecho de que *mírala*, madre mía, el hecho de que eso es ir prieta, el hecho de que hay gente que parece haber aceptado estar gorda y no le importa, aunque quién sabe lo que piensan en privado, el hecho de que, aun así, no sé si es buena idea llevar los vaqueros así, y rosa pálido además, el hecho de que puedes verle hasta el último *hoyuelo*, de verdad que sí, el hecho de que los ancianos están en grupo esta vez, haciendo su kilómetro diario, el hecho de que el centro comercial es llano, se está caliente y seco, aunque esté más bien lleno, pero andan todos tan lentos que no hay quien se crea que eso tenga ningún beneficio real para la salud, el hecho de que salen en manada, como bandas de los guetos a cámara lenta, algunos sonrientes, algunos malolientes, algunos charlando y otros concentrados en mantenerse erguidos, un bosque de bastones con cuatro apoyos y andadores, el equipo de la alegría, el hecho de que tienes que quitarte de su camino o se enfadan, amistosas anguilas lobo, el hecho de que esta salida al centro comercial debe de ser el punto álgido social del día, pobrecitos, aunque supongo que es igual para nosotros, el hecho de que no sé quién los traerá, el hecho de que tienen un autobús especial para paseantes de centro comercial, o quizá todavía conduzcan, el hecho de que parecen un tanto viejos para ponerse detrás del volante, el hecho de que la madre de noventa y ocho años de Lawrence Weiler conduce de Queens a Manhattan una vez a la semana para ir a la peluquería, el hecho de que no era una gran conductora ni siquiera cuando podía ver y oír, el hecho de que algunos de ellos llevan chándales y zapatillas muy coloridos, el hecho de que Stacy quiere las zapatillas de montaña de Kanye West, pero no va a tenerlas, el hecho de que

afortunadamente no puede comprarlas en el centro comercial, solo se venden por internet, con mi tarjeta de crédito, que no pongo a su disposición, el hecho de que le dije que hay una diferencia entre Kanye West y nosotros, y es que él es millonario o milmillonario y Leo es profesor de universidad y yo soy trabajadora manual, el hecho de que ofreció limpiar su habitación, pero eso no va a cambiar nada, y de todas formas su habitación vuelve a ser un desastre en diez minutos, el hecho de que sencillamente no podemos permitirnos cosas como las zapatillas de montaña de Kanye West, no con las facturas médicas y las reparaciones de la casa, y los ahorros para la universidad, envoltorios de caramelos, bocio, madres con sillitas, tienda de juguetes, el hecho de que a ver por qué tiene Kanye West que vender botas, el hecho de que lo próximo que tendrá será su propio perfume, «Kanela» de Kanye, el hecho de que Ben se ha comprado un libro sobre chapuzas en casa, así que está *conforme* un rato, el hecho de que Gillian está eligiendo más gomas para el pelo, el hecho de que *ahora* todo el mundo tiene que ir al baño, cuando estamos en el extremo opuesto del centro comercial, el hecho de que soñé con algo así como un hostal de lujo en la *India*, una tienda azul y larga con hileras de camas, y había una piscina azul atrás, el hecho de que parecía hermoso y místico, tan tranquilo, y todo tenía este brillo azulado, el hecho de que parecía el sitio perfecto para esconderte cuando estás agotada de estar en una ciudad ajetreada, especialmente en un sitio caluroso como ese, pero cuando me desperté y lo pensé, quién quiere dormir en un dormitorio común con una multitud de desconocidos por muy azul que sea todo, el hecho de que parecería que estás en un *hospital* o en un campo de refugiados o algo así, o en Guadalajara, no, el otro sitio, *Guantánamo*, ah, aquí están, Aseos, el hecho de que nadie *limpia* esto o qué, el hecho de que hay una mosca en la taza, una mosca fecal, gel de manos, tampoco hay para cubrir la taza, el hecho de que tendrían que tener gel para la taza también, o quizá el gel de manos sirva, el hecho de que los carritos de la compra están cubiertos de bacterias y materia fecal, pero a Jake todavía le gusta sentarse ahí, el hecho de que veinticuatro mil niños resultan heridos cada año en los carritos de la compra, el hecho de que los menús son lo más sucio de los restaurantes, el hecho de que cómo será ser una mosca atrapada en un baño, una mosca que pasa toda su vida colgada bocabajo en la taza del váter, el hecho de que no puede salir, hace demasiado frío todavía para las moscas, el hecho de que está atrapada aquí, le guste o no, el hecho de que no sé cómo hacen para evitar las moscas en la *zona de comida*, el hecho de que, no me lo puedo creer, el hecho de

que ahora dicen por los altavoces que no puede salir nadie del *edificio* porque fuera hay una riada, olas gigantes, vientos huracanados, el hecho de que vamos a la salida, a ver qué está pasando ahí fuera, pero todo el mundo ha pensado lo mismo, el hecho de que un montón de gente ha salido corriendo, pero se han tenido que dar la vuelta, el hecho de que supongo que tendremos que esperar, el hecho de que dicen que nos tenemos que quedar hasta que baje el nivel del agua en el aparcamiento, entretenimiento, tretas, el hecho de que iremos de vuelta a la librería quizá, el hecho de que Ben ya tiene un libro, pero tal vez Jake y Gillian necesiten algo, el hecho de que tendríamos que ir más a la biblioteca, el hecho de que Stacy se ha venido con nosotros un momento, pero, oh, otra vez se va, emocionada por seguir correteando un rato más con sus amigas, el hecho de que supongo que no hay nada que pueda hacer, así que, ya puesta, también puedo *relajarme* por primera vez en diez años, si Jake deja de subir corriendo las escaleras mecánicas que bajan,

***

La conmoción por haber perdido a sus crías retumbaba como la lluvia en el agua. La sorpresa y la preocupación, la fatiga de los desplazamientos. Le dolían todos los huesos.

El cuello se le agarrotó de sostener la cabeza tan alta para intentar oírlos. Buscó cualquier pista de sus pequeños en los árboles que tenía encima, imaginando un cachorro vivo o muerto detrás de cada manojo de hojas. La maleza le arañaba los costados, las piedras le rajaban las zarpas. Pero el impulso por encontrar a sus criaturas la hacía inmune a la adversidad, la esperanza indistinguible de la voluntad.

Subió corriendo un acantilado y registró la cima donde merodeaba un joven león virgen. Después de las demostraciones iniciales de interés, el león adoptó una postura deferente y se fue saltando. No cabía duda de que algo muy malo tenía que haber sucedido para que una leona corriera así, lejos de su zona habitual, una madre colérica sin sus cachorros.

Abriéndose paso entre arbustos que la aferraban y le azotaban la cara, buscó a sus cachorros allá donde pudieran estar. Indiferente al sueño, proseguía al amanecer, cegada al mediodía por el brillo tan poco familiar del suelo tintado de sol.

La debilitaban el hambre, el agotamiento, el insomnio y la pérdida. En unos días se le secó la leche.

***

el hecho de que anoche tuve dos sueños con casas seguidos, el hecho de que en el primero el dormitorio de mamá estaba vacío pero embrujado, y yo lo sabía, pero entraba igualmente y me arrastraba una fuerza sobrenatural terrorífica, el hecho de que en el otro soñaba que Leo tenía otra casa en alguna parte, además de la nuestra, y estaba toda impecable y pintada de blanco, en perfecto estado para alquilar, el hecho de que parecía que podríamos vivir bastante bien con lo que sacáramos, el hecho de que ha sido bastante frustrante despertar de este sueño, sin una segunda casa que alquilar, fiestas para pagar el alquiler, mamá, el hecho de que su recuerdo no morirá realmente hasta que Phoebe, Ethan y yo hayamos fallecido y dejemos de pensar en ella, pero está muerta *para sí*, así que de qué le sirven *nuestros* recuerdos, el hecho de que los recuerdos no son ni la mitad de buenos que las madres, el hecho de que no tener madre te hace sentir vulnerable, así es, sencillamente, a cualquier edad, frágil, el hecho de que algunas aerolíneas no son seguras y a nadie le importa, el hecho de que tenemos que ir a recoger el coche luego, el hecho de que es muy desconcertante cuando tu coche está a kilómetros de distancia ¿por qué será?, el hecho de que no es el fin del mundo, pero sí que es una lata, y no dejas de pensar que está en la puerta, pero no, el hecho de que no tienes posibilidades de *huida* sin el coche, si pasara algo realmente malo, un incendio forestal, por ejemplo, o una bomba o algo, riada, asesino, bocio, alopecia repentina, el hecho de que esperamos tanto tiempo en el centro comercial que cedí con el KFC, el hecho de que pedimos un cubo entero y los niños se comieron como quinientos muslitos cada uno, quinientas piezas por cabeza, y luego helado, y seguían sin darnos permiso para salir, solo daban más comunicados de que teníamos que seguir allí, el hecho de que alguna gente pensó que era una conspiración para que siguiéramos comprando, el hecho de que salí fuera en un determinado momento, solo para echar un vistazo, pero seguía lloviendo tanto que no se veía nada, el hecho de que después informaron del problema real, que la zanja que rodea todo el aparcamiento estaba inundada y la rampa se había derrumbado por ese motivo, la rampa principal de entrada y salida de todo el aparcamiento, puentes caídos, quebrantamiento de la confianza, el hecho de que en ese momento la gente empezó a entrar en pánico, porque a nadie le gusta estar *desamparado*, varado, isla desierta, o confinado, acorralado, aunque estés en tu centro comercial favorito, el hecho de que, sobre todo, la gente no quiere verse privada

de su coche, Seguridad, PCTA, el hecho de que algunas personas empezaron a llorar, y cuando las vio llorar, *Gillian* se echó a llorar, pobrecilla funette, el hecho de que *sí que fue* un tanto alarmante, el hecho de que ahora dice que solo estaba preocupada por los *gatos*, como si nunca fuéramos a volver a casa, Opal montando guardia, el hecho de que muchas personas no parecían estar ni mínimamente preocupadas, el hecho de que hay quien no puede dejar de comprar, es algo compulsivo, propulsión, compras por impulso, compra compulsiva, pulsar el botón, el hecho de que el hermano desastre de la abuela, el tío Bud Bar, llevaba máquinas de pinball en Detroit, 88, el hecho de que no sé qué significa 88, por qué lleva la gente pegatinas con el número 88 en el salpicadero, el hecho de que es que pasó algo importante en 1988 que se me ha olvidado, el hecho de que una vez que supimos que la rampa de salida tenía un agujero enorme que ningún coche podría salvar, abandoné toda esperanza de entregar mis tartas y, en lugar de eso, empecé a preguntarme dónde *dormiríamos* esa noche, y si deberíamos correr a hacernos con una de las camas de la muestra de muebles, dormitorio común azul en la India, Guantánamo, el hecho de que ya nos veía a todos peleándonos por ellas y teniendo al final que apretarnos, diez por cama, como la gran cama de Ware, el hecho de que la gente solía compartir camas y no le importaba, San Martín, el hecho de que la gran cama de Ware podía acomodar a unos veinte viajeros, el hecho de que ahora normalmente son solo *parejas* las que comparten cama, y los inmigrantes, y los niños pobres o los que se quedan a dormir en casa de los amigos, fiesta de pijamas, pretzels, orgía, abusos a menores, Guardia Nacional, el *National Enquirer*, el hecho de que no debíamos siquiera acercarnos a la rampa porque el asfalto todavía se estaba desmoronando por los dos lados y, de todas formas, todo el aparcamiento estaba lleno de agua, aunque la lluvia ya había parado entonces, más o menos, el hecho de que espero que el coche esté bien, el hecho de que si le ha pasado algo quizá Jesús pueda arreglarlo, el hecho de que no podían poner un puente temporal de metal encima, tender puentes, para cubrir el agujero, porque los dos laterales estaban a punto de derrumbarse también, el hecho de que alguien mencionó el cambio climático y otro se sumó con una historia sobre pingüinos homosexuales, el hecho de que cuando dijeron que tendríamos que esperar hasta que el agua se retirara por completo, todo el mundo se vino abajo, y ahí fue cuando llamé a Leo, el hecho de que, por una vez, me había llevado el móvil, campo de flores en Connecticut, abejorro de Bread Loaf, el hecho de que era un poco surrealista, porque la lluvia había parado y se veían

incluso pedazos de cielo azul, pero el río todavía estaba *subiendo*, el hecho de que podíamos verlo desde el paseo que rodea el centro comercial, el hecho de que salimos y nos quedamos viendo el Tuscarawas correr realmente rápido, mientras hablaba con Leo, el hecho de que entonces este gran objeto apareció sacudiéndose, el hecho de que se hizo más y más grande y cuando estuvo lo bastante cerca pudimos ver que era una *casa*, una casa entera, y estaba *ardiendo*, el hecho de que era una imagen tan extraña, una casa en llamas flotando río abajo, el hecho de que todo el mundo la estaba grabando, y riéndose y gritando, el hecho de que le dije a Leo que era algo como sacado de una película de miedo, y entonces un gato saltó por una de las ventanas de la casa y cayó al agua y echó a nadar hacia la orilla contraria del río, el hecho de que no pudimos ver qué le pasó, el hecho de que ojalá Gillian no lo hubiera visto, porque entonces empezó a llorar de verdad, el hecho de que unas cuantas personas llamaron al gato para que viniera hasta nosotros, pero desapareció, y no había nada que pudiera hacer nadie, el hecho de que no era seguro tirarse al agua, el hecho de que le dije a Gillian que saldría bien del agua, porque los gatos son muy resistentes y eso, siete vidas, gato de nueve colas, pero en realidad no confío mucho en la suerte del gato, el hecho de que los gatos *pueden* nadar si tienen que hacerlo, el hecho de que hasta Stacy parecía preocupada, y Leo se estaba poniendo muy nervioso en el teléfono cuando le conté lo que estábamos viendo, el hecho de que si por mí fuera, el hecho de que no tenía intención de esperar a que el centro comercial entero fuera arrastrado por el agua envuelto en llamas, el hecho de que lloviera o tronara, de una forma o de otra, iba a llevar a los niños a casa si podía, el hecho de que *iríamos andando* si era preciso, el hecho de que solo son siete kilómetros o así, el hecho de que sabía que Leo estaba de camino, pero iba a necesitar horas para llegar hasta nosotros, el hecho de que mucha gente tuvo la misma idea que yo, el hecho de que estaban dejando abandonados sus coches y dirigiéndose a pie a la autopista, que está por suerte muy por encima del nivel del aparcamiento, el hecho de que Stacy supuso que habrían llamado a un taxi para que fuera a recogerlos en la autopista, así que eso mismo intentamos nosotras, pero no había más disponibles, *Übermensch*, «un mensch», Führer, Baxter, el hecho de que estaba todo bastante embarrado, pero llegamos a la autopista, y parecía un gran logro, el hecho de que siendo cinco, no obstante, no había esperanza de compartir un taxi con nadie, el hecho de que entonces se me ocurrió algo y, para mi vergüenza, llamé a Ronny, el hecho de que fue la única persona que se me ocurrió que podía no

tener nada mejor que hacer, y podía incluso estar en la zona, porque es su área, el hecho de que, por supuesto, estaba desocupado en la tienda de Coshocton, me dijo, y estaría con nosotros en veinte minutos, dependiendo del tráfico y de las inundaciones y de los controles de carretera y demás, el hecho de que se lo agradecí y por una vez lo decía realmente en serio, el hecho de que no fue como que nos salvara Jesús, que es tan guapo, pero, aun así, está bien que te salven, el hecho de que supongo que vino corriendo, porque se plantó allí en *diez* minutos, o eso pareció, el hecho de que no sé qué habríamos hecho sin él, el hecho de que dijo que no era para tanto, pero fue un gesto por su parte, el hecho de que dijo que no había visto la casa en llamas, pero había visto un coche dar media vuelta en un paso subterráneo de la autopista y ser arrastrado por la corriente, voltear, voltio, puente, rampa, el hecho de que no creía que hubiera nadie en el coche, pero entonces cómo había llegado al paso subterráneo, el hecho de que parecía mejor no entrar mucho en eso, con los niños allí, negro, blanco, día, noche, el hecho de que espero de verdad que no hubiera nadie en esa casa en llamas, el hecho de que sencillamente asumí que estaría vacía y que el gato era el último en salir, pero quién sabe, el hecho de que no han dicho nada en las noticias, el hecho de que solo han puesto las imágenes de la casa flotando, el hecho de que ir con Ronny fue sin duda toda una experiencia, y Stacy ahora no lo *soporta* ni un poco, después de oír todas las tonterías que dijo en el coche, el hecho de que estuvo quejándose de la policía casi todo el rato, porque está muy en contra de sus técnicas de gestión del tráfico en situaciones de emergencia, el hecho de que tampoco era para tanto, pero seguía y seguía con el tema, cómo la policía invade sus libertades individuales básicas como ciudadano estadounidense, el hecho de que es muy antipolicía, pero muy promilitares, por algún motivo, el hecho de que, hasta donde sé, la policía solo estaba aguantando el chaparrón mientras alejaba a los coches de la riada, pero Ronny sospechaba de sus intenciones, el hecho de que pensaba que posiblemente estaban dirigiendo a la gente *en dirección contraria*, que iban a meternos a todos en el Tuscarawas como ese coche que había visto, «hasta que el último zoquete pise tierra», el hecho de que no sé si quería decir que son malvados o solo incompetentes, pero estaba seguro de que eran los propios policías los que estaban provocando todos los atascos, atascos *evitables*, en su opinión, el hecho de que la prueba era que él nunca había visto atascos como aquellos, y lleva cincuenta años viviendo aquí, el hecho de que repetía esto una y otra vez, sacudiendo la cabeza por los

«puñeteros polis», el hecho de que yo ya estoy acostumbrada, así que sencillamente desconecté, el hecho de que estaba tan aliviada de que estuviéramos yendo *a casa*, el hecho de que una vez que nos alejamos de las inundaciones, empezó a hablar de los *giros a la izquierda* que hace la gente, el hecho de que este hombre se enfada de verdad con los giros a la izquierda, chaval, los de los demás, no los suyos, el hecho de que estaba resentido de verdad, el hecho de que mientras tanto él giraba a la izquierda sin pararse, a pesar de que había una *señal de stop*, el hecho de que obligó a otro coche a dar un volantazo, el hecho de que no dejaba de acusar a otra gente de «apuntar a la izquierda» cuando no lo estaban haciendo, y luego decía «mira eso», cuando no torcían a la izquierda, como si estuvieran burlándose de él personalmente, el hecho de que Stacy no dejaba de ponerme los ojos en blanco todo el rato y tuve que mirar varias veces por la ventanilla para evitar soltar una carcajada, el hecho de que sería bastante espantoso reírme de nuestro salvador, el hecho de que de pronto deseé haberlo intentado con Jesús, Jesús López Pérez, hacer el vacío, pero probablemente estaba ocupado ayudando a un millón de personas desamparadas en ese momento, el hecho de que no podía recurrir a Cathy, el hecho de que ya se deja la piel por todo el mundo en el condado de Tuscarawas continuamente, el hecho de que cuando nos acercábamos a casa, supe que esta vez tenía que invitar a Ronny a tomar un café y un trozo de tarta, pero luego recordé que no tenía tarta que darle, salvo las congeladas, porque todas mis tartas estaban todavía en el coche, en el centro comercial, y allí siguen, madre mía, «¡Y lo que he trabajado!», igual que dice la hermana de William Hurt después de que sus hermanos echen a perder la cena de Acción de Gracias, la tía Sophia con sus seis tipos de tarta, el hecho de que para gran alivio mío, Ronny tenía prisa y no quiso pasar, el hecho de que tenía que ir a Goshen a recoger una entrega o algo, antes de que cortaran más carreteras, ya fuera por las inundaciones o por esos «idiotas», la policía, así que fue un golpe de suerte, hallazgo afortunado en el congelador, el hecho de que se llevó un pastelito congelado de cereza al menos, y un bizcocho de limón glaseado, el hecho de que cuando Leo llegó a casa nos echamos unas risas con la aventura, pero nos habíamos asustado un poco en realidad, especialmente Gillian, gato, osos de la miel, bombón, el hecho de que aquí al menos estamos en alto, no hay riesgo de inundaciones, osos de la miel, osos de agua, entiendo que no, aunque los acuíferos pueden comportarse de forma curiosa a veces, y de repente empieza a salir agua por el suelo, el hecho de que parece que las gallinas se

estuvieran hundiendo ahora mismo, el hecho de que desde luego que fuera hay humedad, el hecho de que mejor salgo a mirar, el hecho de que, uh, el suelo parece empapado de verdad, casa en llamas, gato nadando, el hecho de que cayeron quince o veinte o treinta centímetros de agua en apenas seis o diez o doce horas, bueno, no *recuerdo* cuánta exactamente, el coche, el hecho de que nunca he entendido cómo mides el agua en centímetros de todas formas, el hecho de que, quiero decir, utilizan un *cubo* o qué, buqué, *La hija de Ryan*, el hecho de que después de que Ronny se fuera, hice a todos quitarse la ropa mojada y ahí fue cuando me di cuenta de que Stacy llevaba su camiseta PRESIDENTE SÚPER NAZI SEXISTA, el hecho de que si Ronny hubiera visto *eso*, podría habernos tirado a todos en el paso subterráneo inundado y haberse largado, gritando algo sobre «Oh, vamos», el hecho de que quizá no soporta los giros a la izquierda porque piensa que los hacen los de izquierdas, el hecho de que no, no es eso, lo que pasa es que piensa que nadie sabe conducir, solo él, el hecho de que me alegró tanto estar en casa, qué más darán el coche y las tartas, el hecho de que parecíamos habernos librado por los pelos y no estoy acostumbrada a eso, el hecho de que fue un plus inesperado tener a Leo en casa pronto, el hecho de que hicimos espaguetis juntos y bebimos mucho vino tinto, espaguetis y ensalada, el hecho de que *sobrevivimos*, y nunca llegó a ser *demasiado* aterrador, salvo por ese pobre gato, el hecho de que Stacy nos ha preguntado hoy a todos qué elegiríamos si tuviéramos tres deseos, el hecho de que Ben ha respondido inmediatamente que sería ir a la luna, ser mayor y tener un perro, el hecho de que Jake ha dicho que los suyos serían tener un perro, una jirafa y un plato pupú, el hecho de que no sé de dónde ha sacado la idea del plato pupú, quizá de Ben, el hecho de que me da miedo pensar qué creerá Jake que *es* un plato pupú, el hecho de que yo no he respondido porque mis tres opciones son aburridas y prácticas y se supone que no debes preocupar a los niños por el dinero, muñecas quitapenas guatemaltecas, mi camiseta guatemalteca bordada, el hecho de que mis tres deseos serían mucho dinero, una pensión cuando me jubile, sanidad gratuita, oh, y una piscina, eso es un cuarto deseo, pero la podría pagar con mi propio dinero, así que son tres en realidad, dinero, una pensión y sanidad gratuita, el hecho de que, de todas formas, me ha dado miedo que Stacy me despreciara y me reprendiera por ser una vendida o algo, especialmente una vez que nos ha dicho *sus* tres deseos, el hecho de que eran más nobles que los míos, plan de pensiones, el hecho de que los míos me recuerdan a ese chiste en el que el tipo encuentra un genio dentro de una lámpara

y le ofrece tres deseos, y dice «Dame una botella de cerveza que no se acabe nunca», el hecho de que el genio dice que vale y le pregunta cuáles son sus otros dos deseos, y el tipo responde «Dame otras dos de esas», el hecho de que Gillian ha sido incapaz de decidirse, así que no hemos llegado a saber sus tres deseos, pero los de Stacy eran acabar con el calentamiento global, con la pesca de las ballenas y con la contaminación, el hecho de que ha dicho que si tenía todo eso, dejaría alegremente el resto de su futuro al azar, el hecho de que yo le he dicho que eso son antideseos, nodeseos, solo cosas que *no quiere*, no lo que quiere, pero se ha limitado a encogerse de hombros, el hecho de que posiblemente ha pensado que no la estaba entendiendo, pero sí, el hecho de que esos son tres deseos muy nobles, mamá «haciendo trampas» al solitario, el hecho de que si soy sincera, no sé si para salvar el mundo entregaría algunos de mis tres deseos de vendida, el hecho de que no es en verdad realista esperar eso de la gente, o sí, aunque por supuesto estaría *bien*, una buena idea, ideal, filantropía, el hecho de que creo que los deseos más profundos de la gente son personales, no políticos, el hecho de que al menos yo no he cubierto nuestro patio de hierba artificial, y nunca utilizo pesticidas, ranas, renacuajos, el hecho de que Ben decía que han encontrado algo de agua en la luna, por lo que no sería tan difícil fijar un campo de exploración allí, campos de concentración, campos de detención, campos de refugiados, campamentos de verano, asentamientos chabolistas, el hecho de que la luna solía tener un mar de magma, el hecho de que no sé en qué medida nos iba a ayudar cambiar de planeta a la mayoría, el hecho de que se podría hacer un cohete espacial como el arca de Noé o algo así, el arca de la Luna, pero cuánta gente podría tener una vida sostenible en la luna, donde no hay nada, o en cualquier otro planeta del sistema solar, el hecho de que todo tendría que fabricarse artificialmente, y probablemente tendrían todo tipo de enfermedades nuevas que nadie sabría tratar y todo lo que les importara se quedaría atrás achicharrado, mamá, el hecho de que Marte está cubierto de azufre y probablemente apesta a la legua, el hecho de que parece que Stacy se comportara siempre como si el calentamiento global fuera *mi culpa*, como cuando Ben dijo que la riada era consecuencia del calentamiento global y Stacy se quedó allí mirándome con ojos acusadores, el hecho de que siempre se me echa encima por la situación del *mundo*, pero yo realmente no sé qué se supone que tengo que hacer al respecto, el hecho de que incluso los comentarios de Ben sobre la luna tenían un punto de crítica, ahora que lo pienso, el hecho de que mis propios hijos

probablemente no me dejarían *subir* al arca de la Luna, si es que hay una, «¡Sayonara, pringada!», y manos chocando por todas partes, el hecho de que quizá yo era así con mis padres también, el hecho de que no me acuerdo, el hecho de que me preocupaba la contaminación, pero no como a los niños de ahora, el hecho de que Ben dice que en 2050 todas las ciudades que están a poca altura tendrán que ser evacuadas, o si no protegidas por diques gigantes, lo que las convertirá en objetivos perfectos para los terroristas y las naciones enemigas, y la mayoría de los animales, menos los que nos comemos, habrán sencillamente *desaparecido*, por muchas granjas y jardines verticales que construya la gente, el hecho de que, después de todo, un león o un elefante no pueden escalar una granja vertical, aunque los lagartos podrían, y las arañas, y algunos pájaros podrían vivir de los cultivos verticales, supongo, las gallinas no, el hecho de que las gallinas serán lo único que *seguirá* existiendo, pase lo que pase, porque la gente *tiene que* comerse su pollo frito, el hecho de que simplemente serán más y más crueles los procesos, ganadería industrial, a menos que consigan mejorar con la carne clonada, que supongo que será lo que tendrán que comer en el campamento lunar, 2050, el hecho de que eso no está tan lejos, madre mía, el hecho de que nunca compraré huevos de esa granja industrial, aunque nos estemos *muriendo de hambre*, esas jaulas derribadas con gallinas chillando, histéricas, el hecho de que me pregunto si los niños del futuro serán más compasivos con sus padres que los míos o si nos culparán a todos, el hecho de que nuestros nietos probablemente no querrán ni saludar a los mayores, el hecho de que tendrían razones para estar resentidos, el hecho de que eso será *si hay* nietos, claro está, porque la fertilidad está amenazada, el hecho de que, no obstante, no parece haber afectado a la explosión de población todavía, el hecho de que a veces me entristece muchísimo mirar a mis hijos, parecen totalmente condenados, el hecho de que me da miedo que ellos *lo sepan* también, y es que te rompe el corazón, rota, el hecho de que incluso el Papa piensa que la contaminación es pecado, el hecho de que los papas nunca tenían que hablar de estas cosas antes, cristianos, falta de higiene, PGE, pozos de inyección, aguas residuales de la fracturación hidráulica, el hecho de que Leo dice que la fracturación hidráulica ni siquiera da beneficios, que es un absoluto sinsentido, el hecho de que lo único que hace es fastidiar ecosistemas, el hecho de que la fracturación hidráulica en Ohio está provocando *terremotos*, el hecho de que están intentando pararla en algún sitio de Pensilvania, acuíferos, con la idea, idéal, de que la naturaleza tiene derecho a

existir, pero no sé si se sostendrá en los tribunales, el sentido de la vida, sentido de la muerte, 'Bienvenidos a la preciosa Parkersburg', DuPont, el hecho de que vertieron a sabiendas 353 782 013 kilos de contaminantes al aire y al agua en Washington, la de Virginia Occidental, el hecho de que *tenía que ser* más bien «a sabiendas», porque sería difícil tirar 353 782 013 kilos de algo en cualquier sitio sin que nadie lo supiera, vertidos, divertidos, dad, Iván, ropa por Navidad, el hecho de que probablemente confiaban en que todo saliera bien, quiero decir que nadie se diera cuenta, al menos en unos cuantos años, piscina, Gena Rowlands, cementerio, acrilamida, el hecho de que, hablando de las empresas de por aquí, Ben dice que la planta de Marlite de Dover vertió millones de kilos de contaminantes al aire o al agua, o a los dos, y Simonds vertió contaminantes al aire y al agua, y Kurz-Kasch vertió contaminantes al aire, y Boltaron vertió contaminantes, y entre todos estos divertidos, quiero decir vertidos, no alegría y jolgorio, había al menos doscientos kilos de *plomo*, el hecho de que no sé por qué hacen estas cosas, pero no puedes evitar que la gente intente ganarse unos dólares, el hecho de que es el estilo de vida americano, vertidos, perdidos, ♫ *Da la vuelta, hombre, renuncia a tus estúpidas costumbres, vieja es ya la tierra* ♫, el hecho de que sí que me siento culpable, no obstante, trayendo niños a los que quiero a un mundo que hemos destrozado, el hecho de que no es algo muy bonito, perpetuar la especie mientras llenas todo de basura, 'Viola a su propia madre por dinero', el hecho de que apenas hay trabajos ya, porque hemos automatizado todo, y el mundo entero está superpoblado, el hecho de que a veces me pregunto para qué tener hijos que van a ser solo parados e infelices, el hecho de que puede que mis hijos terminen siendo unos vagos, instalados en casa viviendo de Leo y de mí el resto de su vida, viendo la tele y haciendo galletas hasta que todos los animales hayan desaparecido, y todas las plantas y no quede nada con lo que hacer sus Cheerios, ni siquiera capuchinas, el hecho de que la mayoría de la gente ni siquiera puede *permitirse* ya tener hijos, con la ropa y la comida y las facturas médicas y los ordenadores y los pañales y los juguetes y los teléfonos móviles y los campamentos de verano y las motos y las bicicletas y los coches y las botas de montaña de Kanye West, por no mencionar las matrículas de la universidad, el hecho de que en realidad son esas matrículas las que me despiertan en mitad de la noche, porque cómo diantres vamos a, quiero decir, ostras, Oslo, 'Mi superhéroe es mi papá', el hecho de las apuestas son tan malas como la adicción a los opioides, el hecho de que la reina de Inglaterra apuesta a los caballos, y se le da bien al parecer, el hecho

de que tiene que estar forrándose de verdad, el hecho de que es dueña de un McDonald's y de un Primark, el hecho de que si le escribo contándole lo de las matrículas de la universidad lo mismo nos puede echar una mano, «reineta», el hecho de que han encontrado wustita en meteoritos, el hecho de que con la inundación voy a tener que congelar todas las tartas del coche para consumo propio, en cuanto pueda echarles mano, así que ahora tengo que empezar una hornada entera para mañana, cuando entiendo que las carreteras vuelvan a estar transitables y Leo podrá llevarme a recoger el coche, familia con dos coches, garaje para tres coches, para cuatro, guarida masculina, 'Consigue tu carné de hombre', el hecho de que todos mis clientes respondieron bien, y tuvieron también otras cancelaciones, Cathy, apocalipsis, «¡Preparaos! ¡Preparaos! ¡El mundo toca a su fin!», el hecho de que Leo se estaba quejando de tener que gastar una pasta de dientes que no le gusta, Colgate, creo, y le dije que no se preocupara por eso, el hecho de que le dije «Tendrías que usar el tipo de pasta que te gusta de verdad, porque nunca sabes cuánto tiempo vas a vivir», y Leo me respondió «Pero si estoy a punto de estirar la pata, no quiero que *tú* te quedes con esta pasta de dientes tan mala», que fue algo más bien dulce, creo, pero cuando se lo conté a Cathy, se sorprendió de que estuviéramos bromeando con estas cosas, porque Art y ella están completamente preparados para el apocalipsis y saben qué tipo de pasta de dientes *en concreto* utilizarán en sus últimos días, el hecho de que son iguales que el Hombre del Juicio Final, Thurber, «¡El mundo toca a su fin!», salvo porque ellos han hecho de verdad los deberes, el hecho de que han estudiado supervivencia activa y van en serio, el hecho de que tienen mochilas de supervivencia preparadas para salir corriendo, el hecho de que estarán listos al momento para esa reubicación en la luna, el hecho de que tienen el arroz en contenedores separados y un *jamón portátil*, que resulta que es una radio, no un jamón para *comer*, el hecho de que yo preferiría tener un jamón de verdad, el hecho de que sería algo con lo que ilusionarse cuando la cosa se ponga dura y todo el mundo alrededor haya muerto menos tú y unos cuantos cientos de personas que estarán matándose por unos orejones de albaricoque o algo así, y una taza de agua potable para pasarlos, pero así soy yo, sin mala intención, ♫ *y no pediré vino* ♫, el hecho de que no bromean con estas cosas, el hecho de que Art y Cathy no tienen simples botiquines, han hecho la *formación*, que estoy segura que es útil también en la tienda, por ejemplo si alguien sufre un ataque al corazón o algo por comer demasiados brownies, el hecho de que Cathy me mandó por correo electrónico

toda una lista de lo que tienen preparado, el hecho de que es casi increíble, mira esto, tienen catres plegables, repelente de insectos, medicamentos, vitaminas, crema solar, un hacha, una azada, semillas para la agricultura futura y un libro sobre plantas y setas comestibles, lonas, cubos, papel higiénico, una honda, tirachinas profesionales de verdad, una brújula y un sacapuntas, el hecho de que no sé para qué es eso, el hecho de que no menciona que tengan lápices, así que quizá es para afilar ramas y hacer lanzas o flechas o algo, pero para qué necesitan eso si tienen tirachinas de última tecnología, «lanzacohetes de bolsillo», como los llama Art, el hecho de que supongo que necesitas un montón de planes de emergencia o algo, 'Un tiro por cabeza', el hecho de que tienen kits de cocina, y montones de estropajos, el hecho de que le pregunté a Cathy si los estropajos eran para emergencias posapocalípticas con sartenes sucias, pero dice que pueden servir de alguna forma para encender un *fuego*, en caso de que Art y ella se queden sin *cerillas*, aunque tienen todo un cargamento de cerillas también, precintadas dentro de botes impermeables de los de los medicamentos, el hecho de que tienen pilas dentro de botes de pastillas también, espero que sean botes diferentes de los de las cerillas, porque no quieres *pilas ardiendo* en tu tienda de campaña cuando no hay ya bomberos que te puedan ayudar, el hecho de que tienen linternas LED y un cargador solar, y qué más, lámparas de *camping*, mochilas de hidratación, un filtro para el agua, todo tipo de equipamiento impermeable, abrigos, sombreros y zapatos impermeables, el hecho de que no sé si es porque esperan mucha lluvia o solo *lluvia radiactiva*, el hecho de que pensé que deberían tener chanclos, pero ni en broma, el hecho de que lo que sí tendrían que llevar es un libro de chistes, para entretenerse en las largas noches, el hecho de que Cathy dice que tienen botas muy resistentes, el hecho de que no sé si serán las de Kanye West, el hecho de que tienen gafas de cerca de repuesto, gafas de lejos, gafas de sol, gafas deportivas también, un juego de tazas de metal, multiherramientas, hilo de pescar y anzuelos, cortaúñas, pinzas, tijeras, un juego de costura, bolsas herméticas, bueno, todo el mundo las tiene, especias en bolsas, sal en bolsas, azúcar en bolsas, leche en polvo en bolsas, un dron para hacer reconocimientos, y unos *monóculos* de visión nocturna y manos libres, uno cada uno, el hecho de que todo esto ha tenido que costarles sus buenos *dólares*, y están almacenando armas también, pistolas al menos, y machetes, y también rollos de papel, jabón, guantes de goma de limpieza, y esos caramelos en forma de salvavidas, comosellamen, Life Savers, montones, no sé por qué, el

hecho de que pueden tener su utilidad en días aburridos, supongo, a menos que se pasen de fecha, que entonces no sirven para nada, el hecho de que los Life Savers simplemente no duran, el hecho de que los inventó el padre de Hart Crane, *El puente*, el hecho de que si los Life Savers te salvaran *realmente* la vida entonces Art y Cathy no necesitarían *todas estas cosas*, el hecho de que supongo que tendrán que ir reemplazando todo también, no solo los Life Savers, para seguir ultrapreparados, el hecho de que tienen avena, bastones, calientamanos, VapoRub, toallitas de bebé, cinta adhesiva, cinta aislante, Superglue, torniquetes, polvo cicatrizante y también harina de maíz, que Cathy dice que es para tratar las heridas más que para cocinar, el hecho de que no quise discutírselo, el hecho de que tienen levadura también, pero tampoco es para cocinar, y compresas para vendar las heridas, el hecho de que nunca pensé en utilizarlas para eso, el hecho de que quizá se refiera a los salvaslips, no a las compresas gordas, el hecho de que no quieres que la parte adherente de los salvaslips se te pegue en una *herida*, el hecho de que no sé si «compresa» significa en realidad que está *comprimida*, el hecho de que no lo he sabido nunca, el hecho de que no sé si *alguien* lo sabe, «yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que si tienes una herida de ese tamaño lo que probablemente tendrías que hacer es ir a un *hospital*, pero, claro, no habrá hospitales, y si los hay, estarán llenos y los médicos estarán enfermos también, o habrán desaparecido, Hiroshima, el hecho de que a veces los médicos abandonan su puesto y se van a cultivar judías para su propia familia, pero todo va a salir bien porque Art y Cathy llevarán *bálsamo labial*, y Cathy dice que con eso también puedes cerrar una herida de alguna forma, si es necesario, el hecho de que Cathy probablemente tiene alguna forma de coser heridas con aguja e hilo también, pero prefiero no pensar cómo, el hecho de que, sea como sea, al menos no se les agrietarán los labios mientras estén ocultos, daño colateral, el hecho de que tienen *veinticinco* kilos de lentejas, el hecho de que supongo que ya nadie se preocupará mucho por las flatulencias, en la vida salvaje, el hecho de que se llevarán unos cuantos lujos también, como hilo dental, cepillos de dientes, pasta de dientes y mantas isotérmicas, calcetines de lana, ropa interior, calzoncillos largos, incluso lana y agujas de tejer, ay, y velitas, el hecho de que supongo que se pueden sentar en su búnker artesanal, envueltos en sus mantas isotérmicas, y coser calcetines para el invierno nuclear, el hecho de que, chaval, Cathy es una *preparacionista* y yo no lo sabía, y muy en serio que se lo toma, el hecho de que Leo piensa que todos los preparacionistas están *tarados*,

porque aunque pudieras sobrevivir un tiempo, físicamente, no tendría ningún *sentido* vivir, si la civilización se ha venido abajo y todo el mundo se ha vuelto violento, el hecho de que Cathy parece pensar de verdad que tendrán una oportunidad de sobrevivir, con solo aferrarse a todas estas cosas, y no perder la cabeza, mientras, como ella misma dice, el resto de la gente está asaltando las mochilas de otra gente y pegándose tiros por unas gachas, el hecho de que no sé cómo es capaz de encargarse de todo esto con la cantidad de ocupaciones que tiene, el hecho de que Cathy es increíble, menuda mujer, el hecho de que tienen que almacenar todos estos tesoros para la supervivencia en algún lugar realmente seguro pero también a mano, y renovarlos todo el tiempo para estar siempre listos para escapar, porque, como ella dice, una mochila de supervivencia solo es útil si la tienes cuando llega el momento de *salir de la red*, el hecho de que dice que los preparacionistas llaman al apocalipsis MHC, que significa, bueno, el momento en el que estás de Eso Hasta el Cuello, o también EFDMCLC y SIDL, que significan El Fin Del Mundo Como Lo Conocemos y Sin Imperio De la Ley, imperio de la ley, el hecho de que no suena demasiado atractivo, tengo que decir, aunque se podría pensar que ya estamos en *esas*, con cien estadounidenses asesinados al día, el hecho de que lo que ni se me ocurriría preguntarle a Cathy es si no empiezas un poco a *desear* que llegue EFDMCLC, una vez que has invertido en todo el equipamiento, quiero decir, porque debe de ser como tentador *utilizarlo*, y obviamente sería una pena *desperdiciarlo* todo, hierba artificial, el hecho de que un apocalipsis de verdad te *daría la razón* de veras, si te has gastado toda esta pasta preparándote, el hecho de que Cathy y Art ya salen a hacer pruebas en algún sitio, para comprobar sus habilidades en un escenario sin red, el hecho de que lo único que pude decir fue que todavía espero que la comunidad se ponga todos a una en una emergencia como esta, y que los vecinos y los amigos se ayuden unos a otros, y que todos salgamos adelante lo mejor que podamos, recolectando frutos secos y bayas o lo que sea, el hecho de que me respondió «Llámame paranoica, pero creo que un día tendremos que recurrir a nuestros propios recursos», refiriéndose a apañárnoslas solos, supongo, sin amigos, sin vecinos, el hecho de que Cathy cree que el derrumbe económico total es inminente, así como una guerra nuclear, y Art y ella van a estar preparados y nosotros no, el hecho de que dice que me ayudará si necesito cualquier *consejo* de supervivencia, el hecho de que no me imaginaba que estuviera tan asustada, el hecho de que suena peor que *yo*, y tan desconfiada de, bueno, de todo y de todos, el hecho de que no paraba de decir que

tienes que ir ligera y esconderte y camuflarte, de lo contrario algún desconocido te matará, por nada, por una cucharada de tu café soluble o lo que sea que quiera, daigual, el hecho de que si alguien puede gestionar el apocalipsis, probablemente sea Cathy, con todos sus bastones y compresas, el hecho de que yo no quiero vivir en el *bosque*, la verdad, y hacer frente a saqueadores armados con un *tirachinas*, y Leo es un gran tipo pero no lo veo improvisando un fuerte y atrapando a los intrusos, el hecho de que eso sencillamente no va a pasar, el hecho de que solo es profesor universitario, no Tarzán, Athens, Atenas, piratas somalíes, Tom Hanks, caja de Pandora, tarta de limoncello, 'Multa de 5000$ por acariciar a una mujer en un vuelo', el hecho de que espero que podamos simplemente hacernos algo así como los amish si es necesario, el hecho de que ese es *mi* plan A, el hecho de que los amish se ayudan unos a otros, como cuando un niño se hiere en mitad de la matanza de un cerdo y los padres tienen que llevarlo al médico, todos los vecinos se presentan y terminan la matanza, el hecho de que están siempre haciendo este tipo de cosas, 'Perros dopados en las carreras de Iditarod', el hecho de que tengo que admitir que incluso Ronny puede ser de ayuda en una emergencia, el hecho de que ayer no podría haberle pedido a ningún *vecino* que nos recogiera del centro comercial, a los Kinkel, por ejemplo, o a quien fuera, quimera, el hecho de que no tenemos ese tipo de relación, tacita de azúcar, docena de huevos, el hecho de que las inundaciones fueron la mejor excusa que he tenido nunca para no entregar mis tartas a tiempo, y todo el mundo fue bastante comprensivo, el hecho de que Cathy lo fue, por supuesto, pero incluso la gente de los otros sitios parecía únicamente preocupada por mi *experiencia*, no enfadada, el hecho de que de un sitio me mandaron *flores*, el hecho de que parecían muy impresionados con que no me hubiera ahogado, el hecho de que no les conté lo del gato, el hecho de que nunca sabremos qué fue de él, el hecho de que al menos todo el mundo parecía estar de acuerdo en que no se puede esperar de ti que vadees un río en plena riada con un cargamento de tartas en la cabeza, esquivando casas en llamas que pasan flotando, solo para cumplir con los compromisos de entrega, el hecho de que no sé si será *por eso* por lo que Cathy se metió la mitad de mi tarta de pera en la boca de esa forma, porque está preparada siempre para el *apocalipsis*, el hecho de que quizá no hay sitio para las tartas en su plan de supervivencia, toallitas para las gafas, el hecho de que la policía o los bomberos tuvieron que rescatar a un perro de las inundaciones, el hecho de que estaba encima de un coche aparcado en la entrada de la casa de

alguien, probablemente esperando a que su gente volviera, y el coche estaba rodeado por un metro o metro y medio de agua, el hecho de que estaba helado y empapado y probablemente conmocionado, y encima del coche temblando, estremeciéndose de frío, como esos elefantes de la India antes de tener sus jerséis, Pepito con el jersey que le hice, viejo y hecho jirones, el hecho de que nada convencía al perro para que se bajara del coche al principio, pero entonces uno de los rescatadores lo intentó dándole ternera seca y eso ayudó un poco, pero el perro estaba tan asustado que no dejaba de gruñir y de retirarse cuando intentaban cogerlo, el hecho de que el rescatador jefe seguía esforzándose con la ternera y llamándolo «corazón», y finalmente se hicieron con él, maniobra, mandíbula, Mandela, mandala, manzana, mañana, Manhattan, el hecho de que a mamá le gustaba un manhattan de vez en cuando, con una guinda al marrasquino, el hecho de que, ay, no entiendo por qué no le preparé uno nunca, aunque creo que solo le gustaban cuando salía, solo por pasar un buen rato, el hecho de que prefería realmente el whisky con soda, el hecho de que más tarde, en las noticias, el rescatador del perro dijo que necesitó doce dólares de ternera seca para bajar a ese perro del coche, Guadalupe, Guadalajara, guanábana, Guantánamo, Gerónimo, ábrete sésamo, el hecho de que había otros perros también, el hecho de que los habían dejado atados en los patios, con el agua subiendo más y más, casi como si los dueños *quisieran* ahogarlos, pero quizá es que no lo pensaron, el hecho de que la gente es peculiar ante una emergencia, «derrumbamiento de la civilización», el hecho de que quizá entraron en pánico, o estaban histéricos, pero sí que parece un tanto injusto no darle al pobre perro la posibilidad de pelear al menos, dejarlo al menos libre para que nade si tiene que hacerlo, el hecho de que hubo caballos atrapados en una cuadra inundada también, el hecho de que no sé si los preparacionistas entrarán en pánico cuando llegue la hora y se olvidarán de todos sus cubos de plástico y sus prismáticos, el hecho de que así es como cocinará la gente después del apocalipsis, una lata de sopa y una plegaria delante de un fueguecito hecho con musgo, o algo que hayan cazado y unas bayas que se hayan afanado en algún árbol, el hecho de que creo que todos terminarán con una *intoxicación alimentaria*, el hecho de que es sorprendente la poca gente que sabe siquiera cocinar el pollo de forma segura, especialmente los padres penosos, el hecho de que los padres penosos están *siempre* dejando el pollo crudo, según las madres pataleta, claro, el hecho de que sé que no tendría que llamarlos padres penosos todo el rato, pero es que es como si me saliera solo, parque de Waterlow,

colina neblinosa, el hecho de que no hay un equivalente real para las malas *madres*, como «madre madroño» o «madre mastuerza», «madre del fútbol», «madre tigre», «madre que se queda en casa», «madre madura», «mamá mamona», «mamma mia», bueno, quizá «madre monstruo», pero no es un golpe tan certero como «padre penoso», el hecho de que Trump dice que *Melania* es un monstruo, el hecho de que esa no es forma de hablar de tu mujer, pero Trump odia a todo el mundo, el hecho de que con esta ciática ni se me ocurre levantar a Jake del suelo, bebé a bordo, ni llevarlo apoyado en la cadera, y es tan triste, el hecho de que *Trump* siempre está diciendo «¡Triste!», habitualmente para restregárselo a alguien a quien acaba de insultar, teorías de la conspiración, el hecho de que es un, pero no debería decir eso, padre penoso, el hecho de que los preparacionistas dicen que habrá más y más guerras en *este siglo*, por la comida, el agua y la luz, quiero decir *electricidad*, no la iluminación ideológica, aunque quizá por eso también, el hecho de que me falta un poco de luz a mí también, el hecho de que las cosechas se están ya reduciendo porque hace demasiado calor para cultivar cosas en sitios donde las cosas solían crecer bien, y los caballos salvajes están muriendo por el calor, y los cocodrilos nacen todos *hembras*, o machos, el hecho de que no me acuerdo cómo es ahora, o quizá son los *caimanes*, el hecho de que la cuestión es que tienen demasiado calor, caimanes acalorados, andamiaje, encofrado, encubierto, el hecho de que *nosotros* andamos de hecho con déficit de manzanas, naranjas, bolsitas de té, aceite de oliva, refrescos, pastillas para el lavavajillas y mantequilla sin sal, está chupado, pan comido, ¡salud!, el hecho de que febrero es el mes más corto pero por algún motivo parece el más largo, el hecho de que en realidad parece que haya pasado mucho tiempo, el hecho de que no creo que en realidad nadie diga «en realidad» bien, el hecho de que los niños dicen todos «ralidad» y «fiebrero», que a mí me suena demasiado a «fiebre», y no tiene nada que ver, el hecho de que febrero es bastante poco febril en ralidad, Oslo, ojo, esas pobres gallinas, golondrinas purpúreas, jabatos, jamón portátil, el hecho de que Bush era incapaz de pronunciar «nuclear» bien, pero mucha gente no es capaz, pájaro en mano, cincuenta y nueve baldosas, el hecho de que Tracie me contó que la agredieron de algún modo en el baño de un vecino cuando era joven y contó las baldosas del suelo mientras sucedía, el hecho de que había cincuenta y nueve, baldosas, no *agresores*, madre mía, el hecho de que no sé cómo recuerda eso, cincuenta y nueve, pero ahora tal vez lo recordaré yo también siempre, cincuenta y nueve baldosas, pelirrojo, el hecho de que no

supe qué decirle cuando me lo contó, el hecho de que apenas conozco a esa mujer y no sé por qué me lo contó, el hecho de que los huevos de los chochines son tan pequeños como una uña, el hecho de que tengo que limpiar de verdad antes de que vengan James y Fresia, pero tengo que limpiarla entera o qué, el hecho de que Fresia no me especificó, el hecho de que mejor lo limpio todo, tarta de ciruelas caramelizadas, lava las ciruelas y retira los huesos, *The Sugarcreek Budget*, la tienda Harvest Thrift, el hecho de que la primera vez que supe que Leo me quería fue cuando me llamó «corazón» por teléfono, el hecho de que prácticamente acabábamos de conocernos y le salió este «corazón», y eso fue todo, el hecho de que es por eso más o menos por lo que estamos aquí hoy, machacándonos juntos con un puñado de niños y libros y gallinas y tartas y facturas médicas, sombras, nocturnidad, todo por ese «corazón» suyo, el hecho de que mientras esperábamos a que Ronny viniera a recogernos, Ben se puso a leer en voz alta su libro de chapuzas domésticas y Stacy se limitó a quedarse encorvada debajo de un árbol grande, con cara de amargada, el hecho de que ahora quiere un espejo de cuerpo entero, el hecho de que ya hay un espejo dentro de su armario, pero quiere uno más grande, dice, el hecho de que supongo que quiere conseguir estar debidamente encorvada, el hecho de que tengo *tartas* que preparar y no sé cuándo tendré tiempo para comprarle un espejo de cuerpo encorvado entero, el hecho de que gracias al nuevo libro Ben dice que ya sabe lo que le pasa al lavabo de nuestro cuarto de baño, y que podría arreglarlo, siempre que Leo le ayude a hacerse con las herramientas y las piezas adecuadas, mi Almohadita, madre que se queda en casa, ama de casa, mujer de su casa, hogareña, hogar dulce hogar, oso perezoso, rutinas, gachas, galanterías, trabajo sin remuneración, el hecho de que las mujeres hacían unas cincuenta y una horas de trabajo doméstico a la semana en 1900 y ahora hacemos unas cuarenta y seis, el hecho de que nos ahorramos cinco horas a la semana, gracias a los electrodomésticos, que es algo, pero tampoco mucho, el hecho de que Leo dice que no soy ama de casa, que soy ingeniera doméstica, el hecho de que todo niño solía soñar con ser ingeniero de mayor, pero estaban hablando de *diseñar un tren*, no de ser ingenieros *domésticos*, incluso ser ingenieros *civiles*, el hecho de que si trabajas en casa estás haciendo un millón de cosas diferentes a la vez, haciendo camas y lavando la ropa y ocupándote del jardín y escribiendo listas de la compra y respondiendo al teléfono y haciendo tartas y cosiendo y planchando y alimentando gallinas y olvidándote de todo tipo de cosas, el hecho de que si yo *no trabajara* en casa, probablemente

tendríamos que *contratar* a alguien que hiciera todo esto, como Paula Turnbull, así que en cierto modo supongo que estoy haciéndonos ahorrar algo de dinero, a pesar de que yo no gane mucho, el hecho de que no soy nada del otro mundo con el trabajo de la casa, pero hago todo lo que puedo, el hecho de que tendría que intentar pensarlo así, ingeniera doméstica, porque la mayor parte del tiempo solo pienso en lo inútil que soy y lo escasa que es mi contribución, aunque Leo nunca lo diga, el hecho de que *él* es el que normalmente se disculpa por no ayudarme más con los platos, o con la aspiradora, y es una tontería, el hecho de que tenemos lavavajillas, me refiero a la máquina, no a personas que lavan platos, el hecho de que hay gente en este mundo que sencillamente no sabe apañárselas sin lavavajillas, y yo soy una de ellas, pero no espero que *Leo* lo ponga después de un largo día de clases, el hecho de que tengo cuatro niños para ayudarme a cargar y descargar el lavavajillas, y eso debería ser suficiente para cualquiera, basta, el hecho de que no sé qué sentido tiene ser una mujer que se queda en casa, si no me *quedo en casa*, el hecho de que realmente tiene más sentido para mí quedarme en casa, teniendo en cuenta que solo me meto en problemas cuando salgo, con incendios y riadas y matones y cosas, el hecho de que el mundo está lleno de maníacos y de asesinos en serie y de preparacionistas que tienen sus propios *tanques militares* y hasta misiles, el hecho de que, sencillamente, ahí fuera no hay *seguridad*, el hecho de que siempre me he sentido insegura cuando tengo que salir de casa, el hecho de que de niña me preocupaba todo el tiempo que estaba fuera, por si pasaba algo y nunca volvía a ver a mamá, por algún motivo, el hecho de que siempre echaba de menos a mi mamá, y asumía que ella me echaba de menos a mí, pero quizá solo se alegraba de tener un respiro, y quién no se alegraría, con tres hijos, el hecho de que publicó su libro justo antes de ponerse mala, y el abuelo declaró grandilocuente «Este libro será un éxito o un fracaso», el hecho de que fueron unas palabras más bien estúpidas, el hecho de que no es muy alentador para alguien que acaba de escribir su primer libro, y tampoco es que tenga mucho sentido, el hecho de que es como decir que el tiempo será más cálido o más fresco, más nublado o menos nublado, y que te pondrás peor o mejor, vivirás o morirás, y las tartas subirán o bajarán, estas ostras son seguras o un peligro, el hecho de que la tripa del abuelo podría haber crecido o menguado, pero creció, el hecho de que su cinturón podría haber estado más alto o más bajo, pero decidió que estuviera más alto, demasiado alto, el hecho de que quizá llevaba tirantes, pero ahora no me acuerdo, el hecho de que la goma de estos pantalones está

demasiado suelta, el hecho de que los pantalones están a punto de caerse de verdad, en los huesos, un par de tibias y una calavera, saco de huesos, osamenta, poleo-menta, mentecato, escarmiento, escaldar, escaleras mecánicas, Glacier Lake, el hecho de que *ya* no veré a mamá nunca más, el hecho de que mi puzle de Glacier Lake sigue llamándome, a medio hacer, con un trillón de piezas turquesa todavía por poner, el hecho de que durante el encierro en el centro comercial Jake no terminó de cansarse de las escaleras mecánicas, el hecho de que hay que vigilar a este niño, Otis, mamá, melocotones con nata, chanclas, Bill Clinton, el hecho de que la tripa del abuelo era completamente *redonda*, como una sandía o una pelota de playa, cámara, el hecho de que, ah, sí, estoy segura de que llevaba tirantes que le sostenían los pantalones muy arriba, lo que no hacía más que destacar la tripa redonda, el hecho de que a él quizá sí le habría venido bien un espejo de cuerpo entero, pero no creo que a la gente le importara tanto la moda entonces, esta tripa hinchada será un éxito o un fracaso, ♫ *El viejo rey Luis* ♫, bombonera de cristal, cucharas de recuerdo, estanterías con puertas de cristal, «¡Vamos, troyanos!», el hecho de que no soportaban que papá fuera a Yale en lugar de a algún sitio de Míchigan, así que, cuando se fue a la universidad, le entregaron un puñado de trajes viejos del abuelo, el hecho de que los habían arreglado para que se los pudiera poner papá, pero, aun así, eran trajes viejos, usados y pasados de moda, *El despertar*, y papá los odiaba, el hecho de que esos trajes no fueron un éxito en Yale, el hecho de que fueron un fracaso, el hecho de que una vez que Ronny nos trajo a casa, Stacy se fue derecha a su habitación, posiblemente para colgar un vídeo de Botín del Centro Comercial con imágenes de la casa en llamas, grabadas con poca calidad con su teléfono porque no le hemos comprado una cámara de vídeo, el hecho de que quiere hacer vídeos de primer nivel como hacen las chicas de las *Rutinas matutinas*, pero no quiero que esté por la casa grabándonos y entrevistándonos como la chica que siempre está haciendo que su madre le recuerde las monadas que hacía cuando era más pequeña, el hecho de que algunas de estas sesiones de nostalgia duran veinte minutos seguidos, y no creo que pueda competir con esa madre, el hecho de que no recuerdo suficientes monadas para llenar veinte minutos, no es que Stacy no fuera más mona que ninguna, pero es que no soy capaz de recordar nada, el hecho de que sería embarazoso y probablemente terminaría con Stacy dando zapatazos y sin hablarme en una semana, así que prefiero evitar la situación si es posible, el hecho de que es una invasión de la privacidad, que te graben en tu

propia casa, el hecho de que las niñas de las *Rutinas matutinas* graban sus casas y a sus familias y luego se meten en la cocina y explican cómo se cuecen los espaguetis, y ves la casa entera y a la familia espantada escondiéndose por detrás, el hecho de que creo que les tiene que dar a los ladrones una buena perspectiva de todas las cosas de la familia, el hecho de que más bien creo que Stacy tendría que estar haciendo sus *deberes*, no grabando nuestra organización doméstica a todas horas, el hecho de que Leo piensa que los niños no tendrían que tener deberes *nunca*, el hecho de que le parece cruel, el hecho de que cree que deberían hacer las tareas en el *colegio* y hacer otras cosas cuando llegan a casa, cosas de *niños*, porque los niños necesitan tiempo para jugar y para relajarse y dormir y echar una mano y construir casas en los árboles y cosas, incluso para hablar con sus madres quizá, el hecho de que me gusta la idea, en parte porque los adolescentes podrían dormir más, el hecho de que los adolescentes al parecer nunca duermen suficiente, el hecho de que necesitan como veinte horas de sueño *al día*, como los gatos, pero siempre se acuestan demasiado tarde y luego tienen que levantarse temprano para ir al instituto, el hecho de que creo que es por eso por lo que muchos de los tiroteos en los colegios son a las 7:00 de la mañana, o a las 7:30, el hecho de que o bien los niños asesinos siguen medio dormidos y no saben lo que están haciendo, situación con tirador sonámbulo, o sencillamente han acabado desquiciados por dormir tan poco, ♫ *Bee, bee, bee* ♫, el hecho de que si Leo tiene una clase temprano de verdad, como a las 8:00, deja que sus alumnos lleven el desayuno a clase, el hecho de que de lo contrario no comen nada, dice, titanio, acuario, centurión, criterio, laberinto, espiral, el hecho de que es más bien sorprendente que consiguiéramos llegar a casa ayer y no nos llevaran esas riadas, la industria cárnica, calentamiento global, pedófilos, manzanas con cuchillas dentro, terroristas, gente alérgica a los frutos secos, loquísimos, defensores de las armas a la vista, EI, votantes de Trump, el hecho de que ahora es mucho menos divertido ir al centro comercial de lo que lo era antes, el hecho de que cualquier sitio en el que la gente se junte en masa me pone nerviosa, punto conflictivo, zona prohibida, zona de exclusión aérea, conglomerado de cáncer, el hecho de que los niños están muy solicitados como víctimas de tiroteos últimamente, el hecho de que con frecuencia disparan por accidente a sus madres también, el hecho de que los niños de tres años están todo el rato encontrando escopetas cargadas en el asiento trasero y matando a sus madres cuando van en el coche a algún sitio, el hecho de que ahora ni se me ocurriría mandar a mis hijos a un

campamento, no después de lo de Breivik, el hecho de que hay que pensárselo dos veces con cualquier sitio donde se reúna un buen montón de gente, cazadores, bosques, mapaches, el hecho de que supongo que, por tanto, nos quedaremos encerrados todo el verano intentando entretenerlos en casa, el hecho de que podrían ir a la escuela de verano, aunque por qué va a ser más segura la escuela de verano que el campamento, el hecho de que son presa fácil vayan donde vayan, a la escuela, a un partido de béisbol, la piscina, Noruega, Gnadenhutten, centros comerciales, Macy's, «Tin tin tin», la sección de armas del Walmart, las chapas identificativas de Pepito, el hecho de que lo que realmente quieres hacer es tapar con la manta a tus hijos y saber que están *seguros*, el hecho de que bien podrían quedarse resguardados en la cama hasta que fueran adultos, ELA, colitis, cáncer renal, pero incluso entonces serían una preocupación, el hecho de que no quieres que se casen con alguien aburrido ni que enfermen ni que vivan a kilómetros de distancia y nunca te cuenten cómo les va, familia política, suegras, oscuras sombras a plena luz del día, claroscuro, el hecho de que quizá lo que tendríamos que hacer es educarlos *en casa*, pero los niños que estudian en casa pasan demasiado tiempo con sus padres, y demasiado tiempo encerrados, el hecho de que nunca terminaría una tarta si tuviera que hacer de maestra además de ser ingeniera doméstica, mujer de su casa, mujer de sus tartas, Sandy Hook, Nickel Mines, estilo ejecución, el hecho de que todos los niños que conocemos que estudian en su casa están más bien *loquísimos*, el hecho de que está esa cría que solía estar en la clase de Stacy y ahora estudia en casa y sus padres son fundamentalistas cristianos y le pegaban, Hadley, el hecho de que ya es más grande que sus padres, así que ahora les devuelve los golpes, y nada de esto suena bien, el hecho de que esa adolescente de Columbus fue herida por el exmarido de su madre, pero consiguió llamar al 911 mientras el resto de la familia era asesinada «estilo ejecución», qué cosas, tiradores, pomos, Winchester, Colt 45, escopeta de corredera Remington 870, revólver del 38, el hecho de que lo cierto es que me preocupo por mis hijos *a todas horas* mientras están en el colegio, el hecho de que no creo que mamá se preocupara por *nosotros* a todas horas, o espero que no, desde luego, el hecho de que no había tanto por lo que preocuparse hace treinta años, el hecho de que esta locura de las masacres no había empezado todavía en serio, el hecho de que ahora no recuerdo cuándo fue lo de Columbine, el hecho de que yo tenía veintitantos entonces, el hecho de que Phoebe y yo solíamos ir y volver andando al colegio dos veces al día cuando éramos niñas,

completamente solas, y Phoebe iba arrastrándome porque yo era lenta, riñas, abrigo perdido, troncos negros de los árboles, nieve blanca, aguanieve, papilla, sándwich de atún, el hecho de que entonces las madres no se preocupaban tanto por las masacres, el hecho de que mamá probablemente estaba más preocupada por calentar la sopa de pollo con fideos y por hacer sándwiches de atún que por que sobreviviéramos al día en la escuela sin ser «ejecutadas», el hecho de que no solo me preocupan los niños, porque *Leo* pasa la mitad del tiempo en aeropuertos y universidades, auditorios, cafeterías, aviones, zonas de peligro, 11-S, el Pentágono, el hecho de que está a merced de cualquier estudiante enfadado que se acabe de levantar de la cama, o de un compañero, o de un conserje desquiciado o un fanático de derechas, el hecho de que las universidades son lugares perfectos para los asesinatos en masa, igual que las escuelas y los hoteles y las iglesias y los cines y los estadios y los restaurantes y las estaciones de tren y las discotecas, el hecho de que los asesinos son como leones patrullando estanques de agua, a la espera de que llegue un rebaño de presas, columbario de cinco alturas, jaulas blancas de pollos cautivos, esclavitud, rollos de canela calientes, el hecho de que Oprah dice «un *niño* problemático es un niño, no un problema», el hecho de que no recogí la ropa de Leo de la *tintorería*, me acabo de dar cuenta, aunque quizá ya la ha recogido él, el hecho de que tiene cuidado con su ropa, el hecho de que le gustan los calcetines impecables, y le gustan los calzoncillos bóxer ajustados, el hecho de que alterna los bóxeres negros con los grises, y yo estaba descifrando su sistema una vez y le pregunté, y me dijo «¿Qué más da?», y yo dije que necesitaba saberlo por si había una urgencia, y él dijo «¿Qué urgencia?», y yo dije «Bueno, ¡si estás inconsciente! No sé, ¿y si de pronto te despiertas en la UCI y pides tus calzoncillos negros porque es *miércoles* o algo?», y me respondió «Si estoy inconsciente, no importa», y yo respondí «Pero, pero...», y él dijo «No te preocupes por eso, corazón», el hecho de que siempre me desarma cuando me llama corazón, el hecho de que nadie me había llamado así antes, el hecho de que quedé herida por la enfermedad de mamá, el hecho de que me rompió, corazón, el hecho de que soñé que estaba sentada en la calle con unas mujeres, charlando simplemente, y un avión o un helicóptero pasaba por encima, muy cerca de nosotros, con algo así como un avión *falso* colgando de un largo hilo, y el avión falso se estrellaba en un edificio de apartamentos que estaba justo al otro lado de la calle, y otro edificio de apartamentos cercano empezaba a sacudirse, a agrietarse y a desmoronarse, el hecho de que un tipo que estaba con

una bicicleta en un balcón conseguía de alguna forma saltar y ponerse a seguro, bicicleta incluida, y todas aplaudíamos desde nuestro lugar seguro del otro lado de la calle, el hecho de que luego me ponía a discutir la situación con las otras mujeres, que parecían todas muy simpáticas, el hecho de que estábamos de acuerdo en lo aterrador que había sido el impacto del avión, y era en cierto modo reconfortante, el hecho de que luego había un caballo en un campo cercano y un tipo preguntaba si era un caballo o un poni, así que yo iba a echar un vistazo y era un caballo de tiro, con grandes pezuñas peludas, el hecho de que había montones de niños por allí también, el hecho de que estábamos todos intentando sobrevivir juntos, como si fuera una guerra o algo, el hecho de que vi otros edificios tumbados por grandes objetos también, el hecho de que era bastante caótico, como un apocalipsis, hora de salir volando, mochilas, arroz, estropajos, cerillas, bálsamo labial, el hecho de que finalmente llegábamos a una casa muy alta que pertenecía a una gente amable que nos dejaba refugiarnos allí, y muchas personas se atropellaban por esas empinadas escaleras para llegar a una habitación de las de arriba, el hecho de que una vez que llegábamos casi todo el mundo quería ver un DVD, pero yo me asomaba por una hermosa ventana salediza pequeña y de pronto todo era completamente rural, pero no podía ver del todo las proporciones de la escena, el hecho de que la ventana parecía quizá estar más cerca de lo que en realidad estaba, y entonces la casa entera empezaba a *moverse*, bastante rápido, como un tren, y pasábamos al lado de gente que estaba fuera e intentábamos comunicarnos con ellos en lengua de signos al tiempo que pasábamos pitando, pero no podíamos en realidad, el hecho de que en mitad de todo esto se me ocurría que en una emergencia como esa todo el mundo estaría saturando las redes de telefonía móvil y Leo y yo probablemente no recibiríamos los mensajes de texto del otro hasta *días* más tarde, cuando todo se hubiera tranquilizado, si es que alguna vez se tranquilizaba, el hecho de que me desperté pensando en la palabra «divisivo», no sé por qué, el hecho de que Leo y yo estábamos divididos, lejos el uno del otro, el hecho de que da miedo porque en un apocalipsis real *cómo* íbamos a encontrarnos el uno al otro, quiero decir, si nuestros teléfonos no funcionaran, el hecho de que yo tampoco sabía dónde *estaba*, en el sueño, por lo que no podría haberle dicho dónde encontrarme, corazón, el hecho de que la niña que echó a andar en plena noche *no* echó a andar en plena noche, el hecho de que todo era mentira y alguien la asesinó sin razón alguna, el hecho de que calipigia significa que tienes unas nalgas hermosas, el hecho de que el ginecoloco tuvo el

valor de preguntarme si estaba tomando TSH ya, madre mía, el hecho de que lo siguiente será darle eso a los niños, y a las gallinas, para que sigan poniendo, cura milagrosa, elixir de la juventud, el hecho de que la mayoría de las mujeres estadounidenses toman pastillas de TSH, supongo, bueno, las mujeres que se las puedan *permitir*, glándulas de mono, mis picores, el hecho de que la *enfermera* del ginecoloco era tan guapa y tan perfecta que me horrorizó, el hecho de que todo era tan embarazoso, el hecho de que estoy limpiando por James, o por la madre de James, el hecho de que no sé si quizá a Sue Bender sencillamente le gusta estar en una casa limpia, como me gustaba a mí estar en casa de Abby, el hecho de que se me acaba de ocurrir, el hecho de que no tenía necesidad de abusar de los amish solo por un poco de limpieza, el hecho de que podría haber ido a casa de Abby para eso, o a la de cualquiera de las vecinas de Abby, o haber limpiado su propia casa, esa casa llena de muñecas sin cara y listas de cosas por hacer, el hecho de que la mayoría de la gente es tan *ordenada*, comparada conmigo, el hecho de que dónde se meten todos sus papeles, las cartas de mamá, el hecho de que soy como un derviche ahora, agarrando cosas y tirándolas en cajones y estanterías y armarios, el hecho de que estoy como cogiéndole el gusto, el hecho de que quizá esto de hacer limpieza sea una buena terapia, después de nuestro alarmante encuentro con las fuerzas de la naturaleza, el hecho de que casi todo en esta casa parece estar en el sitio incorrecto, el hecho de que a veces estallo por el desastre que es la casa y porque tengo que ir limpiando detrás de todo el mundo todo el rato, el hecho de que una vez solté «¿Soy yo la única persona que hace alguna vez tareas de la casa?», y Stacy, que andaba por allí, respondió «Sí», no con maldad, sencillamente de forma muy prosaica, nada de empezar una discusión, el hecho de que quizá hasta había un cierto tono de compasión también, el hecho de que entonces le pregunté «Pero ¿le importa a alguien qué pase con sus *cosas*? ¿No les importa la higiene o que sus amigos vean este caos?», y respondió «No», el hecho de que no estaba orgullosa de eso ni nada parecido, tampoco se estaba disculpando, el hecho de que solo estaba diciendo las cosas como son, un hecho, deshecho, el hecho de que pregunté «¿A nadie le importa siquiera si sus cosas acaban pisoteadas…?», «No», «¿o en la basura por un accidente?», «No», el hecho de que a esta gente no le importa un *comino* el trabajo de la casa y ninguno repara siquiera en que estoy constantemente limpiando detrás de ellos, revisando sus papeles y todos sus juguetitos de plástico y muñecas quitapenas, y DVD arañados y botes de miel con forma de osito llenos de polvo y

teléfonos inteligentes a punto de ser aplastados, cargando el lavavajillas, descargando el lavavajillas, guardando lápices hemostáticos, comprando comida y ropa interior y a menudo cocinando dos o tres comidas al día, con platos distintos cada día para todos y cada uno de los niños, para garantizar que tienen una dieta «variada y colorida», el hecho de que esto a veces es como un *restaurante*, y yo soy la cocinera de respuesta inmediata, huevos tontos, gallina en una balsa, invita el Ayuntamiento, «esta gente», el hecho de que tendría que ponerme en huelga, de verdad que sí, el hecho de que la cera de las velas se quita de los manteles metiéndolos un rato en el congelador, el hecho de que Júpiter tiene temperaturas bajo cero, el hecho de que también tiene una tormenta permanente que parece desde aquí un punto rojo gigante, «Esta mancha no se quita», permanente, el hecho de que es del tamaño de la tierra, solo ese enorme huracán continuo, derviche, ginecoloco, el hecho de que no sé si habrá ginecólogos hombres en otros planetas, pero incluso en un universo infinito parece poco probable, galaxia, sistema solar, Vía Láctea, Via Appia, United Airlines, 11-S, Fresia, el hecho de que es un poco demasiado, la madre de James, hora de los SpaghettiOs, capuchinas, geranios, el hecho de que, vaya, esto es interesante, el hecho de que «Dos madrugadores amantes de la naturaleza se llevaron el susto de sus vidas el pasado domingo. Lo que inicialmente pensaron que era el canto de un pájaro resultaron ser los maullidos de tres crías abandonadas de puma, escondidas en el tronco hueco de un árbol. A pesar de una fiera resistencia, Bard Grissal, de 38 años, y Tony Marvey, ambos residentes veteranos de Calcutta, en el condado de Columbiana, lograron poner a salvo a los cachorros en una mochila», el hecho de que a los niños quizá les guste esto, el hecho de que a Jake le gustan las crías de animales, bueno, *a todo el mundo* le gustan *las crías de animales*, el hecho de que «Aconsejados por la policía local, los dos rescatadores entregaron las crías de puma a la división de Grandes Felinos del Zoo de Columbus. Los cachorros tienen tres o cuatro meses y están sanos. Los buenos samaritanos tienen algunos arañazos sin importancia como recuerdo de ese paseo que se convirtió en una misión de salvamento que los llevó a recorrer ciento treinta kilómetros. “Son pequeños pero fuertes”, comentó Marvey a los periodistas. “¡Voy a necesitar una chaqueta nueva!”», el hecho de que cómo puede haber pumas salvajes en el condado de Columbiana, el hecho de que tienen que ser las mascotas de alguien o algo así, amantes de la naturaleza, Calcutta, pumas, *panteras*, en *Ohio*, por Júpiter, el hecho de que está bien que los llevaran al zoo, el hecho de

que no podemos tener pumas corriendo por todas partes, comiendo niños, CONELRAD, el hecho de que se supone que este año tendremos nomeolvides enormes, lo que es una buena señal o una mala señal, el hecho de que si no hubiéramos echado a todos los indios de Ohio, podrían *decirnos* qué significan los nomeolvides gigantes, y qué hacer con los pumas, granjeros, Gran Cenagal, grandes nomeolvides, el hecho de que lo contaminamos todo y expulsamos a los que sabían y, como madre, más bien lo lamento, 'Números ganadores de la lotería', el hecho de que no trajimos a cuatro hijos al mundo solo para que puedan contaminarse con la asfixión, quiero decir asfixiarse con la contaminación, y ver la capa de ozono desintegrarse y los ríos echar a arder, y los animales desaparecer de la faz de la tierra, peces bruja, fango, asfixión, Festival de Sabores de Coshocton, reunión trimestral, fractura hidráulica, extrusión, petróleo crudo, una esquina soleada en Madison, el hecho de que la prima de la tía Sophia, Luella, fue secuestrada por indios, pero volvió a casa después de unos meses, el hecho de que no sé si se lo pasó bien o no, un éxito o un fracaso, el hecho de que no hay registros familiares como tales, apenas unas cuantas fotos viejas y la cabeza del alce, el yugo de los bueyes y la rueda de la carreta, el hecho de que esto es lo que me pasa, que me levanto demasiado pronto y tengo estas ideas deprimentes, el hecho de que con solo comerme una magdalena cubierta de chocolate posiblemente me sentiría mucho pero mucho mejor, NO ENTRES EN ESTA PROPIEDAD PRIVADA Y NO TE LLEVARÁS UN TIRO, peces bruja, mixinos, el hecho de que un camión tiró treinta mil peces bruja en la autopista en algún lugar de California, creo, y tuvieron que cerrar la carretera entera un día mientras intentaban limpiar toda la baba del asfalto, el hecho de que había peces bruja vivos por todas partes y estaban estresados, los peces, no los que limpiaban, aunque quizá también, el hecho de que cuando los peces bruja se estresan, exudan más baba, exudar, extrusión, así que había mucha pero que *mucha* baba, «Prefiero un montón de semen, desde siempre», el hecho de que te preguntas por qué tienen que ser transportados a ninguna parte los peces bruja, pero a los coreanos les gustan, el hecho de que *comen* peces bruja, amistosas anguilas lobo, mixinos, Kim Jong Un, el rey de la Isla Tory, el hecho de que los modales de los peces bruja parecen peores que los de *mis hijos*, el hecho de que, como si la cosa no fuera ya lo bastante viscosa y pegajosa, los peces bruja proyectan la mandíbula fuera dándole la vuelta a la boca de adentro afuera, el hecho de que los peces bruja *extruden su propia mandíbula*, y no es una escena bonita, el hecho de que son ciegos también, lo que no les viene

ni tan mal para no tener que ver a otros peces bruja darle la vuelta a la boca todo el rato, el hecho de que no tienen ojos para la baba de sus camaradas, el otro lado, tarta bundt, plato pupú, el hecho de que son como el equivalente bajo el agua de las ratas topo, que también son ciegas y difíciles de mirar mucho rato, ratas topo, rata, topo, baba, babosa, medalla honorífica, vuelta de honor, mujer del año, entrenador de baloncesto, Mi pequeño pony, la madre de James, el hecho de que me gustaría saber cómo es *tragar* si tienes la boca *fuera del cuerpo*, el hecho de que quizá sea más fácil así, el hecho de que quizá pasan *demasiadas* cosas dentro del cráneo ya, como hablar, cantar, respirar, roncar, silbar, llorar, toser, estornudar, hipar, babear, comer, chupar, besar, saborear, bostezar, estremecerse, guiñar, ver, oír y chascar la lengua, por no mencionar pensar y soñar, el hecho de que la boca *sola* es una estructura muy complicada, y luego están todas las otras glándulas y órganos y músculos y tejidos y cavidades sinusales y demás, el hecho de que la cara tiene muchos vasos sanguíneos, Almohadita, mermelada de arándanos, nueces, el hecho de que quizá, al invertir las mandíbulas, los peces bruja dejan más espacio para algunas de estas funciones de la cabeza, algo así como construir un porche, que quizá sea una ventaja, a pesar de que es más bien asqueroso, guisantes congelados, el hecho de que, por suerte, no necesitarán silbar mucho, ahí, en las profundidades del océano, silbatos, «interesante noticia», *No es tan fácil*, higienista abrasándome los dientes con un manguerazo de arena, el hecho de que ya es hora de sacar los rollos, el hecho de que hay un tren en miniatura entre el Capitolio y el Senado que nadie se supone que debe conocer, a menos que estés en el Senado, rifle M-16 de nivel militar, AM-15, HdB, el hecho de que estos rollos de canela son realmente la cruz de mi existencia, el amasado, el estirado, la subida, la caída, el horneado, el agitado, y luego el colapso, aunque normalmente soy *yo* la que colapsa, puzle de paisaje nevado al atardecer, el hecho de que antes de irse a trabajar, Leo ha entrado y me ha contado que había soñado que teníamos una antigüedad, una *nariz* de coco, y todo el mundo la quería porque tenía *hojas*, el hecho de que menudas cosas se le ocurren, el hecho de que me gusta como habla, el hecho de que después, por algún motivo, nos hemos puesto a hablar de duelos, y me ha dicho que no está seguro de por qué se ilegalizaron los duelos, porque era una forma eficiente de librarse de un montón de tipos estúpidos, el hecho de que a veces, cuando ve a Stace, Leo dice «Me gusta Eustacia Vye», como en *El guardián entre el centeno*, y parece que a ella le gusta, el hecho de que a veces sientes un microsegundo de

pura felicidad, en mitad de todas las cargas de la supervivencia y demás, el hecho de que no sé si los animales tendrán esto también, peces bruja felices, el hecho de que estamos aquí para ver y ser parte de las cosas, ver y ser parte de las cosas, el hecho de que las águilas ven y son parte de las cosas, el hecho de que lo ven *todo*, el hecho de que un águila sí está en el *ahora*, y quizá los peces bruja lo estén también, contaminantes radiológicos, TTHM, pelo de la nariz, el hecho de que Leo está ahora ayudando a Ben a analizar *nuestro* suministro de agua, y lo contaminado que está, Chuck, el hecho de que Leo dice que nuestra instalación de agua incumple la Ley de Consumo Seguro de Agua, *y* los estándares federales del agua potable, el hecho de que dice que nuestra agua está llena de TTHM, AHA5, TTHM, y está muy por encima de los límites gubernamentales de otras cosas también, el hecho de que tenemos un montón de ppmm de bromodiclorometano, cuando el límite recomendado de ppmm es muy inferior, y triplicamos el límite aceptable de ppmm de cloroformo, y de ppmm de dibromoclorometano, cuando apenas tendría que haber, y unas 16 ppmm de trihalometanos, cuando no deberíamos tener más de *0,8*, de ácido tricloroacético también, de entre todas las cosas malsonantes del mundo, el hecho de que el límite superior del ácido tricloroacético es 0,5 ppmm, y nosotros tenemos *1000* ppmm, y quién quiere *eso*, el hecho de que se me olvida todo el rato lo que significa ppmm, pero son partes por mil millones, el hecho de que me pregunto por qué esa es siempre la forma en la que miden las cosas, ppmm, Probablemente Podrido Mas Mesurado, Pura Perplejidad Medida en Moles, Pobres Personas Metidas en Marrones, Poderoso Pestilente Mal Medido, peltre, metralla, Perniciosa y Putrefacta Metralla Mental, preparados, listos, ya, carguen, apunten, fuego, «veo veo, ¿qué ves?», tú la llevas, tuberías atascadas, desayuno, esperando el autobús, el hecho de que me he rajado con esta última investigación del agua, el hecho de que da demasiado miedo cuando se trata de tu *propia* agua, el hecho de que quiero ser como ese tipo de Athens que evita todas las noticias, Athens la de Ohio, no la de Grecia, el hecho de que simplemente no quiere saber, y yo tampoco, la verdad, el hecho de que estos contaminantes, químicos, agentes contaminadores, son todos carcinogénicos, y también tenemos bromoformo, bromodiclorometano, nitratos, creo, en el agua, que también son carcinogénicos, el hecho de que me pongo enferma, toxinas, carcinógenos, el hecho de que quizá nuestra agua me provocó el *cáncer*, porque me tocó bastante *joven*, el hecho de que la mayor parte de la gente con mi tipo de cáncer tiene *setenta* o más, Frances Oldham

Kelsey, Rachel Carson, *El fugitivo*, Penosos y Pordioseros Millonarios Malvados, el hecho de que de hecho Leo decía que bien podría haber un conglomerado de cáncer aquí, el hecho de que Ben y él están intentando descubrirlo, pero yo no quiero saberlo, el hecho de que si mi agua me provocó un cáncer que puso en riesgo mi vida, yo me mudo a Atenas, a la de Grecia, Patología de Posaderas de Mujer Menuda, el hecho de que si *eso* es lo que me pasó, es incluso peor que el medicamento de los *mocos*, y mis hijos siguen *bebiendo* esa agua, bueno, filtrada, el hecho de que todo el mundo lo hace en esta zona, el hecho de que todos nos bañamos con ella, Proto Pastelera Muy Mojada, el hecho de que a veces se me olvida y cuezo las verduras con ella, o añado agua fría sin filtrar a la masa de las tartas, el hecho de que nuestros pobres pececitos *viven* en esa agua, y las gallinas se la beben también, y luego nos *comemos sus huevos*, aunque a veces las gallinas encuentran charcos fuera para beber, que pueden estar menos contaminados o no, este charco será un éxito o un fracaso, el hecho de que sus huevos van a la masa de los pasteles también, y a los rollos de canela, y mis clientes *se comen* esos pasteles y esos rollos de canela, conglomerado de cáncer, salvo los clientes que solo los prueban y se dejan la mitad en el plato, desagradecidos, clientes subóptimos, huevos, croque madame, cróquet, bádminton, Wisconsin, pimiento, el hecho de que a los peces parece irles bien, aunque se mueren a menudo, pero eso es lo que *hacen* los pececitos, Pececitos Pálidos Mueren Matando, servilletero, siempre en casa, 'Dos pingüinos homosexuales adoptan un polluelo', el hecho de que mi oncóloga me dijo que abrazara el cambio, y que el cáncer es lo normal ahora, Población Posiblemente Mal Medicada, pero no veo por qué la gente de Newcomerstown debería abrazar el cambio si eso significa que están bebiendo agua peligrosa, el hecho de que no estamos solos en esto tampoco, el hecho de que la *mayoría* de las ciudades de Estados Unidos tiene niveles peligrosos de contaminantes en el suministro de agua, la *mayoría*, el hecho de que *todo el mundo* tiene bromoformo ahora, el hecho de que ni siquiera había oído hablar del bromoformo antes, no promo homo, pro bono, Pide a la Policía Más Medidas, el hecho de que en algunos sitios del Sur no puedes ni siquiera mencionar que algunas personas son homosexuales, me refiero a mencionarlo en clases de Educación Sexual, como que no existe nada más allá de la heterosexualidad, el panfleto de Stacy, Cleopatra, Príapo, David Attenborough, el hecho de que quizá sea algo como el cloroformo, el hecho de que *por qué* tenemos cloroformo en el agua, tres veces más de lo permitido, el hecho de que están intentando

cloroformarnos, el hecho de que eso tiene que ser ilegal, cloroformado en masa, acción popular, Suella, secuestro, las literas de Annie, *Siete novias para siete hermanos*, el hecho de que los dentistas victorianos cloroformaban a la gente, Pincha Percute Machaca Muelas, extrusión, cavidades, Pechuga, Patatas fritas, Muslitos y Manteca en pan de centeno, el hecho de que por algún motivo no creo que me apetezca cloroformo en el café hoy, un poco de *leche* caliente quizá, un día frío, cloroformo no, gracias, el hecho de que le pregunté a Leo por qué ponen todos estos ácidos aterradores en el agua y me dijo algo como que tienen que clorar el agua para *limpiarla*, el hecho de que le dije a Leo «Seguramente las corporaciones estadounidenses no tienen permiso para *matarnos* y ya está», y no recuerdo qué me dijo, pero probablemente era algo como «Sí, lo tienen, segura mente», el hecho de que dice eso cada vez que utilizo la palabra «seguramente», el hecho de que después hablé con Cathy y me dijo que no me preocupara, el hecho de que la policía revisa cavidades corporales, el hecho de que quizá me equivoque, pero me parece que la policía se nos está más bien descontrolando, tardes de sábado en Evanston, organizando el periódico del barrio en *nuestro* rincón de la cocina, el hecho de que se me ha olvidado cómo lo llamamos, el hecho de que Phoebe escribía casi todo, el hecho de que el plomo, los nitratos, la atrazina, el manganeso y los fluoruros no son buenos para los niños, el hecho de que dicen que solo hasta 0,2 ppmm no conlleva riesgo, y nuestro nivel de plomo está entre *3,00 y 5,00* ppmm, el hecho de que esto se está poniendo como *Flint*, y tengo miedo, el hecho de que los fluoruros se absorben mejor a través de la pasta de dientes, el hecho de que tragártelos *no es* tan bueno para la salud, pero en la mayoría de los sitios todavía los ponen en el agua, el hecho de que espero que la jarra Brita extraiga los fluoruros, potable, skookumchuck, sistema de osmosis inversa, el hecho de que en el colegio, desde luego, solo beben de la fuente como todos los demás, y esa agua tiene que estar llena de plomo, el hecho de que esto es algo que tendría que sacar a colación con la AFA, el hecho de que quizá a Amelia se le suban los humos con esto, el hecho de que querrá denunciar a alguien, el hecho de que Oscar Wilde puso una denuncia por difamación y terminó haciendo trabajos forzados, campos de trabajo soviéticos, copagos, sanidad universal, Obamacare, el hecho de que es como descubrir de pronto la existencia de los macrófagos y los tardígrados, cosas que nunca supiste que estaban ahí pero están, el hecho de que piensas que todo el que te rodea se muere simplemente de enfermedades normales, pero luego empiezas a plantearte si quizá era *evitable*, el

hecho de que hay algo en el agua de algunos sitios que ahora piensan que está vinculado a la *ELA*, por ejemplo, el hecho de que no puedo entender cómo se van de rositas los que contaminan, el hecho de que una asume que el agua es un derecho humano básico, porque la necesitas obligatoriamente, como el aire, pero y si tu agua es peligrosa qué, y el aire también, y la comida, la carne y la fruta, el hecho de que están intentando *matarnos*, homicidio involuntario, genocidio, ecocidio, araña, pez bruja, babas, lodo tóxico, relave, enfermedades laborales, el hecho de que supongo que no es tan malo como que la presa de una mina de hierro se rompa y lo inunde todo, como en Brasil, «presos de la presas», ♫ *Maldijimos a Escanaba y ese maldito hierro* ♫, Vale, los Vale de Boston, el hecho de que cuando la presa se rompió, sesenta millones de metros cúbicos de mineral de hierro escaparon, recorrieron seiscientos cincuenta kilómetros y desembocaron en el Atlántico, el hecho de que eso es el equivalente a veinte mil piscinas olímpicas, sesenta millones de planetas, sesenta millones de medusas, sesenta millones de elefantes, ♫ *Las estrellas y las barras para siempre* ♫, el hecho de que eso sucedió hace unos cuantos años y *todavía* se está vertiendo al mar, vertido, diversión, propagación, degradación y propagación, y envenenando todo a su paso, el hecho de que de hecho solo perdieron la vida diecinueve personas, creo, inicialmente, pero murieron once toneladas de peces, y la tierra de los alrededores está ahora contaminada para las décadas venideras con arsénico, plomo y mercurio, Declaración de Zona Catastrófica, «sostendré su boca contra la orilla hasta que el último zoquete pise tierra», el hecho de que este poema lo echa a perder el racismo, el hecho de que Leo decía que Vale o BHP Billiton mandaron a un ingeniero de presas de relaves a ver el embalse en torno a un año antes y encontró grietas por todas partes y recomendó construir un contrafuerte, pero nadie sabe si lo hicieron o no, el hecho de que Leo cree que no, el hecho de que Leo dice que ese ingeniero era el único tipo que podía impedir el desastre, y Vale o BHP no le hicieron caso, así que ahora todo aquello es un desastre, Broken Hill, el hecho de que suena como el niño neerlandés que salvó Haarlem poniendo un dedo en el dique, piscina olímpica, el hecho de que un tipo dijo que la razón por la que había matado a su mujer era que tomaba demasiados medicamentos para la tos, el hecho de que era *él* el que tomaba demasiados, no la mató porque lo estuviera dejando sin medicinas para la tos, el hecho de que defendía que este medicamento para la tos podía provocar cambios de ánimo psicopáticos, el hecho de que no recuerdo si mi cosa esa destruyemocos enumeraba los cambios de

ánimo psicopáticos entre los efectos secundarios, pero es probable, así que quizá Leo tuvo suerte y salió bien parado, el hecho de que una mujer de Cleveland llamó a los bomberos el otro día diciendo que tenía una serpiente pegada en la cara, el hecho de que era una boa constrictor que acababa de rescatar y le mordió la nariz y no la soltaba, el hecho de que se envolvió dando una vuelta y otra en su garganta también, el hecho de que tuvieron que matar a la serpiente para abrirle las mandíbulas, abraza el cambio, en la salud y en la enfermedad, el hecho de que esa mujer tiene dos boas constrictor y nueve pitones, el hecho de que eso son un montón de *serpientes*, túmulo de la Serpiente, el hecho de que se han producido quinientos ataques de serpientes en Estados Unidos en los últimos veinte años, el hecho de que una pitón puede comerse un *puercoespín*, el hecho de que eso parece un mal trago, un puercoespín entero de un bocado, el hecho de que las lechuzas se comen mil ratones al año, el hecho de que se los tragan enteros también, y un cocodrilo puede comerse un tiburón, el hecho de que hay gente en este país que ataca a las familias de Sandy Hook, y dicen que la masacre ni siquiera *pasó* nunca, el hecho de que no me lo podía creer la primera vez que lo oí, el hecho de que está más allá de lo despreciable, el hecho de que es, bueno, el hecho de que cómo puede nadie ser tan cruel con gente que ha perdido a sus hijos de esa manera, el hecho de que hay cinco etapas para el genocidio, o tal vez eran ocho, diez quizá, el hecho de que se me ha olvidado cuántas son, pero empieza por deshumanizar a las personas, y avanza a partir de ahí, mega, MAGA, MNMC, Presidente Penoso Miente Mucho, el hecho de que Gillian se come la masa de las galletas, también el helado con masa de galletas, el hecho de que los niños le cogen el gusto al dulce con la leche materna, que es mucho más dulce que la de vaca, biberones, vaso de aprendizaje, el hecho de que la mayoría de los parques infantiles no tienen baños, lo que hace que las dos cosas que más les gustan a los niños, jugar y orinar, sean un tanto peliagudas, Parques Primitivos Mejor con Meaderos, el hecho de que las madres tienen que ocuparse de esto todo el tiempo, y buscar por todas partes aseos, vayan donde vayan, para ti si lo encuentras, el hecho de que uno de los motivos por los que *Viaje alucinante* me incomoda es que no parece haber un baño a bordo del Proteus, POTUS, al menos hasta donde se ve, quizá porque se supone que toda la misión va a durar solo una hora, el hecho de que supongo que toda la tripulación tiene que haber ido al baño antes de subir al submarino y ser reducidos a tamaño molecular, monóculo, como buenos chicos y chicas, pero el problema es que nunca sabes, el

hecho de que algo que tomaste en el almuerzo puede sentarte mal, como por ejemplo si has comido cazuela de pimienta o algo, o una rosquilla de queso y cebolla, el hecho de que cuando tienes que ir, tienes que ir, y a veces tienes que ir de todas todas, especialmente los niños y las mujeres embarazadas, el hecho de que no es fácil quitarle a un niño un bañador mojado con prisas, el hecho de que otro problema con esa película es que, aunque sea muy guapa, no sé si de verdad quieres a Raquel Welch nadando por tus *venas*, o al resto de la tripulación, el hecho de que los cuatro tipos tienen que manosear el traje de buzo de Raquel cuando los anticuerpos la están asfixiando, y yo siempre pienso si no podrían apañárselas solo *dos*, dos como mucho, pero todos quieren ayudar, el hecho de que es extraño que nunca sepas si el tipo de la CIA y ella acaban juntos al final, el hecho de que entiendo que se supone que tienes que asumir que la cosa está hecha, el hecho de que quedan microscópicamente enamorados, el hecho de que han establecido su vinculación por ser diminutos juntos, y por sobrevivir a los intentos de Donald Pleasence de sabotearlo todo, pero es eso acaso *realmente* romántico, quiero decir, que os manden dentro del cuerpo de un desconocido juntos, el hecho de que terminan en el rabillo del ojo, cogidos de la mano entre oleadas de lágrimas, «construir recuerdos», el hecho de que Donald Pleasence es inglés y carece de la actitud proactiva de los estadounidenses, siempre diciendo cosas aciagas como «No vamos a llegar a la arteria carótida a tiempo», cuando de hecho todo funciona en gran medida según lo previsto, y habría salido todavía mejor si no se hubiera dedicado a hacer diabluras con el equipamiento, el hecho de que nunca soy capaz de recordar el nombre de esa otra película en la que sale Donald Pleasence, esa en blanco y negro en la que están todos atrapados en un faro, el hecho de que no hacen más que dar vueltas por las marismas de algún sitio, con pinta de desconcertados, el hecho de que era más bien deprimente, pero dejaba buena sensación, elogios, apologista, encomio, elegía, panegírico, el hecho de que ojalá una gente microscópica se ocupara de mi *oído* por mí, el hecho de que *todavía* está taponado después de mi Gran Resfriado, aunque mi oído nunca ha sido para tirar cohetes, el hecho de que me quitaron las anginas de niña, supuestamente para mejorar mi audición, y las vegetaciones, pero no creo que ayudara, y si ayudó, nunca me enteré, supermercados Trader Joe's, Whole Foods, punto muerto, Phoebe y Chas, buhardilla, calle Sullivan, estanterías, tarima, gatos, mesa de cristal, Hi-Fi, B&H Photo Video, el hecho de que solían quitarle las anginas a todo el mundo en aquellos tiempos, los *médicos*, no Chas y

Phoebe, y creo que por eso tengo resfriados tan fuertes, porque no tengo anginas ni vegetaciones que me protejan, orificios nasales, ojales, lápices hemostáticos, jarabe para la tos, jarana, coz, juerga, ♫ *Claro de luna* ♫, el hecho de que creo que me tendrán que dar un *jeringazo*, anginas, amigdalectomía, apendicectomía, Pepito Grillo, el hecho de que me gusta el vestido de fiesta de Bette Davis en *Eva al desnudo*, el hecho de que puedes sustituir la mantequilla por aceite en casi todas las recetas, pero es difícil saber cuánto aceite utilizar, el hecho de que no puedes más que experimentar, el hecho de que la fanouropita solo utiliza aceite de oliva, no mantequilla, siete o nueve ingredientes, número de la Seguridad Social, contraseña, usuario, el hecho de que parece un milagro que Leo y yo acabáramos juntos, un milagro que nos encontráramos el uno al otro, Old Lyme, zumo de limón, puente Raymond E. Baldwin, puentes cubiertos, las riadas de 1832, fanouropita, el hecho de que quizá todo el mundo piensa lo mismo en cuanto a encontrarse con otro, el hecho de que quizá las águilas calvas lo piensan también, el hecho de que fue un compañero griego de Leo el primero que me habló de la fanouropita, la subasta anual de tartas de la AFA, el hecho de que es mucho mejor que el pastel de limón de Oriente Medio sin leche y sin mantequilla que hice una vez, a modo de experimento, el hecho de que parece casi *ilegal* cocinar algo de Oriente Medio en estos tiempos, pero por suerte nadie me arrestó por hacerlo, esposas, la cárcel de Reading, Peolia, seguramente, segura mente, el hecho de que cortas dos limones en rodajas muy finas y las cueces dos veces, y las cuelas dos veces y tiras el agua, el hecho de que luego añades azúcar, cúrcuma y azafrán, *mucho* azafrán, y agua limpia otra vez, ♫ *Liebestraum* ♫, y lo cueces todo hasta hacer un sirope con las rodajas de limón, el hecho de que tardó *doce minutos* en reducirse, no ocho como decían, el hecho de que las recetas son tan imprecisas a veces, el hecho de que creo que los chefs dejan fuera unos cuantos elementos cruciales para asegurarse de que nunca hagas el plato tan bien como ellos, el hecho de que quizá soy paranoica, muy desconfiada, cielos, microplásticos, Babar, Sandy Hook, el hecho de que luego bates la mezcla de la tarta, que está hecha de sémola, almendras trituradas, huevos, un poco de levadura y más azafrán y cúrcuma, ropa interior, harina y leche, horario, baños públicos, el hecho de que luego cubres la base del molde con papel manteca, teflón, DuPont, vacas que sufren, y te tumbas en el suelo de la cocina a dejarte los ojos llorando, no, el hecho de que pones una capa fina de las rodajas de limón cocidas en el molde cubierto de papel, y luego pones un poco del sirope, y luego la mezcla, y horneas

todo hasta que está dorado, el hecho de que después, en cuanto sube, pones el resto del sirope por encima, terciopelo, pana, el hecho de que luego lo dejas reposar veinte minutos, y entonces le das la vuelta, para que todas las rodajas de limón se vean, choca esos cinco, el otro lado, y presentas esta exótica creación a tu familia, que se abalanza sobre ella, y es en ese preciso momento cuando te das cuenta de que en realidad es una tarta bastante aburrida sin nada que merezca la pena, solo *azúcar*, casi por completo sin sabor, y demasiado dulce incluso para los niños, nieve alta en el acceso a la casa de Abby, atardecer, el hecho de que la tarta de limón de Oriente Medio estaba más empapada que jugosa, el hecho de que terminé teniendo que preparar rápidamente un glaseado de crema agria solo para contrarrestar un poco el dulce, el hecho de que dónde fue a parar todo el sabor del *limón*, el hecho de que eso es lo que quiero saber, el hecho de que lo que necesitaba era una buena capa de pulpa de chirimoya de Florida verde, pero a los niños tampoco les hubiera entusiasmado mucho, el hecho de que ningún niño puede querer una plasta de pulpa de chirimoya encima de su tarta empapada, el hecho de que, de Oriente Medio o no, esa tarta necesitaba algo, el hecho de que fue un poco vergonzoso, después de tanto trabajo, pérdida de tiempo, muebles La-Z-Boy, el hecho de que mi único descubrimiento real en todo aquel callejón culinario sin salida, salida de emergencia, el Instituto Culinario, fue que la cáscara de limón puede terminar siendo comestible, *con tiempo*, o blanda al menos, si la cueces tres veces, pero quién quiere realmente estar todo el día cociendo tres veces la cáscara de limón, quiero decir, *quién*, cáscara de limón, martini con un toque, el hecho de que nadie tiene tanto tiempo libre, ni siquiera las mujeres que se quedan en casa, ni las estrellas de Hollywood recocidas, el hecho de que creo que en la traducción se perdió algún ingrediente crucial, cueces tres veces, el hecho de que Jake ahora come huevos cocidos, si le quito la yema y corto la parte blanca en círculos, el hecho de que me parece que piensa que son rodajas de calamar, el hecho de que celebramos que sobrevivimos a las inundaciones saliendo a cenar, el hecho de que Leo pidió espaguetis con albóndigas, Stacy pidió penne piccante y Ben se comió su habitual pollo relleno de prosciutto, el hecho de que a veces en lugar de eso pide pollo Kiev, el hecho de que no sé por qué un restaurante italiano sirve pollo Kiev, pero lo sirven, injerencia rusa, el hecho de que Kiev está en Ucrania, no obstante, no en Rusia, seiscientos mil millones de pollos, el hecho de que la familia de la abuela venía de Ucrania, el hecho de que los expulsaron los pogromos, pogromo, programa, propiedad, propulsión,

propaganda, cinco etapas de, cueces tres veces, el hecho de que Gillian siempre pide una pizza margarita infantil y yo escogí la berenjena a la parmesana infantil porque era una de las especialidades de mamá, pero apenas fui capaz de comerme la mitad, el hecho de que es tan pesada, el hecho de que puedes pedir una sartén grande de lasaña para que todo el mundo la comparta, o espaguetis boloñesa o pasta al horno o manicotti o lo que sea, pero qué sentido tiene, el hecho de que eso es como comer en casa, el hecho de que el sentido de salir fuera es que cada cual pueda pedir lo que personalmente le apetezca, por variar, el hecho de que siempre me gusta ver lo diferentes que son los gustos de todos, consumismo, el hecho de que siempre terminamos llevándonos una bolsita para el perro a casa, porque te llenan primero con pan de ajo y con la ensalada familiar, el hecho de que abrí un agujero en mitad de la ensalada de Jake y arranqué la parte central de un pedazo de pan de ajo y se lo comió todo, el hecho de que solía decir siempre que no soportaba el pan de ajo, el hecho de que creo que si yo hubiera nacido en Italia, no haría más que comer, el hecho de que cuando era niña y nos íbamos a cenar a Fanny's siempre acababa demasiado llena, el hecho de que ojalá supiera hacer salsa para los espaguetis como esa, el hecho de que realmente la clavaban, y el aliño de la ensalada también, el hecho de que las ensaladas las servían primero, así que nunca tenía hueco ya en realidad para los espaguetis, lo que siempre me frustraba, el hecho de que Estados Unidos está ahora lleno de gente experta en comerse todo lo que tiene en el plato, con resultados espectaculares a veces, concursos de comer tartas, el hecho de que cuál es el problema con las sobras, el hecho de que a mí me encantan las «bolsitas para el perro», porque así no tengo que preocuparme por las siguientes comidas, el hecho de que espero que *mis* tartas no se utilicen nunca en concursos de comer tartas, el hecho de que una vez pedí tarta de manzana en un restaurante y nunca llegaba, así que pregunté y me explicaron que la estaban calentando en el *horno*, no en un microondas, y unos minutos más tarde llegaron *dos* trozos, lo que fue más bien incómodo, el hecho de que todo fue culpa mía, por preguntar, el hecho de que el segundo camarero pareció entender que había pedido un *segundo* trozo de tarta, el hecho de que en realidad todavía no sé cómo pasó aquello, el hecho de que *todo el mundo* se confundió, el hecho de que quebraron más tarde, no ese restaurante, el *Fanny's* de Evanston, aunque quizá siguen preparando esa salsa, que además puedes pedir a domicilio, servicio de comida a domicilio Fanny's, comida, cronología, cueces tres veces, pero no *quiero* salsa a domicilio para la pasta, el hecho de

que puedo hacer la mía propia, aunque no sea tan buena como la de Fanny's, el hecho de que el congelador está lleno, Melania enrollando pulseritas de platino en un tenedor como si fueran espaguetis, y todavía tenemos todas las bolsitas para el perro esperando en el frigorífico, el hecho de que no me gusta demasiado mencionar las «bolsitas para el perro» en público, el hecho de que siempre me da miedo que la gente piense que me refiero a las otras, las de recoger caca, el hecho de que las mejores patatas fritas se supone que se tienen que *freír* tres veces, pero nunca las he probado,

***

Cuando el agotamiento le impedía pisar con seguridad, la leona se escondía para dormir. Y soñaba que sus pequeños se estaban quemando. Soñaba que los arrancaba de las entrañas de un jabalí. Soñaba con vías de agua conocidas que crecían monstruosamente para atrapar a sus criaturas.

En un sueño, entraba sedienta en un ruidoso río a beber. El agua parecía crispada, como la cresta de una colina. Cuando bebía, no obstante, lograba reducir el nivel del agua, que volvía a serenarse. Recorría chapoteando el río contra la corriente y atrapaba iridiscentes peces para alimentar a sus crías.

Despertó de este sueño, con frío y hambrienta, y se vio en la misma búsqueda inacabada de sus cachorros. Este modo de vida le resultaba antinatural. Anteriormente, cada día ofrecía una nueva oportunidad para el triunfo, presas fáciles, espontáneos momento de paz. Pero ahora, un día tras otro transcurría sin alivio alguno para su ansiedad. La necesidad de carne era apenas una idea secundaria, ahogada por la búsqueda. Le dolía pensar en sus duras circunstancias una jornada tras otra, pero más le dolía estar sin sus crías.

Cuando los pájaros desataban su alboroto vespertino, anunciando que el día tocaba a su fin, la leona se incorporaba de su breve descanso. Cruzaba profundos barrancos de un salto y se abría paso serpenteando por las colinas, descendiendo a los valles y a las ciénagas, aminorando el ritmo solo para escuchar a los cachorros o para analizar el paisaje intentando detectar movimientos. Llamaba a los cachorros, esperaba y volvía a acelerar.

Concebía las autopistas humanas como ríos, que, ahora, utilizaba por la noche sin mayor preocupación. Corría por una carretera desierta, se detenía en el medio, pensando, y luego seguía campo a

través. Cruzaba fronteras estatales erigidas en las cabezas de los hombres un siglo antes. De Pensilvania a Virginia Occidental, a Kentucky y de vuelta a Ohio trotaba, en espirales, cerrando siempre el círculo, estrechando el cerco a algo. Solo obedecía a una sensación que le decía dónde estaban sus crías.

Atravesó parques nacionales, patios de colegios, más allá de moradas humanas, bajas y sencillas, configuradas con desconocimiento del valor de la privacidad y de la protección vegetal del sol y del viento. Se adormiló sobre antiguos túmulos indios. Nada sabía de las formas en las que los hombres se dividen entre sí y parcelan esta inocente tierra. Pensaban que les pertenecía toda, pero se equivocaban.

Esta tierra era de ella.

***

el hecho de que me he comido más tostadas de la cuenta mientras leía sobre el orgullo de Jane Fonda cuando le entregó a su padre el Óscar por *En el estanque dorado*, el hecho de que la que a mí me gusta es *Las uvas de la ira*, el hecho de que esa debe de ser su mejor película, esa y *Las tres noches de Eva*, pero Barbara Stanwyck es la estrella en esa, el hecho de que lo único que Henry Fonda tiene que hacer en realidad es parecer tonto, algo que, por lo visto, se le da bastante bien, el hecho de que *12 hombres sin piedad* es un poco sensiblera, pero me gusta igualmente, el hecho de que Henry Fonda *anda* de forma rara, la verdad, el hecho de que anda como un *viejo*, dando vueltas y vueltas alrededor de la mesa en la que delibera el jurado, pero todavía no es tan mayor, el hecho de que lo que pasa es que se echa demasiado para atrás, el hecho de que te hace pensar que se va a caer, un poco como los andares de una embarazada, una embarazada muy embarazada, el hecho de que debería darme igual, el hecho de que quizá tiene un problema de equilibrio o algo, el hecho de que aun así tiene derecho a *trabajar*, el hecho de que todo el mundo está todo el rato intentando timarlos o echarlos, a la familia de *Las uvas de la ira*, no a los doce hombres sin piedad, el hecho de que Stacy está leyendo *Las uvas de la ira* ahora, para el instituto, y yo tengo el nuevo libro de Jane Fonda, gracias a Cathy, el hecho de que tiene que ser el título más largo de la historia, el hecho de que es curioso que no fuera capaz de recortarlo ni un poco, *Prime time: mis mejores años: amor, salud, sexualidad, ejercicio, amistad, espíritu. Aprovecha al máximo tu vida*, y me parece que es mucho abarcar, Ping, Pang, Pong, pimpón, el hecho de que Ping, Pang y Pong son casi lo único que *no menciona*, el hecho de que no sé si hablará de pimpón también, *Turandot*, pero bombas de vacío para el pene sí que hay, y Roger Vadim, Tom Hayden y Ted Turner, cuidados paliativos, residencias de mayores, hipertensión, Houston, colesterol, carotenoides, luteína, licopeno, toxinas, grasas trans, aeróbic, anorexia, antioxidantes, ansiedad, cereales, entropía y zinc, el hecho de que en su libro divide la vida en tres actos, como una obra de teatro, y este libro es sobre el acto *final*, supongo, cuando empiezas a necesitar paliativos y pastillas azules, el hecho de que Jane Fonda ha escrito todos estos libros sobre cómo ser magnífica, tener un aspecto magnífico, sentirse a las mil maravillas, el hecho de que suena todo bastante agotador, el hecho de que, como Leo no está, tengo tiempo

para dilatarme con las tostadas y con Jane Fonda, aunque preferiría desde luego dilatarme con *Leo*, el hecho de que *no soporta* viajar, y no soportamos las separaciones, pero supongo que estamos acostumbrados ya, el hecho de que desde que estamos juntos nos hemos separado una y otra vez, el hecho de que a mí solía darme pavor, pero tenemos que aguantar porque a él lo necesitan en todas partes y no soporta dejar a la gente en la estacada, el hecho de que papá era igual, el hecho de que a papá le gustaban las galletitas saladas Carr y las Bath Oliver, con queso o taramasalata, acompañando una copa, el hecho de que a Jake le gustan las Bath Oliver también, incluso el envoltorio, porque tiene una galleta grande y redonda con un círculo alrededor, el hecho de que Stacy tiene una teoría distinta, el hecho de que dice que a Jake le gusta el paquete porque el doctor Oliver se parece *a mí*, el hecho de que no creo que se parezca a mí, a menos que me aplaste la nariz, atunes intentando morder una bola de cebo de caballas, bola de sebo, el hecho de que tendría que preparar spanakopita otra vez en algún momento, el hecho de que los pájaros y los peces habitan un mundo más bien *vertical*, mientras que el nuestro es más o menos plano, horizontal, a no ser que vivas en un rascacielos o algo así, el hecho de que los pájaros y los peces tienen mucho más espacio arriba y abajo para moverse que nosotros, vejiga natatoria, el hecho de que marea mirar cosas como esa bola de caballas dando vueltas, y todos los atunes retorciéndose, marea, el hecho de que no tengo nada de marinera, el hecho de que siempre estoy soñando que pierdo trenes y aviones, el hecho de que eso es lo que sueño *la mitad de las veces*, sueños viajeros, que es quizá por lo que me dan tanto miedo los viajes de Leo, el hecho de que sí que me ponen nerviosa, el hecho de que después de que se marche siempre tengo esta sensación de desazón en la boca del estómago, como si no fuera a verlo nunca más, ataque al corazón, corazón roto, rota, el hecho de que trabaja demasiado, el hecho de que me preocupa que le dé un ataque al corazón, o que lo atropellen, lejos de *mí*, por si no puedo llegar hasta el rápidamente, el hecho de que intentamos aprovechar al máximo el tiempo juntos en los días previos a sus viajes, el hecho de que los dos somos en realidad caseros, casi, caseros, el hecho de que a Leo también le da miedo morir en un viaje, el hecho de que solo *parece* tener que viajar cada dos semanas ahora, más o menos, que está mejor que antes, pero el patrón es el mismo, el hecho de que tres días antes de un viaje empieza a preocuparse y a sudar, y a desear tener un día extra para prepararse, aunque nunca parece estar ni remotamente listo, pero lo está, el hecho

de que siempre deja la maleta para el último momento posible, hacia las 2:30 del día que se tiene que ir, y todo el día anterior se queja de estar «amodorrado», el hecho de que, según se acerca la hora de la partida, se pone tristón y dice que ojalá pudiera quedarse aquí conmigo, el hecho de que se mete en la cama pero no es capaz de dormirse por miedo a que se le olvide algo, la conferencia o la cartera, o el cepillo de dientes, el hecho de que le gusta llevarse lo mínimo posible, «Viajo ligero», el hecho de que siempre dice que puede comprar lo que sea que necesite cuando llegue adonde sea que vaya, pero yo termino insistiéndole en el último momento para que coja al menos algo para afeitarse, y una camisa limpia y una muda de ropa interior, el hecho de que, claro, *suena* genial, viajar ligero, pero quién quiere tener que encontrar una droguería nada más llegar a un sitio e intentar conseguir la misma espuma de afeitar de casa *y* la loción para después del afeitado, el hecho de que la última noche siempre está bastante tenso, el hecho de que se suponía que tenía que salir a las 4:00 esta mañana, para coger el vuelo de las siete, y se negó a hacer la maleta ayer, porque decía que podía hacerlo todo en el último minuto, el hecho de que le gusta apurar, no tanto como a Ethan, pero sí apurar bastante, el hecho de que Ethan llega al aeropuerto en el último minuto posible, el hecho de que lo recuerdo yéndose de vuelta a la universidad después de Navidad, saliendo de casa veinte minutos antes del último tren, el hecho de que quizá es Ethan el que me ha provocado estos nervios con los viajes, accidentes de avión, el hecho de que después de la cena Leo dijo que no tenía sentido acostarse puesto que tenía que levantarse a las 2:30 para afeitarse y hacer la maleta, así que, ya puestos, podíamos pasar la noche en vela y ver películas o algo, así que nos pusimos *Las tres noches de Eva* y se quedó frito inmediatamente, y me dejó ahí preocupada por si se despertaba a tiempo para llegar al aeropuerto y verse irremediablemente metido en un tiroteo, matadero de hombres, el hecho de que no dejaba de pensar en que si pierde el taxi y el avión y el trabajo, estamos arruinados y los niños nunca irán a la universidad, incluso las gallinas probablemente se morirán poco a poco de hambre, el hecho de que solo presentarse al ACT o al SAT cuesta cincuenta dólares, el hecho de que es bastante improbable que las gallinas se mueran de hambre, el hecho de que se les da bastante bien conseguir lo que necesitan, diligenciosidad, abstemiosidad, el hecho de que probablemente nos *sobrevivirían* si las cosas se pusieran feas, el hecho de que lo que hice fue quedarme tumbada al lado de Leo muchísimo tiempo, preocupada, y luego pensé que tal vez me había dejado la cocina encendida, pero

no me moví, no quería interrumpir las dos horitas de sueño de Leo, porque tiene que *dar clase* hoy, el hecho de que por todo eso no di ni una cabezada, y cuando finalmente lo desperté como a las 2:45, se levantó a regañadientes y empezó a organizarse medio dormido, el hecho de que me dio tanta pena, el hecho de que me *puse mala* de compasión por él, así que le ofrecí ayuda para hacer la maleta, o llevarle un café, o una magdalena o un sándwich o algo, pero rechazó toda ayuda y me ordenó gruñón que me quitara de en medio, el hecho de que en un determinado momento hasta me dijo que no le *hablara*, el hecho de que me habría quedado allí quieta y en silencio tan contenta, haciéndole sencillamente compañía mientras preparaba el equipaje, pero mi presencia parecía incomodarlo, «de trop», muy mucho, así que me fui y me puse a hacer algunos preparativos para las tartas, pelar manzanas y eso, porque no sabía qué otra cosa hacer, listas de cosas por hacer, pero la incertidumbre era insoportable, el hecho de que creo que hice una carga de plancha también, el hecho de que de todas formas es mejor si se tuestan un poco, las *manzanas*, no la ropa, clase de química en la secundaria, el hecho de que como a las 4:00 yo ya me estaba poniendo nerviosa por el taxi y confiaba en que estuviera ya preparado, y fue *entonces* cuando lo oí en el salón *cortándose las uñas*, el hecho de que a menudo parece cortarse las uñas en el momento más inoportuno, el hecho de que se suponía que tenía que estar ya en el taxi, de camino al *aeropuerto*, y estaba cortándose las uñas, muerte regresiva, el hecho de que quizá se corta las uñas cuando sabe que lo tiene ya todo listo, y quizá eso lo *relaja* o algo, pero a mí no me relaja, puzle de un campo de calabazas, «Nada se es, Adán», *La costilla de Adán*, Fanny Adams, terpenos, el hecho de que la clase de Leo de hoy es sobre el puente ferroviario de Ashtabula, que se derrumbó en 1876, y murieron noventa y dos personas, simplemente espantoso, espantabuloso, Henry Fonda, el hecho de que debería cortarle a *Jake* las uñas, cuñas, el hecho de que, para mi alivio, el cortaúñas pareció terminar sus funciones y se oyeron unos golpes por el estudio, el hecho de que estaba a punto de ir a ver cómo le iba, pero entonces volvió a la carga el cortaúñas, el hecho de que debía de haberse puesto con los *pies* o algo, o quizá estaba podando las plantas a esas alturas, clip clip clip, el hecho de que en ese punto perdí la paciencia y llamé a la empresa de taxis, sin preguntarle siquiera a Leo, puesto que *me había dicho* que no le hablara, el hecho de que no le gusta nada llamar para insistir a los taxis, por si se ofenden y llegan todavía más tarde por rencor, o ni siquiera vienen, el hecho de que esta vez es que no pude resistirme, y me equivoqué, porque

reaccionaron realmente sorprendidos e insultados porque hubiera llamado, y dijeron que el taxi llegaría en cualquier momento, el hecho de que Leo por fin dejó el cortaúñas, entró en la cocina y le dije que el taxi estaba llegando, y él respondió que era mentira, y entonces *los dos* nos quedamos amodorrados en el sofá, el hecho de que estás tan cansada que un rato después ya no sabes lo que está pasando, el hecho de que siempre pienso en James Mason cuando llamo a la empresa de los taxis, James Mason con su rebeca de punto verde, gestionando conductores, o si no en James Mason intentando conducir el Nautilus cuando se está *muriendo*, el hecho de que Leo podría haber cogido *su* coche, pero no soporta dejarlo en el aeropuerto para que le nieve o lo roben o le den un golpe, y le lleva mucho más tiempo además, si tiene que aparcar, así que empezaba a parecer que tendría que llevarlo *yo*, lo que significaría despertar a Stacy rápidamente para que ejerciera de niñera, aunque me odiaría todo el día, me odiaría aún más, el parque de Waterlow con mamá, el hecho de que podría haberla dejado durmiendo y, en lugar de eso, vestir a todos los niños y meterlos en el coche, pero probablemente Leo habría perdido el vuelo de igual manera, el hecho de que lleva un rato vestir a los niños cuando están medio dormidos, el hecho de que entonces llegó el taxi, algo que a esas alturas nos pareció *increíble*, un milagro, porque ya habíamos alcanzado un estado de desesperanza absoluta, el hecho de que Leo debía de estar medio esperando que no viniera y tener que quedarse en casa después de todo, el hecho de que llegó, así que se arrastró tristemente por la entrada como si estuviera a punto de vérselas con un pelotón de fusilamiento, y yo me quedé ahogada por la emoción y creo que él también, el hecho de que es más bien agotador, porque estos dramas se repiten una o dos veces al mes cuando está dando clases en Emory y en Filadelfia, el hecho de que le he dicho que deje los viajes si tanto le disgustan, los cigarrillos de mamá, mamá jugando al solitario en la mesa del comedor, solitaria, el hecho de que quizá Leo podría trabajar más desde casa, y yo podría intentar hacer más tartas, si es que eso vale para *algo*, el hecho de que podría delegar más, pero odia pedir a otra gente sobrecargada de trabajo que le sustituya, el hecho de que este es uno de los motivos por los que todo el mundo *quiere* a Leo tanto, la elefanta Topsy, Annie, Berenice Fischer, Fisher-Price, goma para el pelo, tacones altos, ajetreo, ajedrez, aeróbic, *Prime time: mis mejores años: amor, salud, sexualidad, ejercicio, amistad, espíritu. Aprovecha al máximo tu vida*, WoHeLo, el hecho de que luego vuelve a casa y todo el proceso empieza de nuevo, más o menos la misma historia, pero al revés, el hecho de que llega eufórico,

encantado por haber sobrevivido, y cargado de historias, y es un gran alivio tenerlo en casa, el hecho de que los niños siempre reciben algún regalito, que igual ha sido comprado en el aeropuerto, o tal vez no, pero qué más les da siempre y cuando lleguen regalos, el hecho de que todos volvemos a la rutina juntos después de estar separados, y quizá vemos un partido de béisbol, mi primera fondue, el hecho de que una bola cortada por la puerta de atrás es algo entre una deslizante y una bola rápida que se hunde al final, el hecho de que Leo a menudo está de tan buen humor, el *primer día*, que quiere estar en vela toda la noche hablando del viaje, y yo normalmente estoy demasiado cansada, agotada de ser madre monoparental, aislada aquí días sin él, el hecho de que deshace las maletas muy contento y luego, al día siguiente, recupera el sueño perdido si tiene tiempo, el hecho de que después, por la noche, nos tomamos quizá un martini o un destornillador, o salimos a cenar a un italiano, pero cuando pasa un día más en casa, ya le noto que está empezando a sentirse culpable por el trabajo, y por sus compañeros, el hecho de que empieza a preocuparse por cómo se las estarán apañando sin él, y se pone a discutir consigo mismo cuándo debería volver, y parece olvidar por completo lo que odia viajar, el hecho de que todo esto va creciendo y creciendo hasta que llega un momento de claridad y reserva el siguiente viaje, y después el temor, las lamentaciones y las reticencias vuelven a empezar, GSFP, el pijama de Spiderman de Jake, circuito de carreras Midvale, el hecho de que su otra conferencia es sobre el viaducto de Kinzua, que fue destruido por un tornado en unos treinta segundos a causa de un centro de gravedad inestable o algo así, el hecho de que Leo a veces tiene que lidiar también con pasos elevados de hormigón que se desploman, y con la esperanza de vida, de los *puentes*, no de la gente, el hecho de que dio una conferencia entera también sobre errores en la demolición del paso elevado de la calle Hopple de Cincinnati, puente sobre el río Skagit, el hecho de que los daños por pandeo son acumulativos, el hecho de que con que solo una parte falle, todo el puente fallará, obsolescencia funcional, fracturas por tensión, el hecho de que *yo* me siento obsoleta en términos funcionales la mayor parte del tiempo, Docs vs. Glocks, doctores contra los tiradores, el hecho de que Leo protesta porque los Gobiernos locales tratan los puentes como «destrozapresupuestos» y nunca terminan de decidirse a *arreglarlos*, el derrumbe del puente Silver, fractura por tensión, eslabón de carga, barra 330 del lado de Ohio, el hecho de que Leo dice que esas barras fueron una mala idea desde el principio, y que había una impureza en el acero, mi taza de

café a rayas, desgaste, extrusión, expulsión, el hecho de que Helen Gurley Brown decía que nunca debes sentarte a una altura *superior* a la de un hombre, el hecho de que siempre intentaba garantizarse tener la cabeza literalmente más baja que la del hombre, estuviera con quien estuviera en ese momento, el hecho de que suena como sacado de *El rey y yo* o de *Solo el cielo lo sabe*, los tipos del club de campo, aunque quizá ni a ellos les preocupara qué cabeza estaba más alta, el hecho de que quizá a Helen Gurley Brown le daba miedo que el tipo pudiera verle la papada, o que tuviera una perspectiva demasiado buena del interior de su nariz o algo, el hecho de que Katharine Hepburn solía sentarse a los pies de Spencer Tracy, mientras se burlaba de su acento de Nueva Inglaterra, chanclos, cortaúñas, barra 330, el hecho de que Jane Fonda y Katharine Hepburn no se llevaban del todo bien mientras grababan *En el estanque dorado*, madre martirizada, el hecho de que, en cierto modo, no veo a Katharine Hepburn entusiasmándose mucho con Jane Fonda, ni con Jane Wyman, ni con Jayne Mansfield, James Mason, James, Fresia, limpiar la casa, el hecho de que el gran momento de Katharine Hepburn es cuando tiene que tirarse al lago para salvar a Henry Fonda y al nieto difícil, el hecho de que siempre le gustó nadar, el hecho de que no recuerdo si nada a crol o no, probablemente solo a braza, el hecho de que siempre está hablando de esos colimbos un poco más de la cuenta, el hecho de que también canta en esa película y su voz es *atroz*, execrable, el hecho de que quizá tendría que haberse dedicado menos a los colimbos y un poco más a entonar una canción, pero no debería decir estas cosas, el hecho de que quizá les tendrían que haber dado el Óscar a los colimbos, solo por ser colimbos, el hecho de que son pájaros realmente bonitos, con sus largas cabezas negras y sus picos negros, y la espalda blanca y negra como un tablero de ajedrez, negra y blanca, películas en blanco y negro, parque de Waterlow, hojas negras, cielo blanco, el hecho de que parecen cojines elegantes de los grandes almacenes Neiman Marcus, día, noche, y es magnífico ver cómo se zambullen, el hecho de que de pronto meten la cabeza debajo del agua y aparecen más lejos, como pequeños submarinos, sin apenas dejar una marca en el agua, el hecho de que son muy discretos, la espalda blanca y negra, ONR, el hecho de que dónde he leído esto, a veces los médicos no saben si estás muerta de verdad *o no*, cuando estás en coma, pero quieren tus órganos, así que es más sencillo simplemente declararte muerta, declaración de intenciones, NHS, el hecho de que a veces la gente mejora después y se da cuenta que ya la han declarado «cadáver», el hecho de que es como que te entierren viva, en un modo

abstracto, y es una pesadilla burocrática que te devuelvan tu condición de persona viva, el hecho de que Katherine Hepburn estaba por la eugenesia, el hecho de que una bombilla se ha fundido en el pasillo de abajo y para cambiarla hay que subirse a una escalera alta, algo que Leo me ha prohibido hacer cuando estoy sola, el hecho de que le pedí a Stacy ayer que me ayudara, pero lo sigue aplazando, el hecho de que si me rompiera el cuello cambiando una bombilla con Leo fuera de casa, Stacy tendría que ejercer de niñera a jornada completa hasta que él volviera, algo que odiaría todavía más que ayudarme a cambiar una bombilla, el hecho de que no puedo dejar de pensar que todo esto sería más fácil si yo fuera un pájaro o un pez y pudiera sencillamente ir de aquí para allá flotando, arriba o abajo, sin escalera de por medio, a toda velocidad en horizontal y en vertical vaya donde vaya, como en uno de esos ascensores multimovimiento, Otis, no, más como *volar*, el hecho de que podríamos sellar todas las grietas y las puertas y las ventanas y llenar la casa entera de agua y llevar trajes de buzo y tanques de oxígeno todo el rato y sencillamente nadar por aquí, nadar de la cocina al baño, subir nadando las escaleras como los fantasmas, el hecho de que no creo que a los gatos les gustara, la verdad, y supongo que sería la muerte de los libros, y de los ordenadores, y de otros aparatos eléctricos, el hecho de que cambiar una bombilla debajo del agua suena de hecho a una buena forma de *electrocutarse*, pena de muerte, cadáver, meterse en líos, «Me llaman Peligro, nena», puzle de estrellas de mar, el hecho de que la mujer que inventó la casa que se limpia sola todavía vive en ella, en Portland, Portland la de *Oregón*, no la de Maine, el hecho de que la construyó porque no soporta el trabajo de la casa, el hecho de que la entiendo, el hecho de que no creo que la casa que se limpia sola solucione eso realmente, no obstante, porque todavía tienes que mantener todo *en orden*, el hecho de que la casa solo puede *limpiar*, el hecho de que no puede poner orden en los zapatos viejos por ti, ni recoger las sábanas sucias, el hecho de que lo único que hace en realidad esa casa que se limpia sola es dar a todo un buen enjuagado, un agua, el hecho de que aquello está hasta arriba de pulverizadores y de desagües, para que pueda tener lugar el enjuagado, el hecho de que se parece un poco a la limpieza a manguerazos de las calles de París cada mañana, el hecho de que darle a todo un chorro de agua es bastante efectivo, el hecho de que ella utiliza agua con detergente, y apunta en todas las direcciones, el hecho de que probablemente no es muy ecológico, tanta agua, y el detergente, agente, aunque seguro que sería útil tener esos pulverizadores y utilizarlos una vez al año o algo

así, y luego secarlo todo de alguna forma, el hecho de que estoy segura de que esa casa es más bien húmeda, el hecho de que quizá su marido protestó más de la cuenta por recibir un chorro de agua y detergente, el hecho de que lo echó y ahora vive en una prefabricada, en el jardín, el hecho de que sería una buena forma de protegerse de los ladrones, chorros de agua por control remoto, pero me preocuparía que a los ratones y a los perros salchicha se los llevara el agua, corrimiento de tierras, diluvio, ruptura de embalse, el hecho de que supongo que *todos* sus papeles están debidamente guardados en bolsas herméticas y tápers, mochila de supervivencia, comida deshidratada, el hecho de que Ben me dijo que algunos pájaros se comen trescientas orugas al día, ya no recuerdo qué tipo de pájaro, y le preocupaba que tuvieran el estómago lleno de orugas retorciéndose, como si estuvieran todavía *vivas*, el hecho de que *él* estaba preocupado, pero anda que *yo*, el hecho de que ahora no podré parar de pensar en esas orugas todo el día, el hecho de que quizá a los pájaros *les guste* la sensación de estar llenos de orugas retorciéndose, el hecho de que, quiero decir, quién sabe, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que a las gallinas les encantaría echarse unos cuantos cientos de orugas al buche, como Jake con un tazón de SpaghettiOs, el hecho de que no son quisquillosas con la comida, el hecho de que no se entretienen precisamente con la comida, saboreando embelesadas, el hecho de que me juego algo a que Jane Fonda es melindrosa con la comida, el hecho de que seguro que solo contrata sirvientes que son melindrosos con la comida también, bulimia, el hecho de que se pone tan tensa con todo, tan indignada con cosas, pero también se deja llevar por otras, como la cirugía plástica, el hecho de que en un momento de la película Katharine Hepburn le dice a Jane que deje de habitar esa infancia infeliz y siga con su vida, algo que parece un consejo bastante bueno para la *mayoría* de la hijas, incluida yo, el hecho de que la madre de Jane Fonda se suicidó cuando Jane tenía doce años, y el hermano de Katharine Hepburn se suicidó cuando *ella* tenía unos doce, así que tenían eso en común, puente, el hecho de que Henry Fonda era duro con Jane, y Spencer Tracy era duro con Katharine, el hecho de que yo me habría *derrumbado* si alguien a quien quiero me criticara abiertamente así, el Golden Gate, el hecho de que Henry Fonda criticaba a otras mujeres también, como a su mujer suicida, y a Anne Bancroft, el hecho de que parece que lo mismo no era un tipo simpático, en persona, frío, quizá incluso despiadado, el hecho de que criticó a Anne Bancroft por *llorar* demasiado en alguna escena que hicieron juntos, el hecho de que no

recuerdo la película, el hecho de que siempre le molestaba que lloraran, al parecer, el hecho de que hizo a Jane pensar que estaba demasiado gorda, y lleva haciendo dieta y ejercicio casi desde entonces, y haciendo que *todo el mundo* lo haga también, el hecho de que yo ya tengo bastante que hacer por aquí sin seguir el entrenamiento de Jane Fonda, el hecho de que nunca me gustó mucho *Audrey* Hepburn, solo Katharine Hepburn, el hecho de que muchas de sus películas van de personas mayores enamoradas, *La reina de África*, *Adivina quién viene esta noche*, *En el estanque dorado*, *Su otra esposa*, pero quizá *La fiera de mi niña* es la mejor que tiene, el hecho de que nunca asistía a las ceremonias de los Óscar, el hecho de que yo tampoco querría ir, el hecho de que no sé por qué va *nadie*, mamá, el hecho de que *Persuasión* es un libro muy melancólico, pero *Mansfield Park* es más estresante, por todos los *viajes* que tiene que hacer Fanny, el hecho de que algunos niños de Columbus fueron expulsados por llevar pistolas a clase y ahora todo el mundo piensa que los demás niños tendrían que ir armados también, por su propia seguridad, Columbine, Sandy Hook, el hecho de que pronto segundo de primaria irá de aprender a manejar armas de fuego, en lugar de aprender a coger un lápiz, madre mía, balas de punta hueca de 9 mm, armonía de las balas, el hecho de que por eso Hadley estudia en casa, escolarización a distancia o algo, que es por lo que no tiene amigos, el hecho de que el matrimonio de los padres se está viniendo abajo, así que está atrapada en casa todo el día con esos tarados, capitán Wentworth, el hecho de que siempre que la pobre Hadley se presenta en alguna actividad, los demás niños la tratan como a una desertora, porque ellos tienen que vivir en una *zona de combate*, en el colegio, y ella no, o eso piensan, aunque sí que vive en una pequeña zona de combate familiar, el hecho de que lo único que intentan todos es llegar al día de la graduación vivos, pero también Hadley, el hecho de que los padres de Hadley le pegan, y ella devuelve los golpes, pero lo que realmente quiere hacer es tumbarse en la cama a leer sobre los planetas, el hecho de que me parece tan difícil de creer, son una familia tan bonita, dejando a un lado el fanatismo religioso y demás, bola de cebo de caballas, la masacre de Nickel Mines, el hecho de que yo *finjo* llevarlo bien, como hacen el resto de madres, pero creo que todas vivimos aterrorizadas por que un día un asesino ponga en fila a nuestros niños y los haga rogar por sus vidas, el hecho de que es insoportable pensar que tus hijos tengan que oír a un asesino que se acerca a su clase, que dispara a otras personas por el camino, que se cuela, dispara al profesor primero y luego a los estudiantes, uno por

uno, el hecho de que quizá tengan que esperar incluso a que recargue, el hecho de que Dylann Roof recargó *cinco veces* cuando mató a esas personas en la iglesia, y una niña de cinco años tuvo que oír eso, pobrecilla, *Prime time: mis mejores años: amor, salud, sexualidad, ejercicio, amistad, espíritu. Aprovecha al máximo tu vida*, el hecho de que creo que Jane Fonda se habría llevado bien con Helen Gurley Brown, el hecho de que la receta para el éxito de Helen Gurley Brown era comer un yogur al día y unas cuantas pastillas de levadura y no relajarse nunca, el hecho de que lloraba mucho también, quizá porque su padre murió en un terrible accidente en un ascensor, mujeres sin atractivo, *Cosmopolitan*, el hecho de que cómo te sobrepones a una cosa *así*, Otis, el hecho de que no me extraña que quisiera sentarse a los pies de los hombres todo el tiempo y dirigir *Cosmopolitan*, el hecho de que el libro de Jane Fonda es muy propio de *Cosmopolitan*, el hecho de que va todo de sexo en la tercera edad, tercer acto, el hecho de que Cathy me dio también unas memorias de Joyce Carol Oates, y no es un libro mucho mejor, el hecho de que Joyce Carol Oates no soporta los perales, el hecho de que intentaron cultivar peras cuando era niña, el hecho de que tenían una peraleda y todo, en el estado de Nueva York, en algún sitio, y no era más que un buen dolor de espalda, porque las peras parecían madurar todas a la vez, el hecho de que la ventana de recolección de las peras no es muy grande, el hecho de que hay que estar lista para la acción porque de repente es hora de recogerlas, y en muy poco tiempo se habrán pasado, el hecho de que es mucho más fácil recolectar manzanas que peras, Sherwood Anderson y sus manzanas pequeñas y arrugadas, el hecho de que a menudo vemos carteles en la carretera, «PERAS GRATIS», lo mismo con los calabacines, el hecho de que la gente dice que no dejes la ventanilla del coche bajada por esta zona en verano, o cuando vuelvas estará hasta el techo de calabacines, bacines, *Winesburg, Ohio*, una gran ventana, el hecho de que papá solía asomarse por su ventana, en Yale, para coger ciruelas o higos o lo que fuera, el hecho de que Jane Fonda no es tímida, y tampoco lo es Joyce Carol Oates, el hecho de que yo soy tímida, pero Rosa Parks lo era también, el hecho de que ser tímida no significa siempre que seas un fracaso, el hecho de que ser tímida será un éxito o un fracaso, el hecho de que no sé si *Claudette Colvin* era tímida o no, quizá no, el hecho de que hizo exactamente lo mismo que Rosa Parks, pero meses *antes* de que lo hiciera Rosa Parks, pato inuit tallado en barba de ballena, el hecho de que la gente de color tenía que quedarse de pie para que se pudieran sentar los blancos, el hecho de que la gente puede de verdad meterte unas,

bueno, *ideas* locas si no te andas con cuidado, como la NAACP intentando evitar pagar a los deportistas universitarios, el hecho de que me refiero a la *NCAA*, el hecho de que un Trump tímido sería un *alivio*, aliviadero, bateador suplente, Percy Sutton, una carrera de ventaja, bola rápida, el hecho de que quizá sería demasiado tímido para meternos en la Tercera Guerra Mundial, tímido y jubilado, el hecho de que quizá no quede ni un colimbo en el mundo cuando ese tipo termine con nosotros, solo un montón de viejas torres Trump desmoronándose y campos de golf, o quizá nada en absoluto más allá de unos cuantos hombres armados, el hecho de que le gusta la caza mayor, el hecho de que después de un tiempo te pone mala, él y sus primeros cien días, «Apártense, no hay nada que ver aquí», el hecho de que ya se ha gastado *millones* solo volando de aquí para allá, de la Casa Blanca a sus otras casas, con todo su séquito, Melania, el hecho de que *él* es el «cero a la izquierda», pero no debería decir estas cosas, el hecho de que solo porque diga que todo el mundo es un cero a la izquierda no significa que *yo* tenga que hacerlo, pero *es* que es un cero a la izquierda, pedazo de, pedazo de falso, ni simpático ni listo, el hecho de que, madre mía, *enfadarse* no ayuda en nada, el hecho de que Woodrow Wilson está ahora reflejándome el sol directamente en el ojo pero no puedo hacer nada hasta que termine de enrollar esta masa de canela, partículas de polvo en el aire, café Chock Full o'Nuts, visión estereoscópica, el hecho de que pensaba que me pasaba *algo* cuando era niña porque podía ver dos versiones superpuestas de las cosas a veces, y ponerme bizca si quería, *Enfermedades infantiles*, el hecho de que necesité *años* para entender que todo el mundo ve así, y lo mismo me pasó con las motas de polvo, el hecho de que no sabía si todo el mundo podía verlas o solo era yo, el hecho de que cómo aprenden estas cosas los *animales*, VistaVision, Panavision, CinemaScope, el hecho de que Fukushima libera trescientas toneladas de residuos radiactivos al Pacífico cada día, microplásticos, el hecho de que Indiana tiene una ley OPRE, el hecho de que además de preocuparte por si a tus hijos les pegan un tiro y a tu marido le roban el coche a punta de pistola, ahora se supone que tienes que obsesionarte con tu tripa después del embarazo, bonita estupidez, el hecho de que es fácil para alguna gente perder la tripa, pero no todo el mundo tiene una cintura de avispa, cinturón de explosivos, explosión de sabores, el hecho de que no es justo esperar que todas las mujeres estén tonificadas y de vuelta en el bikini nada más dar a luz, pero eso es lo que Trump le dijo a Melania cuando nació su hijo, el hecho de que cómo se llama, Tron o Thor o algo, el hecho de que

Trump podría haberle regalado un buen perfume o un caballo, o un coche, zumo de cereza, pero en lugar de eso le dio dos semanas para perder la tripa, el hecho de que cómo se llama, el hijo, sirope de arce, Jourdon Anderson, Dayton, el hecho de que es la madre favorita de todo el mundo, la princesa Kate, porque perdió la tripa del embarazo muy rápido, hermafroditas, Hanoi Jane, el hecho de que estoy segura de que Melania también la perdió, el hecho de que Cathy dice que no se ha librado de la suya *todavía*, y Marcia tiene ya veintiún años, el hecho de que la tele estaba encendida en el 7-Eleven y había imágenes de personas volando por los aires por la explosión de una bomba, y la cajera cogió el mando a distancia para cambiar, pero la mujer que estaba delante de mí dijo «Ay, no la apagues, *me gusta* ver a un montón de gente saltando por los aires», y no creo que estuviera bromeando, el hecho de que lo decía *en serio*, el hecho de que si no fuera tan tímida le habría dado un par de buenas tartas, quiero decir *bofetadas*, ojo a la virulé, al río con lastre, el hecho de que de dónde viene toda esta agresividad, la *mía*, quiero decir, no la suya, 'Vaca se desploma', Cathy, rumor, chismorreos, el hecho de que me gustó esa tiendecita con la mosquitera que daba golpes, el hecho de que creo que estaba en Montgomery, en Alabama, cuando fui a visitar a Ethan una vez, o tal vez era Atlanta, el hecho de que alguna tienda rival intentó expandir el rumor de que Cathy gestionaba una sala de apuestas ilegal, ni más ni menos, en la parte trasera de la Shoppe, teoría de la conspiración, el hecho de que lo único que quiere es venderle a la gente buena comida y regalos y cosas, y alguien intenta sabotearla de esta forma, trol, el hecho de que probablemente lo siguiente será decir que Art es pedófilo, pedal, presto, el hecho de que la gente es capaz de decir *cualquier cosa* en estos tiempos, el hecho de que la mortalidad como que ha saltado por la ventana, con todas las peras pasadas del mundo, quiero decir que la *moralidad* se ha ido a, el hecho de que lo siguiente que oiremos será que alguien ha saboteado su guiso de cuajar de cerdo de alguna forma y exige una recompensa, «Traed cincuenta mil en metálico», el hecho de que espero que no saboteen una de mis *tartas*, mala reputación, el hecho de que Cathy dice que no está muy preocupada, y que eso pasa todo el rato, el hecho de que parece que las mujeres siempre tienen que estar preocupadas por *algo*, ya sea en el pasado o en el presente, o en el futuro, el hecho de que me parece que el futuro es absolutamente terrorífico, porque sencillamente *no sabes* qué va a pasar, ni siquiera dentro de diez minutos, «yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que todos nos limitamos a seguir adelante como si todo fuera a salir bien, pero

no lo sabemos, el hecho de que vas tan tranquila dando tumbos y en cualquier momento una maceta te puede caer en la cabeza y dejarte en silla de ruedas el resto de tus días, o podrías quedarte ciega sin razón alguna, o el médico puede decirte que te queda un año de vida, el hecho de que alguien fue reducido con una pistola eléctrica solo por *cruzar la calle sin mirar*, por el amor del cielo, el hecho de que todo el mundo hace *eso*, todo el mundo, todos, el hecho de que ahora arrestan a los negros por aparcar mal, por no alinear del todo el coche con los demás, por ejemplo, el hecho de que hay tantas cosas que pueden salir mal, y *muy* mal, tantas cosas, el hecho de que nunca sabes qué te va a venir, alegría de vivir, 'Conmovedora escena de un padre', fiasco, Fresno, desgravable, espionaje industrial, pollo frito y una canción country, el huevo o la gallina, un café y un cumplido, '5 días de datos ilimitados', el lujoso tacto del cuero, «¡Rrrrrequetebien!», mocasines de damas, ♫ *No más dudas, y si, ni peros, oh, no* ♫, el hecho de que es sorprendente que no estemos todos *paralizados por el miedo* todo el tiempo, por lo que nos deparará el futuro, mercados de futuros, cotización de Wall Street, T-Rex, adivinos, videntes, hombres del tiempo, el hecho de que a veces preferiría que fuéramos todos chimpancés, porque quizá nos relajaríamos más si no pensáramos que somos todos tan puñeteramente importantes, el hecho de que quizá los monos también piensan que son importantes, claro, el hecho de que por supuesto que lo piensan, Departamento de Gestión Sanitaria de Ohio, digestión sanitaria, el hecho de que los chimpancés probablemente viven en el ahora, el hecho de que empiezo a pensar que estamos todos demasiado aferrados al presente, solo porque está *aquí mismo*, el hecho de que nadie mira hacia *adelante* lo suficiente, el hecho de que es loquísimo si lo piensas, el hecho de que la gente está loca con el pasado también, el hecho de que no sé los chimpancés, el hecho de que se sientan a recordar también, el hecho de que los historiadores dicen que podemos aprender, del pasado, no de los chimpancés, pero tiene un coste, porque si eres como yo, el pasado te hunde, el hecho de que mientras tanto es el *futuro* de lo que tendríamos que estar preocupándonos, y yo me aferro a las pocas certezas que tenemos de él, el hecho de que algunas cosas son indudables, como por ejemplo que

el sol saldrá y se pondrá todos los días
sin falta
absolutamente sin falta
la luna vendrá y se marchará también

aunque cada vez menos y menos gente
incluida yo
comprenderá sus fases
el pan subirá
los niños crecerán
eBay prosperará
Facebook también lo hará
las malas hierbas se extenderán
las mareas subirán y bajarán
en Jalapa, Jamaica y Java se ajarán en junio enebros y jaras
aunque con el calentamiento global lo mismo es antes
y habrá menos lluvia en Sevilla
que es una pura maravilla
las flores se abrirán
las hojas seguirán poniéndose rojas en otoño
un tercio de la población tendrá cáncer
los osos polares se extinguirán
con otro montón de animales
y todo será nuestra culpa
el diseño de los coches evolucionará
la salsa de tomate Hunt nos solucionará muchas comidas
Jane Fonda se perfeccionará
y escribirá más y más libros
explicando cómo podemos todos
ser más y más como ella
Leo se ocupará de mí
muchas personas encontrarán consuelo en la pareja
otras romperán
algunas se divorciarán
más de una vez
los hombres matarán a sus ex
algunos hombres
algunas mujeres asesinarán a *sus* ex
por imitación
la gente seguirá sintiendo atracción por la gente
o por los perros
que son igualitos a nosotros
la gente será muy crítica
se harán unas cuantas buenas películas
se escribirán unos cuantos buenos libros
y se pintarán unos cuantos buenos cuadros

solo que preferiría que dejaran toda esa cosa conceptual
las medusas proliferarán
y se congregarán
el petróleo se agotará
la energía solar no
habrá realidad
y realidad virtual
la policía disparará a ciudadanos
sin razón alguna
y con pistolas eléctricas
y con normas eclécticas
los panaderos harán pan
la levadura se elevará
las mujeres tendrán candidiasis
los hombres se harán ginecólogos
los hombres intentarán estrangular a las mujeres por detrás
las abejas y las avispas bichearán entre la gente
nunca habrá suficientes mariposas
ni libélulas
ni efímeras
ni luciérnagas

ni ruiseñores ni cardenales
pero no se acabarán los mosquitos
algunas picaduras de mosquito se infectarán
la comida se echará a perder
el dinero fluirá de acá para allá
el Gobierno recaudará impuestos
los presidentes irán y vendrán
todos moriremos
de cuando en cuando tendremos indigestión
el polvo se acumulará
las pelusas se esconderán debajo de los muebles
y se multiplicarán
los desagües se atascarán cada cierto tiempo
será difícil conseguir un fontanero
compraremos ciertos productos básicos con regularidad

- pasta de dientes
- cepillos de dientes
- leche
- queso
- mantequilla
- papel de cocina
- beicon
- huevos
- ternera picada de muchos países
- parmesano
- harina
- azúcar glas
- sal
- pimienta
- canela
- tomillo
- romero
- albahaca
- perejil
- demasiadas hojas de laurel
- eneldo
- mermelada
- gelatina
- mantequilla de cacahuete
- alubias con tomate
- judías verdes

guisantes
lechuga
zanahorias
apio
patatas
tomates
aguacates
pepinos
fruta
arroz
fideos
SpaghettiOs
mayonesa
mostaza
encurtidos
té
café
miel
sirope de arce
vino
whisky
agua con gas
zumo de naranja
helado
jabón
papel higiénico
periódicos
papel
libros
revistas
comida para gatos
comida para peces
fideos de chocolate
compraré la mayoría de la cosas en Zyker's
y mis cubos de melaza de 25 kilos serán de Nueva Filadelfia
los cubos siempre estarán un poco pegajosos
los de miel también
Jake y Gillian perderán todos los dientes de leche
el dentista tendrá que contarlos otra vez
y otra vez
los zapatos de los niños se desgastarán

mi pasaporte caducará en 2022
tendré canas
tal vez nos roben cuando seamos viejos
o nos time y nos deje sin ahorros un timador
de Indiana
si tenemos ahorros
algo poco probable
nevará
también lloverá
los ríos Tuscarawas y Muskingum avanzarán despacio
tristes recuerdos de lo que fueron
todos desperdiciaremos comida
incluso los animales la desperdician
la fabricación de coches se cobrará su coste ambiental
la fabricación de coches eléctricos también
aunque la gente lo ignorará
porque hay que tener coche
tendremos buenos sueños y pesadillas
habrá días buenos y malos
más valdrá prevenir que curar
un pájaro en mano seguirá valiendo más que ciento
volando
siempre cantaré mal
y silbaré peor
añoraré la intimidad y la soledad
la calma
el silencio
y la compañía
añoraré a mamá y a Abby
y a Pepito
y a Bathsheba
meteré la pata
y me iré de la lengua
diré algo equivocado a veces
inapropiado
y abriré muchas cajas de Pandora
también abriré el gallinero para que entren y salgan
las gallinas
y para buscar los huevos
o haré que los busquen los niños
las gallinas pondrán

y yo no sabré
limpiaré la casa
y haré las camas
como una criada sin sueldo
o una esclava
Leo colocará las contraventanas
y las retirará
y pondrá mosquiteras en su lugar
yo le cortaré el pelo
él lavará la vajilla de lujo a cambio
a veces
Ben se aprenderá datos
muchos, muchos datos
enviaremos a nuestros cuatro hijos a la universidad
aunque nos cueste la vida
nunca sabré exactamente a qué saben todas mis tartas
mi vista mejorará o empeorará
mi vida será un éxito o un fracaso
mis manos se arrugarán más y más
y luego les saldrán manchas
Woody Allen nunca dejará de hacer películas
los limones se pudrirán en el frutero
los calabacines
si los dejan crecer
serán enormes
se leerá cada vez menos a Shakespeare
la civilización abundará en la insatisfacción
los polos de tomate se derretirán
los balancines chirriarán
las grajillas piarán
los zigzags zigzaguearán
los círculos circularán
las espirales espiralearán
los drones dronarán
los adolescentes se burlarán de todo
tomarán drogas
perderán la cabeza
y se echarán a perder
algunos pacientes en coma saldrán del coma
otros no
algunas personas harán fortuna

la mayoría no
o no suficientes
los filántropos darán algo de dinero a la caridad
pero no suficiente
los misántropos no darán nada
la gripe aviar y la gripe porcina aterrorizarán a todos
como hará la ANR
nacerán tontos
cada minuto
la pasta alcanzará su punto al dente
y luego el punto pasado
los calcetines no estarán a la altura
los perros tirarán de las correas
la mitad de la gente menstruará
quizá se quede embarazada
luego alcanzará la menopausia
y avergonzará a todos
los emprendedores emprenderán
y quebrarán
los anuncios de internet no se anunciarán
mis bizcochos de limón glaseado no se vendrán abajo
nunca más
pollos de todo el mundo serán sacrificados
a una velocidad increíble
millones cada día
miles de millones
cerdos también
las vacas serán ordeñadas hasta caer rendidas
los plátanos se importarán
y se exportarán
diseminando radiactividad
allá donde vayan
las abejas serán explotadas
las avellanas madurarán lentamente en las ramas
las aceitunas también
los canadienses harán actividades al aire libre
como esquiar y nadar y navegar y sonreír
todo el rato
Anne amará a Frederick Wentworth
Darcy amará a Elizabeth Bennet
las chicas se enamorarán de Colin Firth

sacarán colecciones de DVD
habrá más películas de presidentes
la educación se desmoronará todavía más
pero la gente seguirá titulándose
ginecólogos varones por ejemplo
el musgo se abrirá camino lentamente
sobre las piedras de las orillas
la hiedra también
florecerán zapatillas de dama
si las condiciones son favorables
zapatillas baratas te calentarán los pies
las serpientes serpentearán de aquí para allá
Leo disfrutará con Messiaen
las auroras boreales me aburrirán
las estalactitas se formarán lentamente
también las estalagmitas
los carámbanos se derretirán
los políticos se disculparán
en sus memorias
pero no por los carámbanos
los defensores de las armas a la vista llevarán a la vista
sus armas
Barbara Stanwyck siempre será sexi
Julie Andrews nunca lo será
ya lo siento
los ojos de Christopher Plummer seguirán siendo tristes
los gatos se lamerán
y darán de mamar a sus crías
la gente hará el amor
Leo cogerá aviones
preocupándome
y preocupándose
se caerán los puentes
se romperán las presas
nos resfriaremos
lo poco que queda del canal de Ohio
desaparecerá
los coches harán chirriar las ruedas en nuestra esquina
los pájaros comerán cientos de orugas
al día
y no habrá nada que podamos hacer

la piel se quemará al sol
los niños tendrán caries
a pesar de los fluoruros del agua
me preocuparé por mis hijos
mucho
siempre
Stacy lo hará bien en alguna especialidad
los niños nacerán felices
los váteres desaguarán su cisterna
casi siempre
la aspirina curará algunos tipos de dolor
algunos medicamentos tendrán efectos secundarios
incluida la muerte
recogerán nuestra basura
casi siempre
algunas mujeres serán violadas y asesinadas
aunque intenten protegerse
los anoréxicos mirarán cómo comen otras personas
con espanto y fascinación
mucha gente hará la dieta 5-2
y estará de mal humor los lunes
las polillas apolillarán
marmotas, taltuzas y perritos de las praderas
vivirán en agujeros en la tierra
los ordenadores se harán más y más pequeños
los videoselfis se harán más sofisticados
habrá incendios
ciudades y bosques enteros arderán
las llanuras inundables se inundarán
los acantilados se erosionarán
los californianos tendrán problemas de abastecimiento
de agua
las secuoyas se derrumbarán
los océanos se llenarán de
cosas de plástico
nanopartículas
residuos radiactivos
las algas que no deberían
la gente a veces se pondrá mala de comer ostras

alguna gente llamará «caramales» a los calamares
y usará mal la palabra «enormidad»
y pronunciará mal «febrero»
y «biblioteca»
alguna gente pasará página
mientras que otros asumirán las cosas
lo normal ahora será reemplazado
por lo normal entonces
enseñarán a los perros a sentarse
acudir a la llamada
dar la patita
algunos incluso aprenderán a limpiar la casa
algunos perros se comerán lo que les pongan
algunos comerán cualquier cosa
pero el chocolate nunca será bueno para ellos
ni las pasas
ni las pasas cubiertas de chocolate
gallinas hoy nonatas se pirrarán por las cáscaras de melón
algunos gatos comerán melón también
algunos gatos serán buenos nadadores
la ropa mojada se secará
en algún momento
incluso sin secadora
la grasa no saldrá
si la cera de una vela se pega a un mantel
saldrá en el congelador
los microbios prosperarán en secreto
y los hongos
el moho amarillo brillante «vómito de perro»
por ejemplo
también conocido como «huevos revueltos»
los peces bruja producirán babas
sin ninguna vergüenza
si los estresan
las anguilas lobo serán amistosas
las cuerdas de los ukeleles vibrarán
pero alguna gente decidirá tocar
la gaita en su lugar
o la armónica
o el acordeón
se celebrarán los cumpleaños

los demandantes de asilo morirán demandando asilo
la moda de la manicura crecerá
o menguará
los tatuajes ídem de ídem
las canteras se quedarán sin mármol
y sin tungsteno
se decapitará a gente
Palmira no volverá a ser la misma
la gente insistirá en usar insostenible aceite de palma
en todo
yo seguiré siendo tímida
la gente querrá pavo y todas las guarniciones
en Acción de Gracias
y en Navidad
algunos comerán cuajar de cerdo
Leo tomará cazuela de pimienta
siempre que pueda
hecha con tripas
y a veces
con rabos de cerdo
las marsupiales llevarán a sus bebés en bolsas
los pájaros migrarán
las vacas volverán al redil
las ranas no criarán pelo
los niños leerán *Babar*
y a Laura Ingalls Wilder
y la *Minibiblioteca* de Maurice Sendak
y *La isla de los delfines azules*
venas y arterias transportarán sangre
los corazones bombearán
los pulmones se inflarán y se desinflarán
los ombligos serán tímidos o salidos
la gente se pondrá bikinis
gente que tendría realmente que pensárselo dos veces
la leche se agriará
el queso se curará
las empresas estarán enterradas en billetes
contaminando el río Ohio
el Misisipi
y el golfo de México
y afectando a las generaciones futuras

El camino no elegido de Frost
resonará por todo el país
el mundo electrónico será
un desastre para la humanidad
dice Leo
porque nada es ya real
a la gente siempre le gustará una cesta de pollo frito
también a Ben
crecerán las uñas
esperarás mucho a que llegue el autobús
y entonces vendrán dos a la vez
habrá más cielos aborregados
y nubes que parecen pelo de Botticelli
o signos de interrogación
la gente tirará
sillones rosas
los niños aprenderán el alfabeto
sin ninguna razón real
y matemáticas
ídem
y odiarán la gimnasia
alguna gente hará a otra gente
el vacío
yo haré más puzles en internet
los ciervos de cola blanca tendrán la cola blanca
mucha gente querrá
interiores beis
y pantalones caqui
se representarán óperas famosas
los cuartetos de Beethoven seguirán siendo cuartetos
de Beethoven
los emoticonos se multiplicarán
los niños patinarán
el cielo será a menudo azul
las abejas zumbarán
mis rollos de canela serán habitualmente un éxito
la burocracia
asustará a todos
las figuras de autoridad ídem de ídem
Ronny nos traerá pienso para las gallinas
si se lo pido

finalmente tendré que ceder
y ofrecerle café y tarta
el yeso blanco se pondrá sorprendentemente caliente
antes de asentarse
habrá que advertírselo
a los niños en las clases de arte
crecerá pelo en todos los sitios inadecuados
el sarcasmo a veces no funcionará
la sátira no cambiará nada
beberé whisky sour
destornilladores
y martini
cuando sea posible
nos pondremos más gordos
o más flacos
los niños a veces tendrán piojos
pero espero que no los míos
Jake tendrá infecciones ocasionales de oído
nuestras mascotas envejecerán
delante de nuestras narices
todos los marcos de nuestras ventanas se desmoronarán
quizá pronto
los perros seguirán corriendo detrás de las pelotas
hasta el final de los tiempos
o correrán emocionados en círculos
los perros querrán a las personas
las querrán *de verdad*
y dominarán
unas cuantas palabras
todos recordaremos lo que no toca
no lo que queremos recordar
toda la historia seguirá
habiendo sucedido
se verán peces
entre las sombras de los ríos
las truchas mirarán corriente arriba
esperando comida
habrá Maratones Indios en el Barro
habrá actividad tectónica
pero probablemente no en Ohio
la tierra no se estrellará contra el sol

en el trascurso de nuestras vidas
tampoco Plutón
si vienen extraterrestres
no dejarán nunca de reírse
de nuestras películas de ciencia ficción
estarán siempre con el mismo tema
mamá y papá seguirán
habiéndose conocido
en una cita a ciegas
en el hotel Copley Plaza
se entregarán los Óscar
a la película equivocada
los presentadores de los Óscar ofenderán a todo el mundo
los estadounidenses inundarán París
y comprarán recuerdos de la torre Eiffel
los recuerdos de la Estatua de la Libertad
como las gomas de borrar y las coronas de goma turquesas
también se venderán bien
a los supervivientes del 11-S les costará ver fuegos artificiales
los copagos por las hospitalizaciones arruinarán a las
familias
los forúnculos serán sajados
por un precio
el bocio será en algún momento extirpado
supongo
se celebrarán más concursos de belleza
a pesar de las objeciones
la gelatina seguirá gustando y disgustando
según la persona
la vaselina en bastoncillos de algodón ayudará
a sacar pestañas de los ojos
Casablanca siempre será una gran película
Oliver seguirá yendo
de un huerfanito
las higienistas dentales eliminarán el sarro
de diversas formas
unas buenas
otras no tan agradables
la gente escribirá mal
«biblioteca»
y «ti»

y «tú»
y escribirá «mi»
cuando quieren decir «mí»
y viceversa
las felicitaciones navideñas de las ONG
seguirán siendo populares
los niños serán utilizados como esclavos
y todos llevaremos la ropa que cosen
las mejillas rosadas seguirán siendo complemento obligado
entre las mujeres blancas
muchos hombres tendrán pestañas envidiables
los tacones de aguja siempre estarán de moda
al parecer
los coches pincharán
y si no eres joven
y guapa
nadie te ayudará
el sistema monetario puede estar sujeto a cambios
en cualquier momento
los bebés gritarán
aunque probablemente no por el sistema monetario
las bicicletas serán cada vez más y más
caras
se inventarán muy pocas formas nuevas de pasta
y algunas a la venta hoy quedarán obsoletas
antimacasares, aspidistras y amarilis
existirán
al menos un tiempo más
el cambio de hora
del horario de verano al de invierno
confundirá y enfadará cada año
a todo el mundo
y viceversa
los sacapuntas perderán su filo
será cada vez más y más difícil
encontrar un buen lápiz
los anteojos se pondrán ante los ojos
los lavavajillas lavarán vajillas
la crema de manos no funcionará demasiado bien
las mezquitas llamarán a los musulmanes a la oración
Trump llamará a los musulmanes cosas feas

habrá cortes de electricidad
carencia de alimentos
guerra
peste
pestilencia
sequía
pobreza
maníacos
habrá jabatos
habrá bayas
y guindas
y cerezas de Virginia
y carencia de guindas
algunos orangutanes tendrán unos pocos derechos
ballenas y elefantes todavía menos
las bombillas se fundirán
algunas personas se caerán de escaleras de mano
las pelis porno prosperarán
el cerebelo realizará ciertas funciones
sin que tengas que pensar mucho en ellas
lo que está bien
porque
necesito cuanta más ayuda mejor
alguna gente seguirá defendiendo que
los fósiles de «ángeles»
demuestran algo
las madres coserán o pegarán con la plancha etiquetas
en la ropa de sus hijos
o escribirán los nombres de sus hijos una y otra vez
con tinta indeleble
seguiré olvidando cómo se cocinan los espárragos
todos los años
y tendré que volver a aprender
cada verano
las salchichas se producirán en masa
a veces causarán botulismo
pero muy pocas
los espárragos no causarán botulismo
salvo si están mal enlatados
siempre será inteligente
hervir todas las conservas caseras de verduras

quince o veinte minutos
antes de consumirlas
la economía china fluctuará
las células se dividirán
los teléfonos móviles se perderán
o se romperán
o los robarán
y serán más caros
habrá arcoíris y eclipses lunares
pero la mayoría de la gente ni siquiera se dará cuenta
igual con los parhelios
necesitaremos un nuevo tejado
en algún momento
cada cierto tiempo me encontraré un centavo
en la calle
las mujeres se pondrán pintalabios
la gente se tendrá cariño
la gente se hará daño
físico y emocional
las llamas se avivarán
y se apagarán
algunas personas
calmarán los ánimos
una manzana sin queso
será como
un abrazo sin beso
Sanditon nunca estará terminada
los intermitentes parpadearán a izquierda y derecha
los niños jugarán al béisbol
habrá pelirrojos
y yeguas castañas
y gatos naranjas
los hombres empujarán conmovedoramente
a los bebés en los columpios
durante horas
y dejarán que sus hijas
se sienten en su regazo
incluso a la avanzada edad de once años
las madres cambiarán pañales
las personas se preocuparán y se frustrarán
con sus madres

que igualmente las alimentarán
protegerán
y abrazarán
se edificarán edificios feos
con un gran gasto
habrá cuatro estaciones
y cuartetos
y tríos
Bill y Hillary seguirán
a su modo
haciendo sus cosas
el cristal, el plástico y el cartón
se reciclarán
gracias a ciudadanos cumplidores
se atarán los cordones
o la gente se tropezará
se torcerán tobillos
se romperán muñecas
las raíces de los árboles zancadillearán
los cigarrillos se fumarán
los pícnics se echarán a perder
las manos se cogerán
las plantas crecerán y se marchitarán
las capuchinas florecerán
tan entrañablemente
las camas plegables olerán a humedad
las cabañas de troncos poco a poco se pudrirán
muchas prendas de ropa serán a rayas
no solo en la cárcel
o con lunares
la gente me meterá prisa
en las colinas y en las escaleras
y me harán ir
más rápido de lo que quiero
el agua borboteará
y también los estómagos
en los momentos más comprometidos
las gafas de sol protegerán los ojos de la gente
de la luz del sol
los paraguas cobijarán a la gente
de la lluvia

los patos tendrán patitos
los perros tendrán perritos
los gatos, gatitos
las gallinas, pollitos
los cisnes, polluelos
los gansos, ansarinos
las ciervas, cervatillos
los osos, oseznos
los jabalíes, jabatos
los elefantes, elefantinos
las jirafas, jirafeznos
la gente necesitará puentes
aparecerán patrones en las olas
y en la arena
y en las nubes
los dientes de león esparcirán sus colmillos al aire
formas azarosas a veces parecerán
rostros humanos
habrá bolsas de noche
en el día
la mayoría de las tiendas abrirá los domingos
correo aéreo *significará* correo aéreo
el aire terminará por ser irrespirable
para todos
no solo para los asmáticos
el agua no se podrá beber
habrá temblores
vómitos
suspiros
llantos
besos
peces
labranza
siega
azadas
cosecha
sollozos
relinchos
redichos
revestimientos
reverencias

aullidos
genuflexiones
pero no tanta hibernación
como una podría imaginar
habrá vino
mujeres
y canciones
y ponche de huevo
habrá acordes
armónicas
tambores
habrá gente que se forme
para cantar ópera
y para tocar el fagot
habrá días ventosos
habrá malentendidos
habrá días en los que no sé lo que estoy haciendo
ni por qué
habrá mucha envidia a la gente con casas en el campo
en Connecticut
o en Martha's Vineyard
o en Malibú
se apreciará a artistas y compositores
que están muertos
caerán las bellotas
me sentiré culpable
y avergonzada
y arrepentida
por todo
los nudistas se quitarán la ropa
los jugadores de petanca jugarán a la petanca
y beberán cerveza
en la plaza Dauphine
algunos jugadores de petanca solo jugarán a la petanca
por la cerveza
las campanas de las iglesias sonarán
por todo París
los cocineros de André Allard seguirán asando patos
hasta el fin de los tiempos
espero
a los niños les gustará el algodón de azúcar

aunque en el caso de Jake solo si le das forma de O
el buen pesto se hará con buena albahaca
las estatuas serán mutiladas
o servirán de asiento a las palomas
las estatuas confederadas ofenderán a la gente
el naranja nunca será mi color
pero el azul a veces pegará con el verde
los bebés localizarán el pezón de algún modo
borrachos y niños pequeños
tendrán dificultades para andar en línea recta
se oirán sirenas inexplicables
los supermercados tendrán ofertas especiales
pero al final de tu vida te preguntarás
si eran tan especiales a fin de cuentas
se perderán dialectos
también lenguas
junto con el arte de hacer encaje
cestería
colchas
bordados
recetas tradicionales
y probablemente ambientadores navideños
los maratonianos harán estiramientos
los terroristas aterrorizarán
los extremistas serán extremos
los tiradores tirarán
los desmadrados se desmadrarán
los atracadores atracarán
los asaltantes asaltarán
los chapuceros chapucearán
los cornetas cornearán
los adúlteros adulterarán
los abogados defenderán casos
hasta ponerse rojos de rabia
los cazadores cazarán
los pescadores pescarán
los arrastreros arrastrarán
los petroleros verterán
los balleneros ballestarán
las ballenas vagirán
«va llena» será diferente a «ballena»

para los debidamente informados
el cabo Cod no será una isla
por un tiempo al menos
habrá cada vez más y más cuchillos de cerámica
los jerséis y las sudaderas seguirán siendo ropa útil en otoño
las polillas abrirán agujeros en los jerséis
la naftalina hará que huelan a naftalina
la tierra girará
la gente dirá mucho «Teletranspórtame, Scotty»
sin motivo aparente
sin más ni más
cuando el sol entre en escena
saldrán las gafas de sol
mis tartas se olvidarán fácilmente
pero el chocolate seguirá siendo popular
y los brownies
las antigüedades no rascarán ni un centavo en las subastas
tendremos que tragarnos la rueda de la carreta
y los baúles de viaje
los troncos de los árboles añadirán un anillo cada año
los físicos desconcertarán a todo el mundo
los topólogos también
y los economistas
y esos estereogramas en tres dimensiones
la gente se emperrará en comer kale
pero los perros no
me cansaré
de estar cocinando de pie
las pelotas rebotarán
por las tardes
en todas las áreas residenciales
la gente todavía volará cometas
si hay una buena colina y algo de viento
las tierras y los espacios sagrados indios
serán profanados
bonitos terrenos vacíos
se llenarán de edificios feos
la gente hará cola en las gasolineras
y en los colegios electorales
girarán a la derecha
con el semáforo en rojo

y se sentirán seguros en sus coches
incluso cuando no lo estén
en las familias se ocultarán secretos
unos a otros
y taparán las grietas
la gente tomará opiáceos
barbitúricos
peligrosos medicamentos para el resfriado
y un montón de Alka-Seltzer
el mercado de las comedias románticas se mantendrá
alguna gente vestirá a sus perritos
con disfraces de Santa Claus
por mucho que intenten impedírselo
muchas comidas serán tarde
la luna brillará
los espejos despejarán las cosas
las luciérnagas parpadearán
luz oscuridad
luz oscuridad
luz oscuridad
los cardenales serán rojos
la muerte será la muerte
para siempre
la hierba será verde
las violetas, violetas
siempre habrá monos en el zoo,

***

Los habían bañado, acariciado, alimentado con un biberón y encerrado. Ahora los cachorros se acurrucaban unos contra otros. No tenían ánimo para explorar su nueva madriguera cuadrada y de fronteras punzantes.

Perdida su madre, estaban perdidos. Comían y dormían bajo las miradas de niños que pasaban engullendo algodón de azúcar. Los admiraban por sus manchas y sus rayas —el interés humano por las pieles es difícil de aplacar— y por su ferocidad latente, admisible por la ternura que suscitaban, por parecer de peluche.

Pero eran los cachorros de la leona, suyos, todos una necesidad, una alegría. La leona sabía en qué dirección encaminarse, casi como si

pudiera oírlos en la distancia. Recorría mucha superficie de noche: todo un bosque arrancado de raíz, depósitos de chatarra, minas de carbón abandonadas, vertederos y eriales industriales con kilómetros de tierra removida. La distancia no era el obstáculo que a veces suponían las vallas.

Las necesidades de sus cachorros se impusieron a su reticencia a aventurarse cerca de los hombres o a desplazarse más allá de sus espacios habituales. Toda la vida había mantenido la distancia con ellos, con sus armas y su hedor. Y con su pasión por matar. Pero ahora tendría que hacerles frente. Su única obligación era con sus crías. Porque los hombres las habían robado: de ningún otro modo podrían haber desaparecido los cachorros tan rápidamente y sin dejar ni el más mínimo rastro.

Sin miedo a ningún animal, guardaba a los humanos especial animadversión y desprecio. Parecían desolados por su incapacidad para volar, curiosamente inestables a dos patas y los terribles ruidos que hacían. Lo que los tímpanos de la leona podían soportar tenía sus límites. El mero hecho de acercarse a ellos hacía que le doliera la cabeza. Disfrutaba de la oscuridad, cuando la actividad humana era menos molesta.

Una noche se coló en un hangar lleno de ganado. La atrajo el olor de la leche, entre olores más agrios que hablaban de indefensión y dolor. Pero incluso las vacas derrotadas se revuelven cuando huelen la presencia de un león. Jalaban las cadenas, se arrancaban los tubos de las ubres y bramaban con tanta decisión que un malhumorado hombre apareció pronto para abrir de par en par las puertas sin dejar de gritar.

La leona escapó con destreza por la parte trasera sin ser vista y se abrió camino delicadamente entre una montaña de latas, cartones de leche y artefactos metálicos y de plástico, los ya familiares desperdicios de los humanos. Siempre dejaban residuos en su estela, para que otros animales se tropezaran, los examinaran, hurgaran en ellos buscando comida o los evitaran.

Se le enredó en una zarpa una larga tira de muñecas de papel plegables, producidas en masa con cuerda y cartón; echó a trotar, arrastrando ahora con la pata trasera una sucesión de damas planas. Rodeó un arroyuelo putrefacto lleno de pañales sucios, jeringas, trapos, zapatos viejos, botellas rotas, latas de Coca-Cola, sándwiches mordisqueados y vasos de papel, periódicos, verduras enmohecidas, fruta aplastada, huesos de pollo viejos, los restos de un batido de mantequilla de cacahuete y caramelo, sándwiches de helado pasados, apestosos paquetes de carnes y lasaña precocinada —la comida

humana y sus envoltorios—, además de otras cosas indefinibles.

De nada le servían. No era una hiena.

***

el hecho de que encontré un huevo de paloma torcaz en los escalones del porche, corte, corto, largo, grande, forte, venti, trenta, y pensé si no debería intentar incubarlo en el sujetador, como Arabella en *Jude el oscuro*, pero cuando se lo mencioné a Leo, me ordenó que lo devolviera adonde lo había encontrado, por si me estaba interponiendo entre una madre torcaz y su huevo, el hecho de que a veces me da sermones como si fuera una de sus *estudiantes*, el hecho de que me hizo sentir tan culpable por interferir con la naturaleza que puse el huevo otra vez en el porche, tal y como lo había encontrado, el hecho de que luego, en mitad de la noche, empecé a sentirme culpable por ese pobre huevecito abandonado ahí fuera, donde languidecería y moriría de frío sobre las tablas desnudas del porche, el hecho de que alcanzado ese momento ya había *apostado* por el huevo, supongo, o lo había interiorizado o algo, el hecho de que la gravedad de sus circunstancias me había afectado, el hecho de que, fuera como fuera, tenía un vínculo con él y me sentía *responsable*, el hecho de que «responsable» es una palabra curiosa, el hecho de que, bueno, me levanté en mitad de la noche y me puse el abrigo encima del pijama y salí y recogí el huevo de paloma torcaz, el hecho de que esta vez tenía una idea mejor, idéal, y abrí el gallinero para poder empujar el huevecito debajo de una de las gallinas, el hecho de que tendría que haber hecho eso desde el principio, aunque me daba un poco de miedo que pudieran aplastarlo, o rechazarlo, y todavía podría pasar, el hecho de que no es tan pequeño como el huevo de un *chochín*, pero sigue siendo bastante pequeño, más parecido al de una codorniz, el hecho de que los huevos son fascinantes, porque son tan *perfectos*, y misteriosos, menos cuando se malogran por alguna deficiencia nutricional, o se pasan y se ponen raros, olor a huevo podrido, membranas, mocos, baba, fango, relave, viscoso, viscosidad, limpieza en seco, el hecho de que no quería en realidad perder ese huevo de vista, pero era posiblemente el mejor sitio en el que puede estar, el hecho de que no me debería preocupar en realidad, el hecho de que las gallinas habitualmente se sientan encima de cualquier cosa que se parezca algo a un huevo, como la plastilina de Jake, que Milly incubó servil hasta que se convirtió en una especie de plasta fundida y grasienta y tuvimos que meterla en la nevera antes de que Jake pudiera jugar con ella otra vez, el hecho de que mamá gritaba

«¡Patito! ¡Patito!» a los patos, y se tiró al estanque, pero Abby la salvó, el hecho de que Stacy se tiró a la piscina del King's Ransome una vez sin los manguitos, y Abby a punto estuvo de tener que salvarla *a ella* también, el hecho de que Stacy y yo nos estábamos cambiando en la habitación del hotel y salió corriendo y se tiró a la piscina antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, el hecho de que se le había olvidado ponerse los manguitos y se hundió mucho más de lo que esperaba, pero estaba bien, y consiguió salir nadando sola, sin problemas, toquemos madera, cuenta lo bueno, pata de conejo, el hecho de que por suerte ya era una nadadora bastante buena, pero todavía le gustaba ponerse los manguitos, el hecho de que muchos niños se ahogan porque se les salen los manguitos, y los padres no se dan cuenta, el hecho de que los padres piensan que el niño está bien porque lleva manguitos, pero *no*, el hecho de que Abby no era una gran nadadora en realidad, el hecho de que solo le gustaba hacer sus ejercicios para la artritis en la piscina, o sentada en el jacuzzi, el hecho de que Stacy debió de pensar que era seguro porque Abby estaba ya en la piscina, pero en verdad no lo era, el hecho de que Stacy tuvo que salvarse *sola*, y apenas tenía unos cuatro años, el hecho de que los que llevan cinturón son mejores, mejores que los manguitos solos, porque no se salen, el hecho de que se abrazan alrededor del pecho, una cámara de una rueda, gallinas, huevo de paloma torcaz, el hecho de que la iguana de Leo y de Sally puso una montaña entera de huevos en su bañera de Arizona, el hecho de que estaban hueros, eso sí, el hecho de que no *podían* estar fertilizados porque era la única iguana en kilómetros a la redonda, el hecho de que aunque una iguana macho hubiera nadado ochenta kilómetros y escalado la montaña, habría sido igualmente imposible que encontrara la forma de entrar en ese apartamento, el hecho de que el veterinario le dijo a Leo que es perfectamente normal que una iguana ponga una pila enorme de huevos como esa, y que te los puedes *comer*, el hecho de que el veterinario decía que los huevos de iguana hacen buenas tortillas, el hecho de que puedes hacer una tortilla para cuatro con un solo huevo de avestruz también, pero quién quiere eso, el hecho de que a Leo y a Sally no les apetecía comerse los huevos de su iguana, el hecho de que no la tenían para eso, el hecho de que Leo no tiene *ni idea* de por qué tenían a la iguana, el hecho de que fue Sally la que llevó a la iguana, el hecho de que sus huevos no estaban de todas formas en las mejores circunstancias, los de la iguana, no los de Leo, después de una semana en ese cuarto de baño a 27º, el hecho de que estaban en las montañas de Arizona, en *invierno*, coches cubiertos de nieve, osos, basura,

reservas de nativos americanos, y estaban intentando mantenerla caliente y húmeda, a la iguana, no a Sally, el hecho de que tenían el baño a temperatura tropical, y a la iguana por algún motivo se le ocurrió poner huevos en la bañera, el hecho de que siempre me he preguntado cómo podían Leo y Sally darse un baño si la bañera estaba llena de huevos, el hecho de que, además, la iguana estaba siempre lista para abalanzarse sobre cualquiera, al parecer, y tienen garras afiladas, el hecho de que Leo dice que le tenía bastante miedo, a la iguana, no a Sally, aunque quizá se lo tenía a las dos, el hecho de las dos suenan bastante malas, el hecho de que Leo tenía que levantarse cada dos por tres a las 4:30 de la mañana para limpiar de nieve el coche de Sally y que ella pudiera llegar a su trabajo de profesora en la reserva india, puente de Londres, mamá, túneles, cráteres, bizcocho de ángel, el hecho de que Arizona no es sitio para una iguana, el hecho de que la iguana habría estado mucho más feliz en México, y Leo habría estado más feliz en Ohio, *conmigo*, no viviendo con la Fría Sally en Arizona, Te quier♥, el hecho de que «Fría Sally» parece un tipo de cóctel confederado, como un julepe de menta, quizá bourbon con hielo y una ramita de pino, un huevo de iguana encurtido y un toque de Ajax, culminado con un cartucho de dinamita, el hecho de que Leo y yo ya nos habíamos *conocido* entonces, en el museo, pero él estaba todavía con Sally, inversión, vínculo, tordos, reinitas, abraza el cambio, el hecho de que lo único que hicimos fue besarnos en la calle Orange y luego se marchó y no supe nada de él en un año, bueno, quizá un correo electrónico ocasional, el hecho de que era una verdadera situación de *Casablanca*, salvo porque *Leo* era Ingrid Bergman y yo era Humphrey Bogart, completamente sola y desesperada, y la Fría Sally no era una líder checoslovaca, el hecho de que me dijo más tarde que ese segundo año en Arizona estuvo a punto de acabar con él, el hecho de que hace frío ahí fuera hoy, mucho frío, Evanston, ventanas de rombos, el abejorro de Bread Loaf, euforia, cocina, mamá, el hecho de que he soñado que estaba cansada de hacer tortillas para una multitud, el hecho de que la calle Emerson fue la primera de Evanston en tener electricidad, el hecho de que eso fue en 1893, manzanas pasadas abandonadas en el árbol, ambientadores navideños, tripas de embarazadas, el hecho de que hay niños refugiados en Suecia que tienen síndrome de resignación, el hecho de que una niñita rusa vio cómo le daban una paliza a su padre y se lo llevaban, y la niña se quedó en la cama unos días dándole patadas a las paredes, y luego dejó de salir de la cama por completo, el hecho de que su padre al final fue liberado y escaparon de Rusia a Suecia, pero

la niña lo único que hace *todavía* es estar en la cama y no se puede mover ni comer, está incapacitada, y lleva siendo así veinte meses, el hecho de que dicen que el síndrome de resignación es una reacción extrema a un trauma emocional, el hecho de que la gente termina por salir y luego está bien, el hecho de que se produce cuando un niño abandona la esperanza, el hecho de que es como un nivel *tóxico* de desesperanza, y no es nuevo, el hecho de que había casos también en los campos de concentración nazis, el hecho de que probablemente muchos niños hayan muerto de esto desde hace miles de años, aunque nadie supiera por qué, o quizá no se habían puesto de acuerdo en el nombre, el hecho de que los niños solo sobreviven ahora porque los alimentan con una sonda y les dan masajes y demás, mamá cuando era bebé, los masajes en el brazo, el hecho de que esto es lo que hacen los niños cuando se rinden por completo, el hecho de que tiene que ser una tortura para la madre ver algo así, el hecho de que lo mejor de los niños es que nacen con tantas esperanzas y tanta confianza, y lo único que quieres es hacerte un ovillo y cuidar de ellos, pero el mundo no te deja, la montaña de huevos de iguana, el hecho de que tuve que volver a trabajar en el museo unos meses después de que naciera Stace, y cuidar de mamá y de papá, el hecho de que no creo que supiera *qué* estaba haciendo, el hecho de que desatendí a mamá y a papá por el bien de Stacy, y desatendí a Stacy por el bien de mamá y de papá, a Bathsheba también, y luego desatendí a Stacy por el bien de *Leo*, y luego la desatendí un poco más por el bien de Ben, y desatendí a Ben por el bien de Gillian, y así en adelante, madre monstruo, el hecho de que he desatendido a todo el que he querido, el hecho de que Jake, al ser el último, tendría que haberse librado de la desatención materna, pero entonces tuve *cáncer*, el hecho de que desatendí a Jake por el bien del *cáncer*, tagalo, síndrome de resignación, el hecho de que he agotado ya las excusas para desatender a todo el mundo, pero no debería decir estas cosas, el hecho de que no quiero entrar en la espiral hoy, el hecho de que a Oprah no le parecería nada bien, ♫ *Acentúa lo positivo, elimina lo negativo* ♫, el hecho de que las oficinas de correos solían ser sitios muy importantes, como las estaciones de ferrocarril, esa postal vieja de una oficina de correos de Youngstown, ♫ *No te metas con el señor Enmedio* ♫, emigrantes rusos, el hecho de que papá a menudo gruñía sin ningún motivo, el hecho de que gruñó así toda la vida y nunca nos dijo por qué, aunque a veces le preguntábamos, el hecho de que los padres son muy importantes para Verdi, en *La traviata* por ejemplo, paternidad, padres penosos, el hecho de que la mujer de Verdi y sus hijos

murieron, el hecho de que *Rigoletto* da más bien miedo, quiero decir, cargar con tu hija muerta por ahí en un *saco* por *error*, el hecho de que las cosas no se pueden poner mucho peor, el hecho de que no creo que Oprah aprobara el lado oscuro de Verdi, el hecho de que probablemente todavía lo tendría en escena, eso sí, si pudiera echarle mano, el hecho de que ojalá Trump *pudiera* contratar a Frederick Douglass, el hecho de que *Il trovatore* significa el trovador, el hecho de que el padre tan severo de Rodolfo resulta que al final es más bien bueno, bueno, huevo, cuartos traseros, terneros, bovinos, el hecho de que me refiero al padre de *Alfredo*, en *La traviata*, no en *Il trovatore*, el hecho de que, sí, claro, el padre de Alfredo no está por la labor con la historia con Violetta *al principio*, vale, pero después riñe a Rodolfo por tratarla mal, Alberto, quiero decir *Alfredo*, el hecho de que a mamá le encantaba esa ópera, el hecho de que asocio *La traviata* con ella, el hecho de que Stacy probablemente me asocie a mí con los *musicales*, aunque a mí ni siquiera me gustan los musicales, *La feria del estado*, cerdos, cuajar de cerdo, estofado de costillas en olla de cocción lenta, el hecho de que esta no es una casa muy refinada, la verdad, con nuestros musicales y los vídeos de *Rutinas matutinas* y yo que pierdo los nervios y todos los puñeteros papeles por todas partes, la madre de James, aunque sí que tenemos zumo de naranja, el hecho de que tenemos muchísimo zumo de naranja, *muy* sofisticado, aunque no es recién exprimido, el hecho de que me gusta la ópera y me he pasado toda la vida intentando *evitar* los musicales, pero lo único que nos podemos permitir ahora son musicales en DVD, el hecho de que no me puedo permitir llevar a Stacy al *Met* para ver *La bohème* de Zeffirelli, el hecho de que apenas llegamos siquiera a escuchar las retransmisiones de radio de las matinales, el hecho de que a veces hay mucho más Wagner de la cuenta, el hecho de que a veces, al principio de la ópera, pienso en *El apartamento*, el hecho de que no sé por qué, pero escuchar una ópera de algún modo hace que me apetezca ver *El apartamento*, pero nunca hay tiempo para los dos, el hecho de que los sábados son bastante atareados por aquí, el hecho de que el Metropolitan compró para su colección un jarrón griego robado, o se lo dieron, y ahora tienen que *devolverlo* a Grecia, Sotheby's, el hecho de que resulta que la *mayoría* de las casas de subastas venden un montón de cosas robadas, Pepito Grillo, el hecho de que soñé que conocía a un pescador por la calle que había pescado un salmón que tenía una trucha entera en la boca, el hecho de que era un poco como esos asados triples, con un pollo y una gallina de Guinea dentro de un pavo que está dentro de un avestruz y cualquiera sabe qué más, quizá

un huevo de oca dentro del pollo, y una trufa dentro del huevo de oca, o una simple avellana para el capitán Wentworth, «Aquí hay una avellana», el hecho de que tiene razón cuando compara a Louisa Musgrove con una avellana, mamá lo decía siempre, el hecho de que *ella* es la avellana, siempre dejándose caer sobre la gente desde las alturas, el hecho de que el capitán Wentworth ha sido tan cruel con Anne que lo odias un poco a esas alturas, el hecho de se comporta de verdad un poco como un canalla al principio, el hecho de que es tan implacable, porque Anne lo rechazó mucho tiempo antes, el hecho de que, aun así, las cosas empiezan a tener otra pinta cuando se lanza con todo este discurso de la avellana, el hecho de que alguien que es capaz de amar las avellanas tanto, tiene que poder amar a Anne, el hecho de que es como si supieras que va a funcionar, porque necesita un tipo así, capaz de deshacerse en elogios con cosas estúpidas, el hecho de que necesita que la animen un poco, pobre Anne, escombrera, ganga, mamá, farmacéuticas, Merck & Co., Inc., Procter & Gamble, Prospera & Gana, «¿No has comprado el chocolate?», el hecho de que a mamá le gustaba *Persuasión*, el hecho de que llamamos a *Frederick* así por el capitán Wentworth, el hecho de que aquí está, justo entre las *Mil millas a la libertad* de los Craft, que es de Stacy, y *Diseño de puentes de autopistas*, que es de Leo, libros y papeles por todas partes, la avellana, ave llana, el hecho de que nunca encuentro ese párrafo, castañas de Indias, cascanueces, galletas con frutos secos, galletitas saladas, comisaría, cascacráneos, el hecho de que, según Ben, en el mundo se han producido ocho mil quinientos millones de toneladas de plástico desde los años cincuenta, y la producción de plástico sigue creciendo, no disminuyendo, el hecho de que el noventa y uno por ciento no se recicla, el hecho de que cada día se venden un millón de botellas de plástico en todo el mundo, no, cada *minuto*, creo, y la mayoría acaban en el océano, el hecho de que dicen que el peso de los ocho mil quinientos millones de toneladas de plástico que tenemos por ahora es el equivalente a *mil millones de elefantes*, pero yo creo que serán más bien dos mil millones de elefantes, bueno, depende de si estamos hablando de asiáticos o de africanos, porque el elefante asiático medio pesa entre dos mil quinientos y cinco mil kilos, mientras que el elefante africano medio pesa entre tres mil quinientos y siete mil kilos, el hecho de que imagínate el peso equivalente en pollos, trillones de pollos, el hecho de que nadie tiene mil millones de *ninguno* de los dos tipos de elefantes para subirlos en el platillo contrario al plástico, porque prácticamente están extinguidos por la caza, los elefantes, no los plásticos, el hecho de que, además, sencillamente no hay *sitio* para

mil millones de elefantes ahora que tenemos tanto plástico, BASF SE, Zyklon B, plástico duro, el hecho de que solo quedan ochocientos gorilas de montaña en el *mundo*, el hecho de que la gente siempre está quejándose de los animales que no le gustan, «animales malos», como las palomas, los murciélagos, las ratas, los mapaches, los ciervos, las ardillas, los estorninos y las arañas, pero pronto no quedaremos más que nosotros, y *entonces* qué van a decir, solo animales malos, humildes avellanas, Auschwitz-Birkenau, la casa roja, la casa blanca, búnker I, búnker II, el matadero de los hombres, «¡Te mato, árbitro, te mato!», contra reembolso, el Club de Roma, cuarenta por ciento de, nematodos, teléfono, celofán, violonchelo, Mstislav Rostropovich, el hecho de que solía pensar que el celofán era mejor que el *film* transparente, para el medio ambiente, quiero decir, pero resulta que fabricar el celofán es realmente pernicioso para los trabajadores, por todas las toxinas que se liberan dentro de la fábrica, el hecho de que los trabajadores del celofán sufren infartos y todo tipo de efectos secundarios terribles, *incluida la muerte*, CS_2, el hecho de que para hacer el celofán disuelven la celulosa de las plantas y la tratan con CS_2 hasta que se convierte en esa cosa naranja y viscosa, y luego *extruden* esta *viscosa* en una cuba de ácido sulfúrico y sulfato de sodio, y eso de alguna forma vuelve a convertirla en celulosa, y después de que le hagan unas cuantas cosas más que suenan terroríficas, la gente envuelve fruta y flores con eso, y galletitas y puros y medicamentos, el hecho de que la viscosa es realmente viscosa, el hecho de que es toda babas cuando la están preparando, como un gran baño de barro, o el relave del mineral de hierro, el hecho de que las fábricas de rayón son horribles también, el hecho de que se supone que la gente y los animales no deben *acercarse* a las fábricas de rayón si pueden evitarlo, el hecho de que la FDA, no, la FTC multó a un montón de tiendas como Sears y Kmart por vender ropa que decían que era 100% bambú ecológico pero no lo era, bambú, caucho, el hecho de que todo el mundo piensa que los tejidos de bambú son ecológicos, pero el *procesamiento* del bambú no lo es, el hecho de que empiezan con rayón y liberan todo tipo de toxinas, y luego al final hacen unos calcetines de bambú, el hecho de que pronto no habrá ningún lugar seguro al que ir en este planeta, el hecho de que los pececillos de plata comen rayón, pero no sé si eso es bueno o malo, para ellos, ni para nosotros, el hecho de que los animales comen ahora todo tipo de cosas que probablemente no deberían, cosas sintéticas, químicos, que no son parte de su dieta natural, como los ratones que se comen los cables del teléfono, y los albatros las bolsas de plástico, el hecho de que no

entiendo cómo hemos podido hacerles esto a los animales, el hecho de que los animales están ahora cambiando de sexo o algo por todo el estrógeno que hay en el agua y en los océanos, y los caimanes solo producen hembras, aseos transgénero, 'La Gran Mancha Roja de Júpiter crece en altura', el hecho de que esa mancha sí que no se quita, «Esta mancha no se quita», el hecho de que la mayor parte de los cactus son suculentas, pero no todas las suculentas son cactus, suculenta, aloe, la *tormenta* no se quita, quería decir, el hecho de que Júpiter tiene una tormenta permanente y la mancha roja está creciendo en altura, y el hecho de que mientras tanto mis bizcochos de limón glaseado que no han subido languidecen en el congelador, el hecho de que Stacy dice que el Club de Roma publicó *Los límites del crecimiento* en 1972 pero nadie hizo caso, aunque eso no es culpa *mía*, el hecho de que yo ni siquiera había *nacido* todavía, el hecho de que creo que eso me deja fuera, y desde luego que no sabía leer todavía, un informe largo como ese, el hecho de que no leo mucho *ahora*, el hecho de que están preparando otro informe sobre el cambio climático para Trump, amorphophallus lilium, bomba fétida, pero *él* tampoco lee, así que parece una pérdida de tiempo, encontrar tiempo, animales, el hecho de que los recuentos de esperma se quedan en *la mitad* de lo que marcaban hace cuarenta años, Chuck, Jesús de Nueva Filadelfia, el hecho de que no sé qué me ha dado hoy, *Los límites del crecimiento*, el hecho de que parece que tal vez California pueda sencillamente *ignorar* las ideas ambientales de Trump, el hecho de que quizá cada estado podría ir por su lado, el hecho de que ojalá Ohio lo hiciera, pero no lo van a hacer, el hecho de que no tengo Facebook, el hecho de que hace mucho tiempo Stacy me dijo que no me molestara, el hecho de que creo que es porque no quiere tener que pedirme amistad, o que yo pueda ver su página de Facebook, el hecho de que en el metro de Nueva York una mujer sij empezó a recibir insultos de un completo desconocido sin razón alguna, el hecho de que primero empezó a gruñirle por hablar con el móvil, así que la mujer lo dejó, pero entonces el tipo siguió chillando, el hecho de que no dejaba de decirle que tendría que volverse a *Líbano*, el hecho de que decía eso de verdad, el hecho de que, bueno, lo que realmente decía era levanta el *trasero* y vuélvete a Líbano, aunque no lo expresó exactamente así, y no dejaba de decirlo, una vez y otra, levanta el trasero y vuélvete a Líbano, levanta el trasero y vuélvete a Líbano, el hecho de que, por extraño que parezca, la mujer *era* de Líbano, solo que de Líbano el de *Indiana*, qué cosas, consideraciones, ppmm, el hecho de que la gente dice todo el rato «sin problema», cuando tenemos todos estos

problemas, con los caimanes por ejemplo, ♫ *Hay un lugar en Francia donde los cocodrilos bailan* ♫, el hecho de que *aquí* está, «Esta avellana —siguió diciendo con solemnidad algo burlona—», el hecho de que soñé que lograba una verdadera hazaña al estilo de Cary Grant escalando hasta el ático de Jan y Marty, *El apartamento*, el hecho de que su apartamento estaba mucho más alto en el sueño, como en la planta cuarenta, realmente alto, pero de algún modo, *colgada de una mano* del tejado y abriendo poco a poco una ventanita con los *dedos de los pies*, me colaba dentro, a salvo, el hecho de que la razón por la que ejecuté esta temeraria escena era solo para evitar tener que hablar con la gente en los *ascensores*, porque me sentía especialmente tímida, el hecho de que me jugaba la vida por timidez, pero tenía sentido en su momento, el hecho de que una vez que estaba ya en el apartamento, no obstante, me sentía obligada a informar a Jan y a Marty de que los *ladrones* podrían colarse de la misma manera que yo, y no sabía cómo decírselo sin tener que explicarles *cómo* había entrado, lo que parecía un poco embarazoso, el hecho de que escalar rascacielos es más bien una forma extrema de ir de visita, incluso en sueños, especialmente con pantuflas, y considerando mi habitual miedo a las alturas, *Con la muerte en los talones*, el hecho de que *Pepito* tenía vértigo, el hecho de que no soportaba pasar por puentes abiertos o por las escaleras al aire, el hecho de que recuerdo intentar animarlo a que subiera conmigo una vez y estaba aterrorizado, pobre perrete, vértigo, barandilla, el hecho de que solía soñar que me colaba por la barandilla en nuestra casa de Evanston y aterrizaba en el hueco de la escalera, la noria de las cataratas del Niágara, el hecho de que me agarré al asiento como si me fuera la vida en ello en aquella noria, pero a Stacy le encantó, el hecho de que nuestro viaje a las cataratas del Niágara no fue una luna de miel, ni Stacy un solete tampoco, el hecho de que solo fuimos Stacy y yo, huyendo de Frank, el hecho de que las cataratas me parecieron sencillamente espantosas, espantabulosas, las cataratas del Niágara, quiero decir, el hecho de que son excesivamente gigantescas, aluvión de protestas, bullabesa, leer la guía telefónica después de que mamá se pusiera mala, el hecho de que los turistas se caen sin parar a las cataratas del Niágara, solo por querer hacerse una buena foto, sin problema, el hecho de que no sé por qué hasta la última persona sobre la tierra tiene que hacerse su propia foto personal en todos y cada uno de los sitios turísticos, el hecho de que después de que Frank abandonara el barco, condujimos y condujimos y terminamos por llegar a las cataratas del Niágara, así que nos bajamos del coche y nos quedamos mirando boquiabiertas, el hecho de que no estuvimos

mucho tiempo, el hecho de que nos quedamos una noche en aquel motel lleno de parejas de luna de miel que bebían champán, el hecho de que lo único que recuerdo es tirar patatas fritas por el borde del acantilado, microplásticos, el hecho de que mi sueño del ático está caducado, por supuesto, dado que Jan y Marty rompieron hace un año, y ahora Marty habla muy *mal* de ella, según Leo, el hecho de que no la llama Jan ya, utiliza la palabra «pu» en su lugar, el hecho de que la llama «la Pu», a *Jan*, la más agradable y dulce que hay, el hecho de que no puedo ni empezar a, a, tintinnabulum, Tintín, el hecho de que el otro nombre que utiliza tampoco es muy agradable, «la Serpiente», cuando lo único que hizo Jan fue intentar ayudar a Marty con su adicción a la coca y demás, el hecho de que en lugar de quitarse, siguió incrementando el consumo hasta el punto de que se colocaba todos los días, mientras ella estaba fuera trabajando para pagar la *hipoteca* del extravagante apartamento que él eligió, la élite de Manhattan, el hecho de que creo que ella *todavía* está pagando las deudas de la tarjeta de crédito de él, aún hoy, el hecho de que Marty siempre fue muy extravagante con la ropa, el hecho de que le gustaba ir bien vestido, el hecho de que defendía que necesitaba buenos trajes para meterse en la tele, el hecho de que Jan intentó razonar con él, sobre los trajes y la cocaína, el hecho de que durante diez años enteros lo intentó, y qué consiguió a cambio, el hecho de que volvía a casa del trabajo y se lo encontraba inconsciente en la terraza, el hecho de que tuvo suerte de no *caerse* nunca, el hecho de que ahora me pregunto si *Marty* se colaría alguna vez por la ventana pequeña del baño, de coca hasta las cejas, como por una fanfarronada o algo, de *Coca-Cola* hasta las cejas, el hecho de que, bueno, no me extrañaría, el hecho de que un ático no es sitio para un tipo inestable, el hecho de que por todo esto, después de diez años de sufrimiento, ella lo dejó, y ahora él se comporta como si todo fuera culpa de Jan y la acusa de haber sido violenta con él, lo que es una soberana estupidez, el hecho de que ella abulta la mitad que él y no es una gran amenaza física para nadie, el hecho de que ahora él se ha alejado de todo el que no esté de acuerdo en llamarla «la Pu» de cualquiera que diga algo en su favor, el hecho de que nos está haciendo el vacío a *nosotros*, pero no nos importa, el hecho de que se comporta como Ben cuando se enrabieta por el KFC, o como Trump, el hecho de que algunos hombres saben de verdad guardar rencor, el hecho de que no soportan en absoluto que los dejen, ansiedad por separación, y algunos reaccionan de forma bastante infantil, el hecho de que un tipo de Arkansas acaba de matar a sus padres, a su novia y a los padres de su novia porque ella no

quería seguir saliendo con él, el hecho de que es curioso, porque cuando son más jóvenes muchos hombres son compromisofóbicos, pero una vez que se comprometen, buah, el hecho de que una mujer simplemente bromeó en Facebook con que tenía algún tipo de crisis de los cuarenta y al día siguiente su marido se llevó a los niños al bosque y los apuñaló, y la gente culpó a la *madre* después, por escribir aquello en Facebook, el hecho de que a veces parece que lo último que la gente está dispuesta a hacer es admitir que un hombre pueda hacer algo imperdonable, el hecho de que están todos en fase de negación con Trump también, el hecho de que por aquí todo el mundo sencillamente piensa que está haciendo un buen trabajo o algo, mientras ellos se empobrecen más y más, y se cabrean más y más, el hecho de que supongo que la gente solo quiere pensar lo mejor de los demás, incluso, por ejemplo, con el tipo que violó a la niña de ocho años, el hecho de que los padres de la niña *perdonaron* públicamente al violador, así que salió pronto de la cárcel e inmediatamente violó a un *niño* pequeño, «¡Supéralo!», el hecho de que, sea como sea, por qué era decisión de los padres perdonar al violador, el hecho de que *yo* no lo perdono, el hecho de que creo que es el crío el que tiene que perdonarlo, los *críos*, quiero decir, no sus padres, y a los niños no les deberían preguntar si lo perdonan hasta que sean adultos, la Serpiente, apartanero, Bobby, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que Leo dice que quizá el motivo por el que los republicanos odian tanto un Gobierno activo es porque ellos son muy *malos* gestionándolo, el hecho de que ahora piensa que Trump renunciará, porque todo lo que intenta acaba desbaratado, el hecho de que me da miedo que haga algo en venganza antes, algo imperdonable, como lanzar bombas nucleares en algún país por estar de mal humor o por una rabieta, o quizá podría incluso tirar las bombas nucleares en *Estados Unidos*, si lo cabreamos lo suficiente, el hecho de que un tipo como este no estará satisfecho hasta que no lo haya destruido todo, el botón, la pelota, la niña enfurruñada en el sillón azul de Cassatt, sin problema, el hecho de que su nueva ley sanitaria la retiraron antes incluso de votarla, ACA, el hecho de que la gente con Obamacare puede respirar un tiempo, salvo porque algunos médicos no *te tratan* si tienes Obamacare, algo bastante cruel por su parte, el hecho de que, quiero decir, *venga*, hombre, el hecho de que millones de personas no tienen ningún tipo de seguro médico, el hecho de que no sé qué haríamos *nosotros* sin el seguro de salud de Leo, el hecho de que estaríamos arruinados, viviendo en un aparcamiento de caravanas en alguna parte, o en una tienda de

campaña, o en una *cueva*, con nuestras mochilas de supervivencia, el hecho de que por lo que estaba sorda de un oído *no era* por la cera ni por sordera, el hecho de que era una *pelotilla de papel* muy antigua, quizá del Día de San Valentín de hace unos treinta y cinco años, el hecho de que recuerdo un día en el que todo el mundo empezó a disparar pelotillas de papel a discreción, no sé si en tercero o en cuarto de primaria, el hecho de que la encontraron cuando me dieron el jeringazo en el oído, el hecho de que todos parecían encantados por haber encontrado algo que no fuera cera ahí dentro, y la enfermera incluso consiguió desplegarla, el hecho de que decía «Te quier♥», que todos pensaron que era muy divertido y tierno, el hecho de que a mí me lo podría haber parecido también si no hubiera estado taponándome el *oído* treinta y cinco años, Día de San Valentín, colegio Lincolnwood, el hecho de que admito que estaba un tanto halagada, brevemente, cuando la enfermera lo leyó, pero entonces me di cuenta de que podría haber sido sencillamente un accidente, el hecho de que solo porque aterrizara en mi oído no significa que la pelotilla estuviera necesariamente dirigida a *mí*, el hecho de que si los niños de mi clase estaban disparando pelotillas de papel en todas las direcciones, me podría haber alcanzado una pelotilla destinada a cualquiera, el hecho de que menuda suerte la mía llevar *la carta de amor de otra persona en forma de pelotilla* en el oído durante treinta y cinco años, HOLA GUAPA, SERÁS MÍA, SOLO MÍA, AMOR VERDADERO, YO X TI SIEMPRE, LOL, MOLAS MUCHO, el hecho de que, además, qué posibilidades hay de que una declaración de amor en forma de pelotilla llegue a ser *leída*, el hecho de que tienen que ser muy pocas, en las mejores circunstancias, porque incluso si el tirador tiene la suerte de dar en su objetivo, cuántas niñas pequeñas quieren realmente desplegar un pequeño mensaje mojado como ese, cubierto de babas, el hecho de que no venía firmada, pero tampoco recuerdo a ninguno de mis compañeros de clase, «¡Aaaaj!», saliva, salivazo, el hecho de que los tengo a todos en blanco ahora, salvo quizá a Melanie, que me enseñó a comer aguacates, el hecho de que mis amigas de más tiempo son Zdenka y Mandy, pero las dos son de New Haven, o de Hamden, el hecho de que creo que la enfermera se quedó un tanto decepcionada cuando no fui capaz de identificar a mi admirador de tercero de primaria, el hecho de que no sé por qué estábamos todos tan seguros de que fue en Evanston, a ver, el hecho de que podría haber sido en *cualquier* momento, o al pasar por cualquier otra clase del Lincolnwood, o sencillamente paseando por la *calle* en cualquier sitio, el hecho de que hasta donde sé, podría

habérmela colado en el oído algún niño recientemente, durante alguna de las fiestas de pijamas de los niños, el hecho de que podría haber sido uno de *mis* hijos el que lo hubiera hecho, pero creo que me habría dado cuenta si hubiera pasado hace poco, el hecho de que podría haber sucedido en el parque el mismo día que me clavé un cristal en el pie, el hecho de que ese sería un momento perfecto para colarme una pelotilla de papel en el oído, cuando estaba distraída con el pie, corriendo a casa a por mamá, leche, galletitas saladas con forma de animales, el hecho de que por qué estaba yo corriendo por ahí descalza, *Descalzos por el parque*, el hecho de que habitualmente llevábamos unas zapatillas de lona blanca, unas Keds, o chanclas, el hecho de que la mayoría de mis amigos de verdad vivía en la calle Harrison, pero ninguno de ellos estaba en mi clase, el hecho de que quizá Amanda Nelson sí, pero nunca fuimos amigas de verdad, el hecho de que solo nos juntábamos a comparar Barbies cada cierto tiempo, y a que me hiciera sentir pequeña, *A Candle in Her Room*, sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, caramelos transparentes pasados de moda en una bombonera de cristal, caramelos masticables, mentas Frango, *Mrs. Piggle-Wiggle*, Fig Newtons, Johnny Carson, el hecho de que no sé si ahora nos reconoceríamos los unos a los otros si, por ejemplo, nos hicieran a toda la clase de tercero sentarnos en nuestros antiguos pupitres ahora mismo y mirarnos entre nosotros y a nuestra maestra, pero con el aspecto que teníamos todos entonces, el hecho de que no recuerdo la cara de mi maestra, no soy capaz, solo su presencia, y pasé un año entero en la clase de esa mujer, el hecho de que no recuerdo siquiera su nombre, y era buena profesora, el hecho de que lo único que recuerdo es el antepecho de la ventana que recorría todo el largo del aula, el hecho de que estaba siempre cubierto de renacuajos y girasoles diminutos y vasitos de yogur con cosas plantadas, el hecho de que los renacuajos acabaron tirados por el fregadero una vez por accidente, cuando unos niños estaban limpiando el tanque, y nuestra maestra se puso a cuatro patas y desenroscó todas las tuberías del fregadero y salvó a todos y cada uno de esos renacuajos, el hecho de que siempre pensé que aquello fue genial, el hecho de que mamá también, el hecho de que de hecho fue más bien heroico, y tan generoso, el hecho de que no creo que lo hiciera pensando en enseñarnos nada tampoco, el hecho de que creo que lo hizo porque ella misma no soportaba la idea de que todos esos renacuajos diminutos murieran así, el hecho de que puedo recordar más o menos a mi profesora de matemáticas de New Haven, el hecho de que tenía

un peinado alto muy cardado, el hecho de que creo que la llamábamos señorita M, presión, inercias, volumen específico, el hecho de que me gustaba el *señor T*, el señor Tykszynsky, la Ruta de la Seda, el hecho de que tenía una cara amable, el hecho de que sí que recuerdo estar sentados en nuestros pupitres de madera, en tercero o cuarto de primaria, todos tocando la flauta dulce, el hecho de que toda la clase trinaba, sentada, el hecho de que recuerdo eso, el hecho de que intentabas apoyar el extremo de la flauta en el pupitre, pero no dejaba de resbalarse, el hecho de que siempre nos decían que tocáramos la flauta más *calladamente*, el hecho de que ahora parece más bien que *se complicaban la vida* para hacer de la música un rollo, el hecho de que no sé por qué se molestaban en intentar enseñarnos a tocar la flauta dulce de todas formas, el hecho de que todos la odiábamos, y menudo estruendo teníamos que montar, el hecho de que cuando los niños del método Suzuki tocan en grandes grupos, parece funcionar, pero no con nosotros y nuestras flautas, unanimidad, unilateral, unicornios, el hecho de que me gustaba la biblioteca escolar, el olor, libros de texto, de referencia, de cuentos, *La isla de los delfines azules*, el hecho de que me gustaría olerlos de nuevo, el hecho de que de niña las bibliotecas siempre eran sitios que más bien me gustaban, y tener un carné de la biblioteca y demás, el hecho de que es tu primer carné importante, el hecho de que era agradable simplemente ir a un sitio tan tranquilo de vez en cuando, el hecho de que nadie va nunca ya a la biblioteca, igual que pasa con la oficina de correos o con el banco, el hecho de que ahora todo el mundo lo hace todo a través de internet, en casa, en privado, inanimado, insubordinado, candidato, Kompromat, canela, azúcar moreno, el hecho de que algunas escuelas ni siquiera tienen ya biblioteca, y si la tienen, ya no hay libros, solo puestos con ordenadores, el hecho de que los ordenadores no son lo mismo que los libros, pero a nadie le importa, el hecho de que los ordenadores no huelen bien, el hecho de que no tengo un gran sentido del olfato, no obstante, el hecho de que a alguna gente lo mismo *le encanta* el olor de los ordenadores, el hecho de que creo que mi audición ha mejorado al menos, desde que me libré de la declaración de amor, estornudo, Cassini, el hecho de que «Cassini» suena como un estornudo, Te quier♥, el hecho de que nuestro colegio estaba justo al lado de un bosque, y Phoebe y yo solíamos ir en bicicleta para hacer pícnic algunos fines de semana, robles, pinos, pupitres, biblioteca escolar, taquillas, renacuajos, Zyklon B, 7Up, rayón, crayones, ciclones, terremotos, seísmos de hielo, temblores de hielo, levadura, longitud de onda, zeitgeist, el hecho de que una tonelada son 1000 kilos,

elefantes, maíz de caramelo, el hecho de que Melanie me enseñó a comer aguacates, y alguien hace mucho tiempo me escupió una declaración de amor en el oído, deliberadamente o no, proyectil, proyecto, Oprah, y nunca sabré quién envió esa nota empapada de amor, el hecho de que hay que rallar la naranja antes de exprimirla o estás perdida, lo tienes crudo, nena, el hecho de que me daba vergüenza contarle a Leo que se ha casado, *y tiene tres hijos*, con alguien que ha andado por ahí con una pelotilla de papel en el oído treinta y cinco años, pero no pareció importarle, el hecho de que tampoco se puso celoso, de mi admirador temprano, el pelotillero, el hecho de que Leo no es de los celosos, MI CHICA, TQ, AMOR DE CRÍOS, SÍ QUERIDA, BÉSAME, BBT, VAMOS A LO QUE VAMOS, pelotas de playa, globos aerostáticos, cámara de una rueda, lago Míchigan, microplásticos, galletitas Bath Oliver, Ritz, el hecho de que simplemente me preguntó si pensaba que el número de ukeleles en los escaparates de las tiendas de instrumentos musicales refleja debidamente el nivel actual de interés por los ukeleles, el hecho de que había estado mirando el escaparate de Schiel's todo el tiempo mientras a mí me daban el jeringazo en el oído, castañas de Indias, Frederick, el hecho de que miré y sí que parece que el ukelele está renaciendo o algo así, el hecho de que tienen ukeleles de todos los colores, formas, tamaños, pero quizá uno era un gamelán, gameto, o un dulcémele, el hecho de que era difícil de decir desde el coche, el hecho de que no me refiero a un gamelán, el hecho de que creo que me refiero a un sitar o algo, un tarawangsar, un *tarawangsa*, dambura, gambus, Schiel's, *Sanditon*, rebab, rebaño, caminata, artes y oficios, cadenas, rueda de espigas, poleas, ejes, el hecho de que es más bien difícil de creer que el ukelele sea tan popular, el hecho de que «ukelele» suena en realidad estúpido si lo repites muchas veces, aunque quizá no más estúpido que balalaika, que es casi lo mismo, tal vez, Misisipi, Mineápolis, Minnesota, el hecho de que ahora dejas el sirope de naranja a un lado y es hora de extender la masa, el hecho de que luego pones aquí y allá las cerezas deshidratadas que estaban empapándose en el zumo, horno, 350º, el hecho de que no sé cómo me las apañaba sin la *amasadora*, Nathan Milstein, el hecho de que en su primer trabajo después de titularse, mamá tuvo que enseñar en la Universidad de Minnesota *en invierno*, y contaba que utilizaban túneles para ir a clase o a la residencia o a la cafetería, y nunca salían fuera, el hecho de que eso es lo único que contaba de allí, que nunca salía al aire libre, el hecho de que estaba acostumbrada a la nieve de *Massachusetts*, no a la nieve de Minnesota, el hecho de que hice un

trabajo escolar sobre Mineápolis una vez, aunque tal vez era Duluth, el hecho de que todavía recuerdo leer sobre Mineápolis, o Duluth, en la enciclopedia de la biblioteca escolar, o sería la biblioteca pública, el hecho de que Leo me dijo esta mañana que Estados Unidos sufre más ataques de tiburones que ningún otro lugar de la tierra, el hecho de que lideramos el mundo en todo, decía, el hecho de que si vives en Florida, tienes más probabilidades en términos estadísticos de ser atacado por un tiburón que, pero, por el amor del cielo, dónde te lleva saber qué es más probable en términos estadísticos, el hecho de que descubrir que es más probable que te atropellen a que te caiga un rayo no es ningún consuelo en realidad, el hecho de que todo esto será *acumulativo* de todas formas, el hecho de que, quiero decir, si sumas todas las radiografías y los viajes en avión y los accidentes de tráfico y los ataques de tiburones y los rayos, *además* de los carcinógenos, tiene que ser más y más probable en términos estadísticos que te vaya a pasar *una cosa* mala, el hecho de que Leo decía que, al menos, que te coma un tiburón es estadísticamente *extraordinario*, y le da un punto de originalidad que no tienen las muertes en carretera, el hecho de que, por lo menos, si te come un tiburón, tendrás un pequeño reportaje en el periódico local, el hecho de que si consigues hacerte una foto en pleno mordisco, puedes incluso salir en las noticias nacionales, intermitentes, interrupción, conducción bajo los efectos del alcohol, CBEA, ebriedad al volante, vehículo de madre, AMORCITO, DME LGO, estadísticas, estadistas, el hecho de que tienes más probabilidades en términos estadísticos de verte envuelta en un tiroteo en un colegio que de recibir una mención de honor en un concurso de belleza de bebés, o serán las dos igualmente improbables, ONR, el hecho de que estos acontecimientos no son incompatibles entre sí tampoco, uno no elimina al otro, pero haber sido un bebé galardonado probablemente no te proteja en un tiroteo escolar en absoluto, quizá todo lo contrario, el hecho de que oír a alguien presumir de su mención de honor quizá incluso *provoque* un ataque, una carnicería, madre mía, el hecho de que no sé si hay más probabilidades estadísticas de comerse una tostada que dos, el hecho de que sin duda es más probable que mordisquees el maíz de caramelo por el extremo finito primero, el hecho de que esto lo han *demostrado*, de alguna manera, el hecho de que no sé si tendrás más probabilidades estadísticas de llevar treinta años en el oído una declaración de amor que estaba dirigida *a otra persona* o una declaración de amor dirigida a ti, señor T, carismático, cataclísmico, el hecho de que es la basura lo que atrae a los tiburones a las playas, ese

delicioso olor submarino a basura, el hecho de que me parece una cosa rarísima que los peces puedan *oler* cosas, debajo del agua, el hecho de que es sencillamente imposible imaginarte oliendo algo debajo del agua sin asfixiarte, ahogarte, «¡Patito! ¡Patito!», Jacques Cousteau, nadar hasta el fondo de la piscina para coger monedas o piedras, los manguitos de Stacy, el hecho de que no sé por qué, pero siempre asocio los ataques de los tiburones con la abuela negándose a darme una cerveza con 35º en la calle, pelícanos, «Solo quiero decirte una palabra, tan solo una palabra: plásticos», el hecho de que las tortugas quedan atrapadas en los plásticos, el hecho de que a los amish les gustan las cosas de plástico, bueno, a *todos* nos gustan, el hecho de que *todo* es de plástico ahora, el hecho de que Dustin Hoffman tendría que haberle hecho caso a ese tipo, el hecho de que si se hubiera metido en los plásticos en 1968 o lo que fuera, ahora estaría bien asentado, en una montaña de plásticos, túmulos indios, el hecho de que me refiero a una montaña de *dinero*, el hecho de que los amish tienen muy poca basura, eso sí, porque llevan siglos reciclando, ciclista, cíclico, cítrico, ralladura, rayos y centellas, rayón, el periódico *Budget*, se aceptan donaciones, autobuses ambulancia, graneros vivienda, el hecho de que creo que sencillamente es un crimen no tratar correctamente la comida, como por ejemplo cocinar más de la cuenta una langosta, o un filete, o los champiñones, o incluso los huevos revueltos, escena del crimen, investigación criminal, Derechos Miranda, el hecho de que yo *siempre* cuezo más de la cuenta la coliflor y el brócoli y eso es un crimen también, el hecho de que da tanto miedo lo de Bobby y su madre, es tan *terrible*, el hecho de que Bobby era un niño tan dulce, el hecho de que el periódico dice que su madre hacía queso de cabra, el hecho de que por suerte no los conocíamos demasiado bien, pero no debería *decir* algo así, mala, maleza, queso de cabra, el hecho de que lo que pasa es que sencillamente no quiero que a los niños les afecte demasiado esta tragedia, el hecho de que no sé qué será de las *cabras* ahora, el hecho de que era famosa por ese queso, el hecho de que el asesino vivía en un apartamento que habían hecho en un granero, en algún sitio camino de Steubenville, granero vivienda, el hecho de que Bobby era solo *un niño pequeño*, el hecho de que no supe qué decir y todos los niños estaban llorando, el hecho de que siempre es una mala señal cuando necesitan *autobuses* ambulancia, el hecho de que eso nunca es bueno, el hecho de que el tipo utilizó un AR-15 semiautomático, el hecho de que no sé por qué nos cuentan estas cosas, el hecho de que no hace más que correr la voz entre otra gente que puede estar planificando su propio asesinato

colectivo, les dan ideas, el hecho de que no entiendo por qué armas como esta están siquiera a la venta, el hecho de que pensaba que eran para los militares, el hecho de que las únicas restricciones parecen ser para las pistolas, el hecho de que, cuando soltó el AR-15, *utilizó* una pistola, el hecho de que este era un tipo con un largo historial de matar animales por diversión y otras cosas así, el hecho de que si hubiera sencillamente algunas comprobaciones de los historiales o leyes que permitieran retirar las armas en determinadas circunstancias, lo habrían detectado, OPRE, porque el tipo estaba siempre dando palizas a mujeres, VD, el hecho de que solía hacer *ahogamientos simulados* a su exmujer, según cuenta ella, y una vez le prendió fuego a su *hermano* y a la novia de su hermano cuando dormían en el suelo del salón de la casa de sus padres, el hecho de que supongo que fue después de eso cuando lo echaron al apartanero, la camisa de fuerza azul celeste de Melania para la toma de posesión, el hecho de que mató al perro de la familia también aquella noche, el hecho de que el hermano y la novia sobrevivieron, pero ella va a necesitar un puñado de operaciones, una traqueotomía por ejemplo, el hecho de que la chica ya no puede hablar, y solía trabajar de *anunciante* en la radio, el hecho de que estuvo en la cárcel por eso y luego salió y vivía en el apartanero, hasta que decidió el mes pasado ir a la tienda y ponerse a disparar al azar a cualquiera que estuviera por allí, mujeres, niños, bebés, el hecho de que mató a Bobby, a su madre y a una mujer embarazada y a su hijo nonato, sin razón alguna, cosas del tipo Jekyll y Hyde, Caín y Abel, John McCain, AR-15, el pequeño Bobby, el hecho de que hasta ahora no sabía el nombre de su madre, Cecilia, el hecho de que Connecticut fue el primer estado en aprobar una ley OPRE, el hecho de que no fue por lo de Sandy Hook, el hecho de que lo hicieron después de que un tipo matara a sus compañeros de trabajo y luego se pegara un tiro, en la Lotería de Connecticut, el hecho de que no fue porque no le hubiera tocado la lotería ni nada parecido, el hecho de que *trabajaba* allí, el hecho de que había intentado *suicidarse* antes, que habría sido mejor idea, el hecho de que alguien acaba de entrar en un banco de Columbus y ha hecho a seis mujeres tumbarse en el suelo y luego les ha pegado un tiro en la cabeza y se lo ha pegado él, bisutería, el hecho de que, venga, me acabo de cortar pelando manzanas y ahora necesito una tirita, pero ponerse la tirita con una sola mano *no es tan fácil*, el hecho de que necesitas las dos manos para ponerte estas puñeteras cosas, ay, pobre de mí, el hecho de que no era capaz de dormirme anoche, el hecho de que me tuve que levantar y ponerme a leer a Zadok Cramer para

relajarme, el hecho de que es que parece que estoy tan sulfurada estos días, así, en general, y no sé *por qué*, el hecho de que Cathy dice que tendría que darme un masaje, pero los masajes no me relajan en absoluto, me ponen más tensa, el hecho de que hubo una vigilia con velas para Bobby y los demás, allí por Steubenville, pero no podíamos ir una noche entre semana, el hecho de que las puntas de flecha de Ohio tienen entre cinco y diez mil años, el hecho de que, bueno, Gillian me ha ayudado con la tirita, el hecho de que Gillian es un tesoro, el hecho de que es tan amable y tan lista, para ser tan pequeña, tesoro escondido, el hecho de que, en un estado de equilibrio, la fuerza es cero, exclusión, exudar, exuberante, entusiasmo, el hecho de que quizá sencillamente no soporto las palabras que empiezan por «ex», pero tampoco me gusta ese sonido de la U, extrusión, el hecho de que no me importan «explicar» o «excelente» o «Excalibur» o «Excelsior», así que supongo que es el sonido U el que me fastidia, lápiz hemostático, el hecho de que los camiones altos no paran de estrellarse contra los puentes bajos, el hecho de que la gente no parece acordarse nunca de la altura de su vehículo, vestíbulo, puentes de autopista, el hecho de que Leo dice que no es bueno para un puente que se estrellen contra él sin parar, pero los camioneros nunca parecen ver las señales de advertencia, el hecho de que algunos camiones tienen veintiocho ruedas, que realmente parecen unas pocas más de la cuenta, catorce en cada lado, el hecho de que si *todos* lleváramos ocho ruedas, probablemente nunca pincharíamos, o el pinchazo no sería tan grave para tener que parar en el arcén y sufrir congelación e hipotermia, montacargas, tráiler, cabina, camión de la basura, grúa, camión de bomberos, plataforma, camioneta, el hecho de que creo que tendrían que colgar algo en la autopista, como treinta o cincuenta metros antes de llegar al puente, algo como esas pelotas de golf que la gente cuelga en sus cocheras para saber cuándo ha pasado el coche la puerta, el hecho de que se podría colgar algo así, ligero y que sea inofensivo, en las autopistas, una ristra de pelotas de goma o algo, y si oye que las pelotas golpean el camión, el camionero tiene tiempo de hacerse a un lado antes de estrellarse directo contra el paso elevado, el hecho de que podría dar media vuelta, el hecho de que le voy a contar a Leo mi idea, el hecho de que podríamos patentar mis pelotas de advertencia y comprarnos nuestra propia *isla*, una de las del Ohio que menciona Zadok Cramer, por ejemplo, a ver, dónde se ha metido el libro, aquí, el hecho de que podríamos comprar la isla de Brunot, la isla del Cuervo, la isla del Cerdo, la isla del Muerto, la isla del Arroyo del Molino, la isla del Panadero, la isla Belleville, el grupo de islas de

Neasley, la isla de Brown, la barra de arena Fondo del Mar, la isla del Lucio, las islas Gemelas, la isla de Wheeling, la isla de McMahon o de Bogg, la isla del Tramo Largo o de Peyton, la isla de Williamson, la isla de Pursley, la isla de Wilson, la isla de John Williamson, la isla Pequeña, la isla del Murciélago, la Roca de la Antigüedad, Tres Hermanos, la isla de Duvall, la isla Muskingum, la isla de James, la Roca Colgante, la isla de Blannerhasset, la isla de Newberry, la isla de Mustaphy, la isla de la Oca, la isla de Ocho Millas, la isla de Seis Millas, la Estación de Graham, la Quilla de Kennedy, la isla del Sauce, la isla de las Uvas, la isla del Sauce Pequeño, la isla de las Nueve Millas, la isla de las Dieciocho Millas, la isla de las Doce Millas, la isla de las Seis Millas, el Atracadero de Anderson, las islas del Río Verde, la isla de la Orilla Roja, la isla de Drumond, la isla Recta, la isla Estrecha, la isla del Cadáver, la barra del Sauce, la barra de Chamber, la isla de Brown, la isla de Stevenson, la barra de la Roca de la Batería, la isla del Intercambio de Aguas, la isla de la Roca Desprendida, la Casa de la Naturaleza, las barras del Huracán, tres hermanas, la isla de Stewart, la isla grande de Cumberland, el Codo de Dickey, la isla Tennessee, la Pequeña Cadena de Rocas, la Gran Cadena de Rocas, la isla del Dinero, la isla Tumbleston, la isla Wabash, la avenida Wabash en Chicago, la calle Orange, «corazón», el hecho de que creo que me gustaría vivir en la isla de la Roca Desprendida, a menos que se desprenda sobre nosotros, o en la isla de las Uvas, que suena fértil, profesor Newcomer, *Antología de Spoon River,* opodeldoc, linimento balsámico Porter, el hecho de que las investigaciones de Ben se extienden ahora mucho más allá de las vías fluviales de Ohio, al parecer, mucho más allá de *La guerra de las galaxias* también, el hecho de que encontré un puñado de *fotos porno* en su portátil, y solo tiene *nueve años*, el hecho de que ni siquiera estaba mirando a la pantalla, el hecho de que simplemente vi que se lo había dejado abierto y se lo iba a cerrar, pero entonces estas *fotografías* me llamaron la atención, el hecho de que son como un catálogo de pecheras de Sears-Roebuck, millones y millones de pechugas, una *tonelada*, todas dispuestas en una gran cuadrícula para que puedas ver unos cincuenta pares *de una vez*, para que puedas *compararlas* todas, supongo, tetas microscópicas, tetinas, biberones, tetas, tetinas, cántaros, el hecho de que son todas tan chiquititas, las *fotos*, no las *pechugas*, sopa de letras, el alfabeto, tropas de asalto de *La guerra de las galaxias*, pirata, el hecho de que sencillamente debe de tener curiosidad, capitana Phasma, el hecho de que es natural y no debo hacer ningún comentario, el hecho de que no quiero cortar su

pequeño espacio de fantasía de raíz ni nada parecido, el hecho de que supongo que todo ser humano ve ahora películas porno excepto Leo y yo, el hecho de que lo que no me gusta es que esté todo tan manipulado y organizado, reglamentado casi, y todo está categorizado por cada perversión conocida, el hecho de que no creo que las actividades sexuales deban ser clasificadas y categorizadas como «primera base» y «segunda base», Actividad sexual n.º 1, Actividad sexual n.º 2, Actividad sexual n.º 33, el hecho de que lo hace menos, menos espontáneo, el hecho de que no soporto que todo lo que tenga que ver con el sexo y los cuerpos tenga que tener un nombre, y una categoría, y una etiqueta, o ser miniaturizado y mostrado en forma de cuadrícula, el hecho de que no es muy romántico, es más bien formulado, el hecho de que hace que el sexo deje de ser *personal*, o profundo o algo, el hecho de que lo han convertido en una serie de *tareas*, pintar siguiendo números, sello de aprobación, satisfacción garantizada, el hecho de que eso no es amor, eso no es ni siquiera amor de críos, el hecho de que no *creo* que Leo vea vídeos porno, aunque la mayoría de los hombres lo hacen, el hecho de que no sé si Marty verá vídeos porno, o Chas, el hecho de que éramos tan inocentes cuando yo era niña, descubríamos las cosas por nosotros mismos, bueno, con la ayuda de la ocasional revista encontrada debajo del lado de la cama del padre en la casa de una amiga, aquella fiesta de cumpleaños en Chicago, el hecho de que fue la *hermana* de Chuck la que sugirió que probáramos con el sexo oral, el hecho de que ni se nos había ocurrido a nosotros, el hecho de que fundamentalmente lo que nos gustaba era besarnos, y manosearnos un poco, en la vieja iglesia de la calle Orange, el hecho de que ahora tienes que hacerlo *todo inmediatamente*, y hacerlo como una *pro*, una profesional, una prostituta, el hecho de que si no empiezas a los diez años, vas tarde, el hecho de que era un poco sabelotodo, la hermana mayor de Chuck, el hecho de que a mí *ni en sueños* se me ocurriría decirle a una pareja qué actividades sexuales deberían probar en ese momento, ni en un millón de trillones de bermellones de años, rojo, blanco, azul, verde, el hecho de que fue más bien raro por su parte, el hecho de que los niños probablemente se lo dicen unos a otros todo el tiempo ahora, eso sí, *Marnie, la ladrona*, si piensan que alguien no está progresando a la debida velocidad en el frente sexual, poniéndose a prueba unos a otros, a prueba de bombas, probatura, catadores, catadura, el hecho de que en el instituto todo el mundo se sentía presionado por llegar a la tercera base, pero ahora ni siquiera recuerdo cuál era la tercera base, toqueteo en serio o llegar hasta el

final o *qué*, el hecho de que los toqueteos en serio eran más bien un buen invento, el hecho de que tiene que reducir los sustos por haberte quedado embarazada, el hecho de que las normas en las *citas* parecen estar de vuelta, como qué haces en la primera cita, en la segunda cita, el hecho de que estoy segura de que la gente confunde la segunda base con las segundas citas, así que para la cuarta cita *tienes* que meterte en la cama, o tiras toda la numeración por la borda, pero qué sabré *yo* del panorama actual de las citas, el hecho de que Mandy me dijo que hay quien lleva ahora una maleta llena de juguetes sexuales a la *primera cita*, mi modelo de plástico a medio terminar de un cardenal, el hecho de que un hombre amenazó con un tiroteo masivo porque no era capaz de *conseguir* una cita, el hecho de que, oye, quizá nadie quería salir contigo porque eres un asesino en serie, o es que no se te ha ocurrido nunca, el hecho de que otro tipo conoció a una mujer a través de las páginas de citas de internet y luego simplemente *la mató*, en cuanto se conocieron, el hecho de que hay quien no *quiere* siquiera llegar a la segunda base, Sears, el hecho de que las cosas se mueven demasiado rápido en estos tiempos, el hecho de que lo próximo que sabremos es que Ben quiere casarse con trece años o algo así, y entonces yo tendré *nietos* a los que cuidar, un paso sin interrupciones de madre a abuela, el hecho de que Trump piensa que es el gran experto en belleza femenina porque compró un concurso de belleza una vez y manoseó a todas las participantes, el hecho de que da una valoración a cada mujer que conoce, del uno al diez, igualito que un *adolescente*, adolece, puzle de globos, zigzag, conecta los puntos, mención de honor, siesta, mamá, euforia, el hecho de que los hombres se comportan como si fuera su obligación o algo ver todo este porno, como si fuera su *trabajo*, «No te preocupes, estoy en ello», «Cambio y corto», el hecho de que se levantan por la mañana y ven porno, y van a sus trabajos *reales* y echan un algún vistazo más al porno allí, y luego vuelven a casa y ven películas porno toda la noche, el hecho de que ni sé de lo que estoy hablando, el hecho de que *yo* no sé lo que hace la mayoría de los hombres, y probablemente sea mejor así, viendo cómo están las cosas, el hecho de que nunca le diría nada de esto a Leo, el hecho de que solo me haría parecer resentida, aunque sí que me cabrea un poco a veces, el hecho de que me vuelvo loquísima, el hecho de que lo único que sé es que el sexo solía ser *importante*, y *con sentido*, y sí, romántico, y ahora no es más que violación y una suerte de curso exprés, *Introducción al sexo*, como la ornitología, el hecho de que mientras los hombres están pegados a sus pantallas viendo partes del cuerpo de gente anónima, supongo que las mujeres

van por ahí andando con los pies para dentro porque Joan Collins se lo dijo, quiero decir Joan Crawfod, o si no están siguiendo instrucciones de Jane Fonda y de Helen Gurley Brown sobre sentadillas y ejercicios de Kegel, y sentándose siempre un poco por debajo de los hombres, el hecho de que adónde *lleva* todo esto, Holly Hunter, el hecho de que lo triste es que ahora el sexo tiene que ser muy *frustrante* para la gente, porque lo aprenden todo de los profesionales de las películas porno, y no tiene nada que ver con que te guste alguien de verdad, el hecho de que la idea de tomárselo con calma parece haber saltado completamente por la ventana, el hecho de que si Ben está mirando a un millón de trillones de senos a los diez años, no, *nueve*, qué le quedará por descubrir cuando cumpla *once*, el hecho de que supongo que se trasladará a páginas web de glúteos, luego a las páginas de coños, ay, vaya boquita la mía, y para cuando cumpla doce lo habrá visto todo, y tendrá que idear algo realmente pervertido para hacer sus búsquedas más, más coloridas, como porno astronómico, donde llegas a nebulosas de caricias, o porno de agujeros negros, porno de fobia a las arañas, porno pirata, porno de copas de helado, porno de erupciones volcánicas, el hecho de que ya está enganchado al porno *informativo*, el nombre que le da en secreto Leo a las investigaciones de Ben, el hecho de que yo podría dedicarme al porno de troncos de queso cheddar quizá, porno de tostas de provolone, Titipú, porno de plato pupú, el hecho de que quizá los hombres sencillamente no pueden *evitarlo*, el hecho de que quizá se ven atraídos por las imágenes de chicas desnudas por *educación* y compasión, el hecho de que quizá solo están intentando ser *amables*, el hecho de que un tipo ve a una chica desnuda e indefensa por ahí, mirándolo suplicante, y estoy segura de que se siente impelido a mirarla, como poco, porno de croquetas de bacalao, porno de figuritas de porcelana, porno del abejorro de Bread Loaf, porno Woodrow Wilson, el hecho de que todos parecen hacerlo, el hecho de que Woodrow Wilson probablemente también lo hacía, y me juego cualquier cosa a que eso era lo que el doctor Zhivago estaba haciendo en realidad cuando se levantaba por la noche a escribir esos poemas para *Lara*, mirar fotos porno, el hecho de que Leonardo da Vinci también, el hecho de que no podía estar pintando *todo* el día, el hecho de que probablemente destinaba una buena parte de su tiempo a mirar pinturas porno, el hecho de que incluso pintó algunas él mismo, porno abraza el cambio, porno sin problemas, el hecho de que Galileo probablemente tenía algunas imágenes porno en la manga también, el hecho de que, quiero decir, *tenía que* ser así, para superar todos esos

años de arresto domiciliario, el hecho de que probablemente necesitaba una al día el bueno de Galileo, «una gala al día es suficiente para mí», para el bueno de Galileo, tetas, traseros, la redondez de la tierra, el sol, los planetas, los satélites, vientres embarazados, túmulos indios, huracanes en espiral, el hecho de que Galileo pensaba que las órbitas eran circulares, pero en realidad son elípticas, porno SpaghettiOs, porno de perlas de plástico, el hecho de que Einstein también, el hecho de que no es posible que estuviera pensando en $E = mc^2$ todo el rato, el hecho de que debía de dejar algún tiempo para mirar chicas, el hecho de que para mí, $E = mc^2$ parece una *aportación* más que el trabajo de toda una vida, pero, oye, así soy yo, porno de auroras boreales, porno del tamaño del polvo en la atmósfera, la Tercera Ley del porno de Newton, el hecho de que a veces más bien pienso que los hombres podrían estar haciendo algo más *útil* con su tiempo, además de comparar bailarinas encaramadas a sus barras y demás, un éxito o un fracaso, el hecho de que ya podrían estar ahí fuera cortando madera, o levantando un granero, levantando una *familia*, o haciendo caldo de pollo, o sufriendo un ataque al corazón mientras retiran la nieve o algo, pero no, parecen no poder despegarse del porno, el hecho de que la mitad del mundo se ahoga en imágenes porno y la otra mitad ve a Oprah e intenta ser *positiva* con las cosas, el hecho de que, puedes decir lo que quieras de Oprah, pero al menos no está enseñando a todo el mundo a ofender a *la mitad de la especie humana*, el hecho de que simplemente no entiendo cómo pueden los chicos mirar a las chicas *a la cara*, después de bombardearse a sí mismos con una carga completa de imágenes porno, el hecho de que no sé cómo pueden los *hombres* hablar con las mujeres tampoco, después de pasarse todo el día mirando nuestras partes íntimas, ginecoloco, el hecho de que si yo pasara todo el día mirando fotos de los duodenos o de las aortas de los hombres, no creo que pudiera tener una conversación normal con un hombre después, el hecho de que esas aortas y duodenos me volverían a la cabeza sin parar, fogonazos, ahí húmedas y con sus pulsaciones, latiendo, el hecho de que no es que yo sea muy buena manteniendo conversaciones normales con la gente de todas formas, eso por supuesto, porno la tentación de Jansson, el hecho de que los hombres se han manchado con el porno, y han manchado a las mujeres también, y de algún modo han hecho que este no sea un mundo adecuado para las mujeres ni para los niños, porque dónde está el respeto, el hecho de que quizá tampoco sea eso por lo que lo hacen, no obstante, el hecho de que quizá, quién sabe, quizá a los hombres

sencillamente les da miedo estar *solos*, o se sienten inseguros o algo, así que miran instintivamente el porno, solo para no sentir que están poniendo todos sus huevos en la misma cesta, algo así como si lo hicieran por si su amorcito actual *se muere*, o los deja, el hecho de que algunos hombres *tienen que* tener una amante o dos aparte, o se ponen nerviosos, *Los límites del crecimiento*, la Pu, la Serpiente, Scriabin, Smetana, Spinoza, el hecho de que entonces lo mismo es comprensible, aunque quizá un tanto más precavido de la cuenta, el hecho de que yo *siempre* pongo mis huevos en una sola cesta y *me va* bien, el hecho de que, en mi caso, poner los huevos en cestas *distintas* sonaría a exceso o paranoia, o a incompetencia, puesto que la cesta que utilizo nunca parece pesar demasiado ni estar demasiado llena ni nada, el hecho de que incluso con problemas de espalda y una tirita en un dedo sigo pareciendo capaz de cargar una cesta llena de huevos del gallinero a la despensa sin dificultad, toquemos madera, sin problemas, daigual, el hecho de que una vez que metemos los huevos en casa, los ponemos en *bandejas* separadas, no en cestas, para tenerlos bien aireados, «huevos en la misma cesta», el hecho de que a veces sí que utilizo más de una cesta, si me están ayudando *los niños*, el hecho de que recoger los huevos es algo con lo que todos los niños disfrutan, excepto a veces Gillian, que no quiere tocar los huevos cuando todavía están calientes, el hecho de que son buenas estas gallinas nuestras, el hecho de que al pobre *Bobby* le gustaron nuestras gallinas, la vez que vino, el hecho de que vino para el cumpleaños de Gillian un año, el hecho de que me gusta esa tienda que se llama Eggcétera, huevcétera, donde todos los huevos tienen dos yemas, pero eso era antes de que tuviera mis propias gallinas, el hecho de que todavía no sé cómo hacen que las gallinas pongan los huevos con dos yemas, huevos foo yung, porno ovíparo, «échale huevos», el hecho de que las pavas solo ponen unos ciento cincuenta huevos al año, así que nadie se molesta en criar pavas por sus huevos, el hecho de que no merece la pena, el hecho de que esto debe de haber salvado a las pavas de los horrores de las granjas industriales de huevos, pero no de Acción de Gracias, pobrecitas, el hecho de que ciertos tipos de patos son muy generosos en lo que a huevos respecta, así que los tenemos desde hace mil años trabajando día y noche como las gallinas, solo para poder hacer pasteles y merengues y quiche lorraine, el hecho de que las niñas nacen con trescientos o cuatrocientos óvulos cada una, y tienen que durarles toda la vida, con porno o sin porno, el hecho de que no sé con cuántos óvulos nacen las gallinas, el hecho de que los reptiles producen un montón de huevos, bueno, la iguana de Sally al

menos, montaña de huevos, Arizona, el hecho de que las medusas producen *trillones* de huevos a lo largo de su vida, el hecho de que no sé cuál es la esperanza de vida de una medusa, una medusa nostálgica en una mecedora, recordando, el hecho de que al menos las medusas no tienen que echar de menos a sus *madres* toda la vida, porque nunca llegan a conocerlas, el hecho de que pueden pasar flotando una al lado de la otra una o dos veces, sin saberlo, pero ya está, nostalgia de medusas, el hecho de que Gracia tiene siete años y todavía pone, el hecho de que tendrían que darle un premio, pero ni siquiera *ella* fue capaz de empollar el huevecito de paloma torcaz, el hecho de que no sucedió, el hecho de que probablemente era ya demasiado tarde cuando lo encontré, era demasiado viejo, o se había quedado frío, la Fría Sally, hay que romper los huevos para hacer la tortilla, el edificio de la cesta, McNuggets de pollo, KFC, la gallina Caponata, la gallinita ciega, Chicken Little, Buck Gallo, Foxy Odiosi, Benjamón, Pez, Gansa Sosa, «¡Patito! ¡Patito!», el hecho de que me gustaría que Leo y yo tuviéramos sexo con más frecuencia, de verdad que sí, pero mi libido no existe desde que tuve el cáncer, el hecho de que es difícil recomponerte como *persona* después de eso, y considerar que tu cuerpo es tuyo, el hecho de que es más bien difícil creer que es un amigo, el hecho de que ni siquiera parece pertenecerte después de que los médicos hayan terminado de juguetear con él, y es como una gran impresión descubrir que *no* te vas a morir después de todo, o no especialmente pronto al menos, prórroga, según las estadísticas, el hecho de que tienes que reacomodarte a pensar que tienes futuro, y una vida en la que pensar, el hecho de que, además, mi derrière no ha vuelto a sentirse del todo el mismo desde la radioterapia, el hecho de que todo está muy sensible ahí abajo, el hecho de que la oncóloga decía que era normal, pero no me dijo cómo *abordarlo*, el hecho de que el ginecoloco tampoco dijo nada, pero qué sabrá *él*, ya podían irse todos juntos al mismísimo, el hecho de que sé que tenían buenas intenciones, todos los oncólogos y los radiólogos y las enfermeras, pero había veces en las que todas sus actividades te hacían sentir como una gallina paria picoteada en el pandero por las otras gallinas, y no hay nada sexi en eso, ♫ *Solo soy una chica que no sabe decir que no* ♫, el hecho de que no debería pensar así, cuando a fin de cuentas lo que hicieron fue *salvarme*, el hecho de que me salvaron el cu, el hecho de que no debería llamarlo así, ni «pandero», el hecho de que a mamá no le habría gustado nada esa palabra, ni «tetas» ni nada de lo que digo últimamente, el hecho de que es que ya no sé cómo llamar a las cosas, edulcorantes artificiales, el hecho de que nunca creí siquiera

que estuvieran acertando en el sitio correcto, me refiero a la radioterapia, pero luego un día me enseñaron tranquilamente todas sus gráficas en las que trazaban la posición exacta de los rayos en relación con mis pobres posaderas, y sí que parecía muy preciso, el hecho de que sea como sea debió de funcionar, porque aquí estoy, capaz de protestar por toda la experiencia, eggcétera, eggcétera, eggcétera, el hecho de que Leo dice que todavía le interesa el sexo, pero yo soy madre de cuatro niños, mujer de su casa y de sus tartas, y estoy siempre hecha polvo, el hecho de que llevo toda la vida cansada, el hecho de que quizá tengo el síndrome de fatiga crónica, el hecho de que cuando tengo algún sobrante de energía, me gusta gastarlo lamentándome y avergonzándome, madre monstruo, casa madre, jaula, cotorra, el hecho de que no, echo mucho de menos el sexo, de verdad que sí, y lamento que hayamos perdido un poco el rumbo con eso, pero, perro, perreo, el hecho de que es más bien difícil relajarte con una casa llena de niños que te interrumpen día y noche con sus dolores de tripa y sus accidentes casi mortales y sus peleas y sus imitaciones de elefantes y su porno informativo, de bote en bote, a reventar, porno con botellas, porno ofensivo, tácticas de choque, galletas con el doble de chocolate, guirlache de cacahuete, lavar las heridas con sal, porno con yodo, el hecho de que parece que, por Júpiter, la única forma de que pudiera de verdad volver a sentirme sexi en este momento sería que nuestros hijos se fueran todos a un internado a alguna parte, o que estuvieran fuera de casa al menos varios días consecutivos a la semana, el hecho de que eso sería como una segunda luna de miel, solo que sin el pato con aceitunas, museo Cluny, déshabillée, Niágara, Paterson, la tarta Tatin de pera de Cathy, el hecho de que podríamos tomarnos un martini y sentarnos a escuchar jazz y podría darle a Leo cerezas con la mano con pimienta negra, en las cerezas, no en la mano, y podríamos estrenar todas las habitaciones de la casa, y la otomana, y todas las otras cosas que a veces comentamos, el hecho de que por desgracia nadie se lleva nunca a nuestros hijos varios días consecutivos, a menos que los mandes a un campamento de verano en el que los *matarán*, el hecho de que no le podemos pedir favores a Phoebe ni a Nanya, ni a ninguna madre que viva por aquí, el hecho de que sencillamente tenemos *demasiados hijos*, «Porque somos demasiados», el hecho de que según pretendas recoger, así tendrás que sembrar, el hecho de que es simplemente pedir demasiado, no se puede pedir, el hecho de que Ethan tiene sus propios hijos con los que lidiar, el hecho de que nunca se lo podría pedir a *Phoebe*, el hecho de que está ocupada, y tiene que dar clase, el hecho

de que ya ha hecho suficiente por nosotros, ha hecho mucho, el hecho de que probablemente *se llevaría* a Stace sola alguna vez, pero eso no solucionaría el problema, el hecho de que Phoebe y Stacy siempre se han llevado bien, campamento de verano, tiro con arco, tiro al plato, el hecho de que quizá el mundo entero se siente ahora condenado, así que nos dedicamos a picotearnos el pandero unos a otros todo el día, cloaca, pandero, pan duro, pero no debería decir estas cosas, ni siquiera pensarlas, cloaca, pollo a la cazadora, el hecho de que debería estar buscando *cardenales*, el hecho de que hay que tratar toda arma como si estuviera cargada aunque sepas que no es así, el hecho de que cuál es la que tiene Ronny, una escopeta Browning sin retroceso, o esa es *una* de las que tiene al menos, el hecho de que tiene unas veinte, coger la ropa sucia de Ben, el hecho de que acaba de pasar por ahí un hombre alto, pelo castaño corto, pinta de militar, el hecho de que siempre estoy practicando para memorizar las características más destacadas, por si la policía me pide alguna vez que identifique a un sospechoso, ropa azul y negra, zapatillas blancas, bolsa de lona grande Reebok en el hombro izquierdo, bandeja con objetos para las fiestas de cumpleaños, el hecho de que no quieres ser del tipo de testigo que solo puede decir «Tenía la cara como rara», marca de nacimiento en el muslo izquierdo, martillos de piano, cardenales, el hecho de que es raro ver a gente andando por aquí, el hecho de que todo el mundo va siempre en coche, en hecho de que en un plazo de cincuenta años el motor de combustión interna estará acabado, dice Leo, el hecho de que *mira* todo esto, el hecho de que no sé por qué tiene Ben todos estos póster en la pared, pobre crío, el hecho de que debe de estar intentando memorizar todas las constelaciones *y* todas las banderas de los estados, mientras también memoriza todas las variedades de pechugas que hay, en su portátil, pero por qué, el hecho de que al menos no tiene todos los pechos del mundo en la pared, por ahora, el hecho de que podría imprimirlos, Pechos del Mundo, el hecho de que si ya existe un póster así, me juego cualquier cosa a que Trump tiene una copia en el despacho oval, justo detrás de la máquina de imprimir órdenes ejecutivas, porno de órdenes ejecutivas, el hecho de que, de todos los estados, la bandera de Ohio es la única que no es un rectángulo, el hecho de que tenemos una bandera de *cola de golondrina*, una grímpola, el hecho de que alguien de la empresa Annin, en Coshocton, defendía que fue la empresa la que fabricó la bandera de Iwo Jima, pero fue una tal Mabel quien la hizo, en algún sitio de California, el hecho de que aseguraba que habían hecho la bandera de la luna también, pero quizá esa era de Mabel también, el

hecho de que fabrican 35 000 banderas a la semana ahí en Annin, lo que tiene que superar la capacidad de producción de Mabel, banderas Nyl-Glo, patentadas, el hecho de que la de Iwo Jima era trapezoidal, masa planetoide, la Masa, el hecho de que se llamaba Mabel Sauvageau, el hecho de que hizo la suya de lana, pero ahora habitualmente las hacen simplemente de nailon muy resistente, el hecho de que llevan especificaciones sobre la altura de los mástiles, dependiendo del tamaño de la bandera que compres, el hecho de que me lo contó Ben, el hecho de que el viejo emblema confederado sigue siendo parte de la bandera de Misisipi, el hecho de que ocupa toda una esquina, el hecho de que Misisipi es el único estado que todavía tiene eso en la bandera, y un juez de alto nivel de Misisipi hizo trizas la bandera en su sala, y decía que era despreciable, gallardete, gallardía, el hecho de que la bandera fue revocada en 1906, pero parece que están teniendo muchísimas dificultades para librarse de ella, así que todavía tienen esas banderas en sus edificios gubernamentales y probablemente en sus casas también, el hecho de que la gente de por aquí planta la bandera nacional como si acabara de conquistar la zona, como si fuera el Polo Norte o algo, una bandera o más por vivienda, el hecho de que está bien para el 4 de julio y demás, pero hacerlo todo el año creo que es un tanto *militarista*, «Las estrellas y las barras para siempre», el hecho de que la bandera no puede tocar nunca el suelo, ceremonia de retirada, el hecho de que, uf, la mayoría de las banderas de los estados son bastante aburridas, el hecho de que me parece que tendrían que limitarse a utilizar los pájaros y las plantas y las cosas del estado en todas esas banderas, el hecho de que Luisiana tiene un pelícano con sus crías, esa sí, y la de Alaska es bonita, ♫ *Sigue la cantimplora de calabaza* ♫, Polaris, Canis Maior, caninos, el hecho de que la segunda estrella más brillante en la Osa Mayor se llama Dubhe, Dubya, ♫ *plop, plop, fiss, fiss* ♫, el hecho de que la de Wyoming tiene un búfalo, y la de California ese oso, Carolina del Sur, Wyoming, Nuevo México, Orry-Kelly, sampán, rotundas montañas, «¿Es usted malvada?», la bandera de la victoria de las sufragistas, WILSON SE OPONE A LAS MUJERES, gel antibiótico, el hecho de que hace doscientos años, cuando Fanny Trollope estaba aquí, el río Ohio era de una limpidez preciosa, el hecho de que el río Tuscarawas desemboca en el Muskingum, que desemboca en el Ohio, que desemboca en el Misisipi, y hasta el último y minúsculo lago, río, arroyo, regato, reguero, lago o charco de Ohio que alimenta el Ohio está *contaminado*, banderas confederadas, el hecho de que Fanny Trollope no estaba tan entusiasmada con las ciénagas palúdicas de

Ohio, el hecho de que apenas un poco al sur de aquí todavía hay montones de zonas pantanosas, el Gran Cenagal, pero al menos ya no hay malaria, el hecho de que encontraron algunos mosquitos de la fiebre del Nilo Occidental no hace mucho tiempo, y probablemente lo siguiente que tengamos sea el zika, pero la malaria ha sido erradicada, Alpha Ursae Majoris, el hecho de que tienes muchas más papeletas de que te pegue un tiro uno de estos de las armas a la vista que de coger malaria, estadísticamente, el hecho de que las enfermedades no parecían asustar a Fanny, a pesar de que viajaba con sus hijos, el hecho de que parecía de lo más valiente, el hecho de que lo que más le molestaba era que no organizaran *tés*, y tampoco le gustaba mucho lo de escupir, el hecho de que no podía soportar que los estadounidenses escupieran todo el rato, escupidera, estupefacta, el hecho de que Cincinnati ya era un estercolero en 1828, el hecho de que cuenta que en Cincinnati todo el mundo sencillamente dejaba su basura en la calle para que se encargaran de ella los cerdos salvajes, el hecho de que no me parece tan mal sistema, pero ya no hay cerdos salvajes sueltos, el hecho de que han desaparecido, con el agua limpia, todo desaparecido, el hecho de que a Fanny le parecía que Cincinnati tenía una carencia de *cúpulas*, y recomendaba añadir unos cuantos castillos a lo largo de las orillas del Ohio, Chateau de Cincy, Schloss Steubenville, mansión de Marietta, penitenciaría de Higginsport, ♫ *El hombre que saltó la banca en Montecarlo* ♫, el hecho de que Fanny se metió en problemas por decir que los hombres estadounidenses escupían todo el rato, pero siguen haciéndolo, un poco, el hecho de que no creo que se *inventara* eso, Te quier♥, el hecho de que vino más de una vez, el hecho de que la primera vez fue para hacer dinero, y para alejarse de su marido, el hecho de que también estaba pasando el duelo por un hijo que acababa de fallecer, el hecho de que esos viajes suyos tuvieron su recompensa, eso sí, porque escribió libros populares sobre ellos, el hecho de que salvó a la familia escribiendo esos libros sobre el Misisipi y los salivazos, con sus novelas también, pero no he leído ninguna, el hecho de que llegado un punto era el sostén de toda su familia, y no con *tartas*, el hecho de que *no puedes* salvar a tu familia con tartas, por muchas vueltas que les des, ♫ *Cualquier cosa que hagas, ¡yo la hago mejor!* ♫, el hecho de que me pregunto si *Anthony* Trollope supo alguna vez el pedazo de madre que tuvo, el hecho de que no he leído ninguna de sus novelas tampoco, el hecho de que parece que tiene demasiadas, el hecho de que a mamá le gustaba una larga saga que adaptaron para la televisión, euforia, entrega, Leo, el hecho de que la mayoría de la gente no sabe qué hacer con la fruta

fresca porque se les ha olvidado cómo se hacen las tartas y las mermeladas, zika, el hecho de que mamá y yo estábamos enamoradas del doctor DeBoer, el hecho de que era tan amable y tan guapo, el hecho de que fue el doctor Rappaport, no obstante, el que descubrió mi defecto en el corazón, el hecho de que tenía dos años, el hecho de que esperaron a ver si se corregía con la edad, el hecho de que también estaban esperando a que fuera lo bastante fuerte para soportar una operación de corazón, el hecho de que esperaron seis años más, pero para entonces el agujero había pasado del tamaño de una moneda de diez centavos a una de veinticinco, y entonces decidieron operar, el hecho de que debió de haber una etapa de cinco centavos también, entre una y otra, pero nunca me contaron cuándo sucedió eso, minas Vale, el hecho de que estuve acuñando mis propias monedas ahí dentro por un tiempo, como María I de Escocia, el hecho de que me cansaba con facilidad, las costumbres de toda una vida, hábito, monja, el hecho de que por eso no puedo ni pensar en los cócteles, y los paseos largos o las rutas en bicicleta me agotan, incluso los trayectos en patinete al parque infantil, pudin de nervios, tarta de migas de manzana, isla flotante, mamá, desastre con las magdalenas, factura de la tintorería, otro problema con las bombillas, el hecho de que llevo una vida bastante aislada, y cuando veo a gente hago terriblemente el ridículo, bien porque se me olvidan sus nombres o porque los pronuncio mal, incluso con gente que *conozco*, el hecho de que si no los he visto en un tiempo, pierdo práctica, el hecho de que parece que siempre meto la pata de alguna forma, teta, polla, cloaca, el hecho de que en realidad no deberían dejarme salir, el hecho de que soy un desastre con patas, martes, el hecho de que el martes es el día más duro, el hecho de que los lunes son coser y cantar comparados con los martes, el hecho de que esas nubes parecen muy densas y oscuras, el hecho de que por algún motivo me hacen pensar en la muerte, el hecho de que parecen nubes de nieve o de un tornado, pero no esperamos nieve y nunca he visto un tornado, los pollos de Anton Pohlmann, el hecho de que hacíamos simulacros de tornado en el colegio, y me gustaban, y a veces se pone oscuro y húmedo fuera y se supone que tienes que quedarte a cubierto y dejar una ventana abierta para que la casa no implosione, pero nunca tuvimos un tornado real, Hiroshima, colibríes, golondrinas purpúreas, arañas, abejorros, ODTA, ODTB, el hecho de que había tantos colibríes en el jardín en el que nos conocimos Leo y yo, el hecho de que te dejaban paralizada, el hecho de que hacían obligatorio enamorarse, justo antes de un aguacero, el hecho de que el cielo se oscureció igual que ahora, el hecho de que

siempre había colibríes allí, en ese jardín, el hecho de que Leo me besó por primera vez subiendo por la calle Orange, el hecho de que he tenido una existencia bastante libre de tiburones, libre de tornados, libre de huracanes, libre de ciclones, libre de volcanes, libre de guerras, libre de bombas, libre de accidentes de avión, libre de tiroteos masivos, libre de violaciones, libre de asesinatos y libre de electrocuciones hasta el momento, toquemos madera, el hecho de que *sí* que tuve ese accidente de autobús en la autopista del lago Míchigan, pero no me pasó *nada*, el tipo del Instituto de Arte clavándome algo en la espalda, el hecho de que las tormentas no cuentan en realidad porque no son más que riegos temporales, riesgos, no ponen habitualmente tu vida *en juego*, existencia, «amenazas existenciales», en juego, el hecho de que las ventiscas no son tan terribles, a menos que estés completamente sola en la autopista en mitad de ninguna parte, el hecho de que he visto un *derecho* y granizos como pelotas de golf, scrapple, Snapple, zumo, sumo, salsifí, Piggly Wiggly, Poppy Fresco, Gigante Verde, los siete enanitos, Maid of the Mist, Land O' Lakes, el hecho de que hice un muñeco de nieve de una mujer desnuda en el jardín delantero de Abby, y luego me fui a Fort Lauderdale a ver a la abuela, el hecho de que Abby se lo pasó en grande con mi muñeca de nieve, porque el cartero se sobresaltó, Abby, whisky con ginger-ale, Triscuit, galletitas saladas, Nabisco, Hoag, sándwiches de queso fundido, el hecho de que me gustaba ese paseo a la tienda, al sol y con la nieve medio derretida, desde la casa de Abby, el hecho de que era una buena salida, y estaba bien estar fuera completamente sola, con la nieve blanca y las sombras azules de la nieve, troncos negros, el hecho de que Abby nunca caminó mucho, el hecho de que un autobús de la comunidad la recogía tres veces a la semana, eso sí, y la llevaba al YWCA para la clase de gimnasia en el agua, el hecho de que le gustaba andar en el agua con sus amigas, el hecho de que Hoag estaba siempre trabajando, el hecho de que trabajó todo el día casi todos y cada uno de los días de su vida, el hecho de que dejó su trabajo una vez, después de una pelea con su jefe por alguna cosa, y mamá estaba preocupada y decía que había sido un imprudente, pero encontró otro trabajo pronto, el hecho de que no le llevó mucho tiempo, quizá un mes, el hecho de que era un sostén de la familia muy fiable, el hecho de que mamá decía que había perdido la pensión o una parte por dejar el trabajo así, pero les iba bien, creo, a pesar de todos los gastos sanitarios, con una gran crisis de salud detrás de otra, escoliosis, artritis, prótesis de rodilla, el hecho de que todavía me pregunto por qué dejó el trabajo Hoag, porque nunca parecía que

le importara nada mucho, el hecho de que era tan fácil de tratar, y no era de los que se rajan, así que algo bastante malo tuvo que haber pasado, el hecho de que nunca le saqué la historia completa a Abby, el hecho de que ella se dedicaba a sus cosas todo el día, y luego Hoag volvía a casa, justo a tiempo, y cenaban, y luego se iba a ver el partido en la tele, daba igual el que fuera, en su guarida masculina, el hecho de que era un tipo de los tranquilos, abstemiosidad, el hecho de que creo que estaba satisfecho, sencillamente, el hecho de que Hoag solía llevar a Abby a la iglesia todos los viernes o los sábados, cuando fuera que iba a misa, pero no los domingos, por algún motivo, nunca los domingos, por algún motivo, «¿Dónde están las del domingo?», el hecho de que quizá estaba intentando evitar a alguien que iba a misa los domingos, o le gustaba más el cura de los sábados, cazuela de pimienta, sopa boba, *Sopa de ganso*, ♫ *en la huerta de chirimoyos* ♫, carrera en el barro, el hecho de que acabo de encontrar una hoja de otro cuestionario de orientación laboral, el hecho de que Stacy se la ha dejado en la bandeja de la impresora, el hecho de que no sé a quién está pensando enviarle esto, al orientador del colegio o a quién, el hecho de que, cómo, dice, dice que quiere dejar el instituto *este verano*, y mudarse a *Arizona*, a algún sitio remoto, dice, y necesita un trabajo, por todos los, el hecho de que dice que podría repartir *leche*, o trabajar en un supermercado, o hacer *tartas*, madre mía, el hecho de que Stace piensa que sabe hacer tartas, ajá, el hecho de que, bueno, supongo que ha visto hacer suficientes, y todo el mundo presume un poco en los cuestionarios, el hecho de que no tiene importancia, pero no va a *dejar el instituto*, el hecho de que quizá podría repartir periódicos *por aquí* si quiere ganar algo de dinero, el hecho de que no sé qué le voy a decir, el hecho de que tal vez quería que encontrara esto, y lo ha dejado aquí aposta, solo para asustarme, el hecho de que ahora tengo un *papelón*, por el amor del cielo, *Arizona*, el hecho de que no entiendo por qué tiene que irse a Arizona toda la gente que quiero, el hecho de que sé que las madres tienen que andarse alerta, pero no andar fisgando, aunque me juego algo a que otras madres husmean en las cosas de sus hijos mucho más que yo, el hecho de que yo no husmeo muy bien, porque soy tan mala actriz, el hecho de que ahora voy a tener que fingir que no he visto este cuestionario, *ni* las fotos porno de Ben, uf, el hecho de que esto va a ser duro, el hecho de que Arizona, precisamente, Ronald Reagan, Ronald McDonald, Jim Brady, brandi Alexander, el hecho de que Ben tiene su carrera profesional en la *realidad virtual* perfectamente planificada, pero antes quiere ir a un parque temático de RV en Utah, el hecho de que la

forma en la que dice «RV» ahora hace que parezca como hipnotizado, como que está *enamorado* de eso o algo, en trance, entrada, el hecho de que cuando le respondí con escepticismo, me hizo saber que la RV tiene algunos beneficios para la salud porque la utilizan con niños con quemaduras en el 50% del cuerpo, el hecho de que les ponen gafas de RV para que los niños puedan jugar a juegos de RV mientras les cambian los vendajes, y el resultado es que sus niveles de dolor se reducen un 30% o algo así, el hecho de que hay niños con quemaduras en el 50% del cuerpo, el hecho de que tuve que sentarme cuando empezó a hablar de eso, quemaduras en el 50%, Linus Pauling, Albert Einstein, masa = densidad x volumen, el hecho de que soñé que volvía aquí después de mucho tiempo fuera y todos los gatos del vecindario parecían sorprendidos y encantados de verme, el hecho de que se comportaban como si hubiera sido su *dueña*, pero yo no recordaba a ninguno, lo que era más bien triste, y luego soñé con una cuenta de la tienda sin pagar, y me desperté preocupada, aunque no tenemos ninguna deuda con ninguna tienda, el hecho de que ninguna de por aquí me fiaría, ni tienen por qué, «cesta de deplorables», bandejas Cal-Dak, el abejorro dando vueltas en Bread Loaf, elevándose desde el marco ancho y quemado por el sol de la ventana, «Teletranspórtame, Scotty», el hecho de que una vez Stacy y yo pintamos una silla escolar como de primero de primaria que nos encontramos en un contenedor, basuraleza, el hecho de que le pusimos rayas negras y amarillas como las de una abeja, y el asiento como un panal, y Stacy pintó abejas por toda la parte de atrás del respaldo, el hecho de que me encantó que hiciera eso, que pintara todas esas abejitas, y las rayas rodeando las patas, el hecho de que se puso a ello y no paró hasta que quedó como la mejor sillita del mundo, la Silla Abeja, el hecho de que es justo del tamaño de Jakey, y le gusta sentarse en ella cuando no está cubierta de *papeles*, correo, libros, basura, correo basura, correo ordinario, el hecho de que debe de ser genético, familias con un montón de papeles, el hecho de que la enorme máquina de escribir gris metálico de papá que tenía en el altillo sobresalía entre un mar de papeles, el hecho de que había un estrecho pasillo de la puerta al escritorio y el resto eran pilas y pilas de papeles, el hecho de que lo mismo nos podemos deshacer de algunos libros, pero qué haces con los papeles, el hecho de que es mucho más trabajo revisarlos uno a uno que sencillamente quedártelos, el hecho de que debería haber algún tipo de *consejero* de papeles que fuera a hablar con la gente sobre cómo tenerlos bajo control, tablillas de bambú, el hecho de que en Peolia no había

tabiques, «letras 2 y 5 del apellido de soltera de su madre», así que podías ver qué profesores concretamente se estaban ahogando en papeles, el hecho de que realmente *duele* que Stacy diga que quiere irse de aquí, y ahora se lo está contando a otra gente también, el hecho de que siempre lo dice *en casa*, pero no pensaba que lo dijera tan en serio, el hecho de que parece estar pasando una mala racha, el hecho de que quizá sí que tendríamos que hacer terapia familiar, o quizá yo tendría que implicarla más en sus raíces o algo, pero siempre parece que le moleste cuando lo menciono, aturdimiento, desconcierto, inconsciente, cebolletas, amanecer de dedos rosados, frutos maduros, velocidad del viento, el hecho de que pronto todo el mundo vivirá en un mundo sin papeles, supongo, lo que será bueno para los árboles, pero no para los historiadores, tiendas de segunda mano, calesas amish, pelusas, abeto contoneándose, el hecho de que esas tablillas de bambú de China tienen todos estos consejos antiguos sobre cómo gobernar, el hecho de que recomendaban la meritocracia, nada de dinastías familiares, y tampoco nada de esclavos trabajando en fábricas de ordenadores, el hecho de que una pensaría que escribir cosas importantes en estrechas tablillas de bambú puede ser un tanto arriesgado, pensando en la posteridad, pero esas tablillas de bambú han durado *miles de años*, el hecho de que si las hubieran digitalizado, por ejemplo en el 300 a. e. c., no habrían durado ni cien, y tampoco las habríamos encontrado nunca, el hecho de que nuestros DVD se arañan enseguida y ya no sirven para nada, y las memorias USB dejan de funcionar después de un tiempo, y los ordenadores se desgastan, o se vuelven incompatibles con nuevos programas y demás, el hecho de que si no tienes cuidado, terminarás por perder todas las fotos porno guardadas con tanto cuidado, el hecho de que imagínate todas las actualizaciones que necesitarías si te encontraras un ordenador con dos mil quinientos años de antigüedad, túmulos, mamuts, el hecho de que sería interminable, esperando que ese pequeño círculo dejara de dar vueltas y vueltas, hasta la eternidad, el hecho de que los mamuts de Ohio se extinguieron, y yo tampoco soy ninguna niña, pero Leo me llama cariño y corazón, y a veces pequeña, el hecho de que Claude Rains llama a Bette «mi corderita», el hecho de que las películas de Bette Davis siempre tienen un lado oscuro, el lado oscuro de la luna, océano de amoniaco, triángulo eterno, trastos, torpezas, tablillas de bambú, el hecho de que las zapatillas de dama de Kentucky son realmente grandes, el hecho de que las de la variedad pueblo son más pequeñas pero tienen los mejores colores, el hecho de que todas las zapatillas de dama tienen pétalos finos y en espiral dirigidos hacia

fuera y un pétalo pálido, colocado por lo alto, para proteger el agujero de la zapatilla de la lluvia y del polvo y de los bichos y cosas así, el hecho de que se parecen de verdad a una zapatillita, y es conmovedor, recolección de ginseng silvestre, el hecho de que todavía no saben quiénes son todas las víctimas de ese tiroteo en Egipto, pero sí que saben quién acabó decapitado, las reuniones de personal de Peolia, porfiria, cobre porfídico, porphyra purpurea, el hecho de que Stacy odia el instituto, el hecho de que las instituciones *son* horribles, el hecho de que criar a cuatro hijos es más bien como fundar una institución y, si no te andas con cuidado, los niños acaban *institucionalizados*, aunque los nuestros no están lo *bastante* institucionalizados quizá, el hecho de que los niños Von Trapp se suponía que tenían que actuar todos como pequeños soldados austriacos, izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda, el hecho de que esto quizá le parecía mono a alguna gente de Hollywood, pero no está bien, el hecho de que la mayoría de los niños de familias grandes no disfruta de suficiente tiempo individualizado al parecer, el hecho de que *cómo* iban a tenerlo, el hecho de que últimamente me paso la vida viéndolos por el rabillo del ojo mientras todos nos dedicamos a nuestros asuntos solitarios, «unigénitos», huérfanos, el hecho de que ojalá estuviera Leo aquí, el hecho de que lo echo de menos todo el rato, y es que parece que le hace mal estar tan lejos, Te quier♥, «Tranquilo, estómago», AMOR XTI, el hecho de que nadie tiene tiempo individualizado por aquí, y si no descongelo un poco de ternera picada ahora mismo no va a haber bocadillos para cenar tampoco, el hecho de que serían tallarines con mantequilla y punto, y aunque les gustan los tallarines con mantequilla, tengo mi orgullo, ♫ *Rice-a-Roni, la delicia de San Francisco* ♫, el hecho de que estoy segura de que los Von Trapp cenaban debidamente al menos, aunque tuvieran que ir desfilando a la mesa, bersaglieri, ♫ *salteado y con algo, no hay quien supere su sabor* ♫, el hecho de que no sé si toda madre con cuatro hijos se pregunta todos los días por qué los tuvo, el hecho de que Jake todavía moja la cama a veces, pero eso es normal, el hecho de que alguien dijo que tendría que haber una estatua a Sojourner Truth en Akron, donde dio el discurso, el hecho de que lo único que tienen por ahora es una placa, meritocracia, Frederick y Opal, el hecho de que la gente roba gatos para hacer experimentos, pobre Dilly, el hecho de que no la *robaron*, pero le robaron *la vida*, un coche, disponer de una vida, «Tome asiento, el doctor la atenderá de inmediato», luz veteada, ternera picada, pasta de chipotle, pimentón, queso cheddar y panecillos de Viena, el hecho de que por supuesto

que no tenemos panecillos de Viena, pero eso es disculpable, ignorable, el hecho de que la mayoría de los congeladores del mundo están probablemente mal surtidos de panecillos de Viena, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que todo el mundo tiene demasiadas hojas de laurel y escasez de panecillos de Viena, pero con cuánta frecuencia necesitas realmente un panecillo de Viena, seguros de salud Kaiser, el hecho de que podemos salir del paso con pan normal, el hecho de que lo mío *es* hornear, el hecho de que tendría que preparar unos panecillos de Viena, pero no voy a hacerlo, el hecho de que no sé cómo se hacen, el hecho de que yo solo tengo mi nicho, el hecho de que no soy maestra panadera ni, ni pâtissier ni nada, Pinkie Pie Sirena, el hecho de que acabamos de mirar la lista de bodas de Donny y todo cuesta *cien dólares* o más, el hecho de que nosotros no tenemos tanto dinero, el hecho de que quieren todas estas cosas para la cocina, y videojuegos y chismes, dama de honor encargada de levantar el velo, el hecho de que Gillian decía que tendríamos que hacerles una rinconera artesanal, siguiendo las instrucciones de Laura Ingalls Wilder, pero preferiría no hacerla, la verdad es que no, rinconera, el hecho de que no puedes contarle a la gente que estás en bancarrota, porque se deprimen, *rota*, el hecho de que lo que desde luego no puedes decirle es que estás rota, mantener a raya, mantel a rayas, mantarraya, puzle del fondo del mar, el hecho de que supongo que la mayoría de los recién casados quieren cosas para la cocina, pero estos dos solo quieren una batería de lujo y cuchillos cerámicos, el hecho de que no están hablando de Revere Ware ni de ollas de cocción lenta, el hecho de que quieren Le Creuset, el hecho de que deben de pensar que todo el mundo es millonario, el hecho de que me encantan mis cacerolas Revere Ware, y la sartencita, porque eran de mamá, el hecho de que cuando tenía como cinco años bajé de la habitación después de la siesta con una sensación de euforia, el hecho de que me sentía *genial*, el hecho de que todavía *recuerdo* lo bien que me sentía, el hecho de que me desperté y el sol brillaba a través del árbol que había delante de mi ventana y el viento entraba con suavidad y sencillamente me encantaba estar viva y quería de verdad a mi madre, y quería decírselo, así que bajé a la cocina, donde mamá estaba ocupada haciendo algo, no sé qué, y le dije lo feliz que me sentía, el hecho de que quizá incluso le dije que la quería, aunque nosotros no éramos de ese tipo de familias, el hecho de que creo que muchas veces quise decírselo pero no me atreví, el hecho de que quizá me atreviera a decirlo en voz alta ese día, porque simplemente parecía necesario y adecuado y maravilloso, y todo lo que recuerdo es que fue más bien

seca conmigo, más bien fría, y todavía no sé por qué, y nunca sabré por qué, el hecho de que cuando tuve edad para preguntarle parecía demasiado tarde, el hecho de que no pesaba que ella se acordara de todas formas, y no quería hacerla sentir *mal* por eso, el hecho de que nunca supe por qué fue seca conmigo ese día, el hecho de que me dejó desconcertada de verdad, el hecho de que sencillamente esperaba que estuviera tan contenta como *yo*, el hecho de que yo estaba simplemente feliz y enamorada de mi madre, y quería que compartiera el momento conmigo, y no lo entendió, no lo entendió, «y eso supuso toda diferencia», el hecho de que me afectó de verdad, porque habitualmente estaba de mi parte, el hecho de que era mi MAMÁ, así que no podía entender cómo no reparó en la importancia, la importancia de mi felicidad, el hecho de que era más feliz de lo que nunca había sido y no se daba cuenta, el hecho de que mi alegría le pasó inadvertida, el hecho de que, por supuesto, no *tenía por qué* haberlo advertido, el hecho de que era una mujer ocupada, con tres hijos, su trabajo y un libro por escribir, y probablemente la cena por preparar en ese preciso momento, el hecho de que lo mismo estaba demasiado ocupada para reparar en mi estado de euforia aquella tarde en concreto, el hecho de que yo no era más que una niña tonta y es una tontería recordarlo siquiera, el hecho de que estoy segura de que no estaba intentando ser *cruel* ni nada, ni fría, el hecho de que siempre me quiso, el hecho de que no estaba más que ocupada aquel día y quizá distraída, o tal vez estaba enfadada por otra cosa, o nerviosa, o sencillamente resultaba que estaba aburrida de la maternidad aquella tarde, y eso es todo lo que pasaba, el hecho de que me lo tomé mal, el hecho de que no me enfadé ni monté una escena, el hecho de que solo estaba verdaderamente sorprendida de que no se hubiera percatado de mi euforia, y todavía lo estoy, un poco, el hecho de que tuve que adaptarme a lo que entendí entonces, el hecho de que yo hasta ese momento había sentido que ella siempre comprendía hasta la última cosa que tuviera que ver conmigo, y esta fue la primera vez que parecimos ajenas, completamente ajenas, el hecho de que, además, estaba más bien impresionada por mi estado de euforia y simplemente quería compartirlo, y que se sintiera eufórica conmigo, pero para mamá no fue gran cosa, y esto todavía me molesta, un poco, el hecho de que quizá fue la primera vez que me sentí completamente sola en el mundo, sola con mi euforia, que rápidamente se marchitó, el hecho de que era más difícil compartir la euforia de lo que esperaba, incluso con la persona que más quieres, «¡Triste!», el hecho de que no sé cómo puedo todavía sentirme mal por esto, el hecho de que yo era como un

bebé canguro que ha crecido demasiado para la bolsa, aunque sigues aferrándote a ella y tratando de meterte dentro, pero de nada sirve, el hecho de que mi mamá fue un poco fría conmigo y mi vida en la bolsa terminó de repente, quemaduras en el 50% del cuerpo, el hecho de que imagino que los *animales* intentarán compartir la euforia unos con otros, el hecho de que ese árbol que brilla bajo el sol parece una mano retorcida que se extiende para agarrar algo, el hecho de que a la mayoría de la gente de hecho no le gusta oír que eres feliz, no creo, el hecho de que no entiendo qué más les dará, amigos en las buenas, amigos en las malas, alas, los pingüinos del zoo de Londres, kekuli, el hecho de que nunca es buena idea contarles que eres feliz, a la gente, no a los pingüinos, el parque de Waterlow con mamá, el hecho de que nunca reaccionan de la forma que tú quieres, el hecho de que esto suena a algo que podrías encontrar en una de esas antiguas tablillas de bambú chinas, «Nunca digas a nadie que eres feliz», el hecho de que quizá interrumpí alguna operación crucial en la cocina, qué sabré yo, el hecho de que creo que sí que estaba cocinando algo, el hecho de que podría haber un trillón de razones por las que estaba distraída o no tenía el ánimo para pensar en lo que resultaba que sentía yo aquella tarde, el hecho de que ella no tenía ni idea de que significaba tanto para mí, lo sé, o se habría sentado conmigo, estoy segura, y habría disfrutado del momento, antes de que se esfumara, el hecho de que sí que significaba algo, el hecho de que eso es todo lo que sé, el hecho de que la maternidad es sencillamente imposible, porque nunca sabes qué estás haciendo mal, ni *bien* incluso, igual que dar clases, tender puentes, el hecho de que mis hijos nunca se dan cuenta de a lo que estoy yo, si estoy realmente ocupada o no, por ejemplo, el hecho de que probablemente los ofendo y los decepciono *todo el rato*, no solo una vez, el hecho de que nunca es mi intención, pero no siempre me doy cuenta de verdad de a lo que ellos están, el hecho de que probablemente les restriego por la cara su condición ajena a *mí* sin darme cuenta siquiera, el hecho de que cuántas veces he decepcionado a Stace, el hecho de que se comporta como si fueran muchas, pero nunca ha sido *mi intención*, el hecho de que nunca he dejado de quererla, pero eso no significa que hagas lo correcto todo el tiempo, el hecho de que quizá es algo que todo niño tiene que aprender por las malas en algún momento, el hecho de que siempre tengo que recordarles a los niños que no tengo telepatía, el hecho de que sé que preferirían que la tuviera, el hecho de que sería más cómodo para ellos, el hecho de que quizá les molesta, que les diga que no tengo telepatía, quizá los entristece de verdad, el hecho de que nunca sabes

cuándo puedes estar defraudando a tus hijos, el hecho de que cuando *te enamoras*, piensas que al fin alguien te conoce, te comprende, se preocupa por ti en todos los sentidos, como hacía tu madre, y sucede a veces, el hecho de que Leo me quiere y siempre le importa cómo me siento, y quiere oír lo que tengo que decirle, el hecho de que, no obstante, ni siquiera él puede predecir qué es lo que voy a sentir justo después, y a veces no entiende lo que le estoy diciendo, el hecho de que creo que le podría contar que me siento eufórica, eso sí, y se alegraría, el hecho de que aunque ahora mismo esté en otro estado, podría llamarlo y contárselo en cualquier momento, y creo que entendería a lo que me refiero, el hecho de que, no obstante, no me gustaría interrumpir una clase, el hecho de que cuando está en casa sí que le cuento todo lo que se me ocurre, el hecho de que sé que es una tontería, pero todavía me gustaría que mamá hubiera entendido mi pequeño ataque de euforia aquel día y lo hubiera disfrutado conmigo, en lugar de parecer un poco malhumorada o distraída o lo que fuera, el hecho de que creo que toda mi vida podría haber sido diferente si hubiera sucedido así, el hecho de que quizá ese fue el momento en el que me volví tímida, y con miedo a la gente, el hecho de que parece que sí, el hecho de que sé que no me defraudó a conciencia y, ay, vaya si yo sé lo duro que es ser agradable con un niño pequeño todo el día, que te da la brasa sin parar y quiere toda tu atención y demás, el hecho de que quizá ella esperaba que mi siesta durara más, el hecho de que, aun así, lo único que hice fue bajar las escaleras buscándola después de la siesta y decirle que me sentía feliz, feliz, el hecho de que una diría que quizá podría haber, podría, el hecho de que no es para tanto, *en absoluto*, el hecho de que estoy simplemente siendo estúpida, el hecho de que no sé por qué me estoy poniendo *llorona* por esto, por el amor del cielo, el hecho de que cuánto tiempo más voy a sentirme mal por esto, el hecho de que fue hace cuarenta años, el hecho de que si le doy juego a este contratiempo cuarenta años más, será difícil negar que guardo rencor, el hecho de que, contra, quizá la pillé en un mal día, el hecho de que todo el problema es que el mundo de los adultos y el de los niños son lugares completamente distintos, pero intentamos tender puentes, las madres con los hijos, el hecho de que nadie quiere aguarle la fiesta a nadie, pero los padres no siempre tienen el tiempo o la energía para descifrar *hasta* la última sensación nimia que tienen sus hijos, el hecho de que de hecho, mientras los niños parezcan medianamente felices, lo que quieres sobre todo es dejarlos a su aire, y terminar de hacer otra cosa, el hecho de que mis hijos probablemente tendrán que rumiar muchas cosas que les he

hecho hasta sus últimos días, el hecho de que probablemente ellos tampoco me entenderán nunca a mí, aunque intento ser directa con ellos, 'Papel de aluminio: ¿es seguro utilizarlo?', el hecho de que, de hecho, si tuviera tres deseos pediría dinero, el fin de la contaminación y unos cuchillos cerámicos de ochenta dólares, «¿¡Un dólar!?», el hecho de que los niños quemados tienen que jugar a videojuegos de realidad virtual mientras les quitan las vendas, tiroteo masivo en un cine de Luisiana, Te quier♥, tiritas, pegatina borrosa de un cactus, tan sola, el hecho de que Stacy debió de pegar ese cactus en el frigorífico justo después de que nos mudáramos aquí con Leo, el hecho de que ese árbol de ahí atrás, el que se vino abajo con un golpe seco el otoño pasado, ahora tiene ramas nuevas que le están empezando a crecer por los costados, rayo, «conspiración, pólvora y traición», Sherlock Holmes, inspector Lestrade, el hecho de que ni siquiera me había dado cuenta de que había una tormenta tan fuerte aquel día hasta que el árbol se vino abajo, abedul, castaño de Indias, abeto, abeja, Oakridge y Knoxville, Tennessee, King of Prussia, Pensilvania, el hecho de que David Attenborough siempre está hablando de la competencia de los árboles en la selva, como si los árboles estuvieran todos dándose codazos para coger la mejor posición todo el tiempo y se entusiasmaran cuando algún árbol cercano muere, crueldad vegetal, 'Nuestra perspectiva ante el acoso escolar', pero quizá también hay una hermandad arbórea, compañerismo, empatía vegetal, el hecho de que alguien decía que los árboles forman una comunidad, y que se llevan bien, el hecho de que son camaradas, colegas, el hecho de que a menudo son hermanos también, o tienen algún tipo de vínculo familiar, así que por qué no se iban a preocupar los unos por los otros, el hecho de que ningún árbol hace la guerra por su cuenta, ni mucho menos, el hecho de que si un árbol cercano está herido o se derrumba, los otros árboles *lo alimentan* hasta que el árbol herido puede ponerse en pie otra vez o lo que sea, revivir al menos, reviresco, río, Esso, el hecho de que si eso es cierto, significa que los árboles como que piensan, y planifican, y cuidan, quieren, «árboles madre», el hecho de que quiénes somos nosotros para decir si los árboles quieren o no ayudarse en tiempos difíciles, en lugar de quitarse a otros árboles de en medio con un codazo de forma egoísta, hacer leña del árbol caído, el hecho de que quizá los árboles son en realidad bastante *sociables*, más sociables que yo, el hecho de que tal vez quieran *compartir* el sol con sus amigos, no quedárselo todo ellos, euforia, el hecho de que quizá nuestros árboles echaban de menos a su amigo de más allá, después de que se desmoronara, y lo han estado *alimentando* en

silencio de alguna forma, bajo tierra, y por eso es por lo que está reviviendo, el hecho de que menos mal que nunca sacamos tiempo para retirar ese tronco, sensible, el hecho de que los árboles llevan haciéndonos el vacío *dos millones de años*, pero quizá pasan más cosas en ellos de las que nos pensamos, fagot, aerófono, concertina, el hecho de que los árboles entran en un estado durmiente por la noche, el hecho de que si los árboles duermen, lo mismo sueñan, y no sé de qué irán sus sueños, el hecho de que probablemente sean sobre todo del tiempo y sueños nerviosos en los que se enmarañan accidentalmente en otros árboles, rayos, muerte regresiva, incendios forestales, el hecho de que quizá tienen sueños en los que se cumplen sus sueños, con recursos de agua abundantes, sueños nostálgicos con la quietud de los inviernos cargados de nieve, y con abejas atentas, pájaros carpinteros, el hecho de que me juego cualquier cosa a que les *gusta* que los picoteen, melódica, el hecho de que si los árboles duermen y sueñan, y comen y beben, y florecen y, y se aparean y se exfolian, y experimentan euforia y cuidan de sus compañeros, entonces de verdad tienen que querer *vivir*, igual que nosotros, el hecho de que no hay «muchos árboles que talar», el hecho de que si pudieran correr, probablemente se echarían al monte a la primera sospecha de un hacha o de una sierra mecánica, o cuando los están royendo a muerte los castores, el hecho de que algo me ha dado, el hecho de que me estoy convirtiendo en Annie Oakley, surtidor de sirope de arce, el hecho de que me preocupa que a los castores se les queden astillas entre los dientes, aunque quizá son los bichos que mejor utilizan el hilo dental de todo el mundo, el hecho de que no sé si las zanahorias quieren que se las coman, el hecho de que parece poco probable, el hecho de que, quiero decir, quién quiere que lo troceen y lo cuezan, o que lo rayen y lo mezclen con pasas, el hecho de que tiene que ser tan *frustrante* que te hagan tiras si eres una buena lechuga iceberg fresca y crujiente, o una rama de apio, repleta de vida, lechugas, la humilde avellana, el hecho de que el apio pone tanto esfuerzo en ser apio, solo para terminar llenando la fiambrera de un niño estadounidense no particularmente hambriento, táper, almuerzo, sándwich de helado inderretible, el hecho de que seguro que ninguna patata quiere acabar hecha puré, *por qué* iban a querer, pasapurés, pasamontañas, Fats Domino, los Beatles, Shirley Jackson, veganos, vegetarianos, pescetarianos, carnes blancas, tortilla de claras, el hecho de que si de verdad nos compadeciéramos de las plantas, no nos las comeríamos, y lo que desde luego no haríamos sería cantarles, ♫ *Brinda conmigo solo cooon los ojos* ♫, el hecho de que me juego cualquier cosa a que las

plantas sencillamente *no soportan* que les canten, pero no hay nada que puedan hacer, el hecho de que son presa fácil, el hecho de que no pueden escapar, el hecho de que es como ir a un concierto escolar, treinta violinistas principiantes, cuarenta vuvuzelistas entusiasmados, el hecho de que quizá por eso es por lo que los árboles quieren crecer a lo alto, solo para poner un poco de *distancia* con todas esas canciones, y con los abrazadores de troncos que hay más cerca del suelo, y para escapar del alcance de otros depredadores también, como los rumiantes, las jirafas, los ciervos, los elefantes, el hecho de que la prioridad de un árbol es llegar alto, y después es cuando engordan, el hecho de que son realmente como bolas de hojas suspendidas, frutos y fruta, el hecho de que me gusta un buen castaño de Indias con la copa redondeada, el hecho de que los árboles siempre parecen saber dónde está el suelo, sin tocarlo, incluso si están en una colina, el hecho de que no puede ser fácil, cómo lo hacen, raíces como arterias en Peolia, el hecho de que, hasta donde nosotros sabemos, los árboles podrían estar que echan humo de indignación, o de irritación, llenos de planes desesperados, anhelos y remordimientos, euforia, siesta, control de la rabia, «No tan rápido, Goldberg», cabezadita, Alec Baldwin, el hecho de que «meterse en el papel» es una expresión curiosa, el hecho de que hace que los actores parezcan polillas, periódicos, repartidora de periódicos, el hecho de que Stacy nunca hacía dibujos normales de árboles y casas como otros niños, el hecho de que dibujaba laberintos, conejeras retorcidas y enmarañadas, y se contaba historias sobre los conejos que había dentro mientras las dibujaba, el hecho de que podía pasar horas y horas así, el hecho de que ahora tengo un sarpullido donde tenía la tirita, el hecho de que el sarpullido es peor de lo que era el corte, pero afortunadamente la crema antihistamínica está justo aquí, al lado de las tiritas, muy a mano, pero no, *no está*, el hecho de que alguien olvidó poner la crema antihistamínica en el sitio que le corresponde, el hecho de que esto me mosquea mucho más de lo que parece merecer la situación, teniendo en cuenta que en el mundo hay gente que es decapitada, y los árboles piden a gritos compañía y cualquiera sabe qué más, y yo lo único de lo que tengo que preocuparme es de un pequeño picor en el dedo, el hecho de que los picores distraen mucho, eso sí, ginecoloco, el hecho de que no puedes pensar en los árboles ni en los tornados ni en Alec Baldwin ni en ninguna otra cosa cuando tienes un mínimo picorcito justo *ahí*, el hecho de que es una suerte que ahora tenga la batidora, el hecho de que de lo contrario estaría en un verdadero aprieto, con un dedo fuera de combate, batidora, fijador, girasoles, hojas de otoño,

sausafón, bandoneón, el hecho de que si no fuera por el descuento que tiene Leo por ser profesor, ninguno de estos niños tendría la más mínima esperanza de ir a la universidad, a pesar de todos mis estrafalarios esfuerzos pasteleros, pero sus descuentos están ahora amenazados, dice, el hecho de que será mejor que los niños se den prisa y se vayan a la universidad, *mañana* mismo si puede ser, tarta instantánea, glaseado en seis minutos, el hecho de que Ben está acelerando las cosas demasiado de hecho, con toda esa astronomía y las fotos porno, con la pata quebrada, el hecho de que las cacerolas Revere Ware tienen el fondo de cobre y por eso son tan buenas cacerolas, la cultura Hopewell en Ohio, operación a corazón abierto, el hecho de que los delitos contra los niños son en realidad delitos contra las madres, el hecho de que mamá durmió en un camastro del hospital a mi lado la noche antes de mi operación de corazón, el hecho de que tenía que tener miedo, por mí, el hecho de que *yo* no tenía miedo, el hecho de que no sabía realmente lo que estaba pasando, el hecho de que solo tenía ocho años, el hecho de que se quedó conmigo aquella noche, y al día siguiente me abrieron la caja torácica para llegar al corazón, el hecho de que es sorprendentemente práctico que las cajas torácicas se abran así, como el maletín de un médico o las puertas de una taberna en el Lejano Oeste, aunque no estoy segura de que se abran con *tanta* facilidad, teniendo en cuenta que no hay ninguna bisagra real ahí, instalada por la naturaleza por si alguna vez necesitas una pequeña intervención cardíaca, el otro lado, el hecho de que Leo dice que le gusta mi cicatriz del corazón, porque demuestra que me *salvaron*, un agujero en el corazón del tamaño de una moneda de diez centavos, de cinco, de veinticinco, el hecho de que echaron una moneda al aire conmigo, pero aquí estoy, dos maridos y cuatro hijos más tarde, ♫ *da un salto a mi amor* ♫, euforia, punzada, cadera, cáncer, picores, tiritas, dolor de muelas, trompa de los Alpes, el hecho de que decían que moriría a los veintidós años y jamás sobreviviría a un embarazo, si no me operaban, así que me arreglaron y aquí estoy con todos estos niños, muchos más de la cuenta, el hecho de que preferiría un embarazo, eso sí, a una operación, sin pensármelo, aunque duela, bombardino, bombardeo, veintidós, el hecho de que fueron muy precisos en esto, como cuando te dan un año de vida, el hecho de que a los médicos les gusta presentarse con estas amenazas aterradoras, noticias abrumadoras, el hecho de que la malvada enfermera del turno de noche solía despertarme siempre para ponerme una inyección dolorosa que me ayudara a *dormir*, el hecho de que odiaba de verdad a esa enfermera, y

la temía, aunque probablemente solo me atendió *una*s cuantas veces, el hecho de que me gustaba la enfermera de día, que exudaba amabilidad, el hecho de que esta es una forma de exudar que no me molesta, el hecho de que se me olvidó su nombre hace mucho tiempo, aunque lo recordé varios años, el hecho de que de hecho *todas* las demás enfermeras parecían saber ponerte una inyección sin que doliera, el hecho de que era solo esa enfermera de noche la que lo hacía tan mal, probablemente adrede, el hecho de que quizá era su mejor momento del día, o de la noche, más bien, ponerle inyecciones dolorosas a los niños, la fiesta en el jardín del señor Knightley, el hecho de que esto es espantoso por mi parte, el hecho de que no debería decir cosas tan horribles de nadie, madre mía, capuchinas, el hecho de que sí que era brusca conmigo, no obstante, el hecho de que eso era en la sección postoperatoria, no en la UCI, el hecho de que cuando me desperté de la operación estaba en la UCI, y papá estaba allí, al lado de la cama, y parecía alegrarse mucho de verme, el hecho de que me leyó un nuevo libro del Dr. Seuss que me acababa de comprar, el hecho de que estar mala te hace sentir realmente especial un tiempo, con un montón de atenciones y regalos, el hecho de que hizo que me *gustara* que me operaran del corazón, menos por el dolor, el hecho de que dolía mucho al principio, hasta que controlaron el dolor, árbol caído, y luego me trasladaron a otra habitación, el hecho de que al principio tenía una habitación bonita y tranquila para mí sola, pero luego necesitaron esa habitación para un *niño*, así que me trasladaron a otra habitación con dos adolescentes, el hecho de que creo que las dos tenían la espalda rota, el hecho de que no sé si eran amigas antes o se habían conocido en el hospital, pero parecían bastante amigas y yo me sentía excluida, el hecho de que, además, eran mucho mayores que yo, y de una feminidad que asustaba, el hecho de que probablemente solo tenían unos catorce años, pero a mí me parecían espantosamente mayores, el hecho de que no me hablaban mucho, el hecho de que allí yo era la rara, tú la llevas, el hecho de que posiblemente les avergonzaba un poco tenerme allí, el hecho de que vi más veces sus cuerpos de las que me hubiera gustado, el hecho de que los adolescentes parecen repugnarte cuando eres niña, el hecho de que no son una cosa ni la otra, el hecho de que no son lo bastante mayores para ser agradables contigo como los adultos, pero tampoco son divertidos, así que no son niños, el hecho de que esas pobres chicas de verdad que me daban un poco de cosa, como Aggie en *Up a Road Slowly*, el hecho de que es que parecían tan mayores, el hecho de que la brecha era insalvable, puente hundido en hora punta,

el hecho de que ahora me pregunto si esas chicas se pondrían mejor después, o si quedaron paralizadas de por vida, el hecho de que nunca lo *supe*, el hecho de que parecían más al tanto de todo que yo, pero quizá estaban en una situación mucho peor de lo que pude llegar a entender, el hecho de que sus madres las cuidaban mucho, el hecho de que las madres parecían estar allí casi todo el día, y las chicas parecían haber llegado meses antes, pobrecillas, el hecho de que cada una tenía su propia tele, y los televisores estaban todos encendidos a la vez la mayor parte del tiempo, y por algún motivo recuerdo estar viendo los tres, mirando de uno al otro cuando me aburría del mío, aunque no sé cómo *podía* ver los tres a la vez, porque nuestras camas estaban en diferentes ángulos en la habitación, todo bastante desastroso, el hecho de que creo que habían metido demasiadas camas, probablemente para hacerme hueco a mí, el hecho de que quizá provoqué un lío tremendo del que nunca me enteré, y las chicas me miraban mal por eso, el hecho de que quizá era una habitación tranquila con dos camas hasta que aparecí yo, el hecho de que nunca hablé con esas chicas lo suficiente para enterarme de todo, el hecho de que veía tres programas distintos de televisión a la vez, y entonces fue cuando vi esa película en blanco y negro que siempre quise volver a ver pero nunca supe cuál era, el hecho de que la vi en *mi* tele, y me gustó de verdad, y he estado medio buscándola desde entonces, el hecho de que era mejor que esa película del secuestro, con todos los pinos y los padres esquivándolos en sus coches, el hecho de que esa no la vi en el hospital, el hecho de que la del hospital era muy evocadora, todo neblina y misterio, y algo melancólica, el hecho de que tenía un ambientación a media luz, el hecho de que nunca había visto una película como esa, el hecho de que era un poco como el parque de Waterlow, pero con las imágenes en blanco y negro, el hecho de que me pareció hermosa, el hecho de que quizá era alguna versión de *El jardín secreto* o algo así, el hecho de que en realidad, si tuviera tres deseos, retrocedería en el tiempo y volvería a Evanston con mamá y con Pepito, antes de la operación de corazón, luego pasaría más tiempo con mamá y papá a mis veintitantos años, para tener una oportunidad real de hablar, y luego reharía todo de nuevo con Stace, pero mejor, y la haría *feliz* esta vez, el hecho de que Phoebe tuvo que recoger los caramelos de Halloween por mí, porque yo estaba en el hospital, el hecho de que todavía recuerdo los olores del hospital a veces, el olor de las vendas y yo qué sé qué más, el sabor rancio del agua del hospital, el sabor de las pastillas, el hecho de que cuando me dieron el alta, creo que la abuela y el abuelo vinieron a quedarse un

tiempo, y yo no era capaz de tragarme las pastillas con ellos mirándome, el hecho de que nunca he sido capaz de tragarme pastillas delante de gente desde entonces, el hecho de que pasé dos meses en casa recuperándome, y una maestra venía tres veces a la semana para ponerme a hacer cosas realmente fáciles, el hecho de que no le hacía mucho caso, 'Cocina para personas con discapacidad o convalecientes', huevos rellenos, áspic de huevos escalfados, el hecho de que Irma Rombauer piensa que los convalecientes deberían comer estofado de ostras, pastel de carne y gachas de maíz, sesos, timbales de carne, pudin de malvavisco, sabayón, y pomelos asados, el hecho de que no sé quién se va a poner mejor comiendo *eso*, el hecho de que yo no querría ostras si no me encontrara bien, el hecho de que en Georgia pronuncian «ersters» en lugar de «oysters», lo que no las hace muy agradables, y dicen «cherces» por «choices», el hecho de que Apalachicola es famosa por las ostras, *El diablo y Daniel Webster*, el hecho de que Leo tiene que dar una conferencia sobre ese puente CAP de Illinois que se derrumbó y mató a toda esa gente que pasaba por debajo con sus coches, un puente peatonal, el hecho de que dice que nunca tendrían que haberlo intentado, el hecho de que los riesgos superaban todos los beneficios, toda esa *gente* aplastada, el hecho de que Leo odia los puentes CAP, ABC, sopa de letras, sopa alfabética, el hecho de que la idea central es no alterar el tráfico demasiado, pero no se fía de ellos, tanto si utilizan estructuras metálicas macrosegmentadas vano a vano o estructuras macrosegmentadas en voladizos sucesivos con un sistema de andamiaje de vigas de suspensión móviles y hormigón pretensado o fotocatalítico, el hecho de que hay seiscientos mil puentes en Estados Unidos y quinientos mil están sobre agua, el hecho de que ha habido un par de miles de derrumbamientos en los últimos cincuenta años, la mayoría causados por un socavamiento, pero también la sobrecarga y las colisiones de barcos pueden hacer que se derrumbe un puente, el hecho de que a Leo no le hace feliz ni uno solo de esos derrumbamientos, puente ojival, el hecho de que un puente ojival es quizá lo que necesitábamos aquel día en el centro comercial, el hecho de que *todos* los puentes son puentes «ojalá», según Leo, sistemas de alcantarillado rectangulares, el hecho de que no le gusta la construcción acelerada tampoco, pero la mayoría de los problemas con los puentes de construcción acelerada suceden durante la construcción o erección, no durante el uso, el hecho de que tiene que ir a visitar esa empresa, US Bridge, de Cambridge, Bridge Cambridge, porque hacen un montón de componentes prefabricados, y luego quizá ir a Con/Span, cerca de

Cincinnati, el hecho de que quizá deberíamos ir con él y podríamos pasar por Young's después, helado salado de caramelo, helado salado de caramelo con trocitos de chocolate, erección, capacidad de los miembros, disfunción eréctil, el hecho de que Leo se preocupa realmente por la incapacidad de los puentes para desafiar la gravedad, el hecho de que es muy sensible con estas cosas, porque estas estructuras se supone que tienen que *funcionar*, el hecho de que tienen que extenderse debidamente sobre algún vacío o barranco o hueco o lo que sea y *quedarse* extendidas, el hecho de que esta es su única obligación, el hecho de que tienen que cumplir, PONTIS, REDARS, DBIA, riesgo sísmico, el hecho de que un puente caído está «castrado», el hecho de que así es como hablan, de verdad, los expertos en puentes, el hecho de que esa es la cuestión principal, el riesgo de que se vengan abajo, el hecho de que las causas pueden ser la fractura, la fatiga, el aplastamiento, el desgarre, la ruptura, la cizalladura, la deformación y el combamiento, y Leo dedica al menos una clase entera a cada una de ellas, «Me *encanta* cuando se desmoronan», maleable, manejable, alineable, el hecho de que *Cleo* dijo eso, que a mí me pareció más bien cruel, el hecho de que Leo dice que no estaba hablando realmente de derrumbamientos de puentes, el hecho de que se refería a alguna otra forma de venirse abajo, la parte *mecánica* del derrumbamiento o algo, no la parte en la que todo el mundo acaba aplastado, pero aun así es algo más bien extraño que decir, «Me *encanta* cuando se desmoronan», flácido, fláccido, el hecho de que no sé por qué la estaba defendiendo Leo, aunque él siempre apoya mucho a sus compañeros, tordos, libro de defensa personal, mi corazoncito, el hecho de que quizá mi maestra particular tenía órdenes de no poner a prueba mi fortaleza o algo, así que solo me daba cosas fáciles de hacer, el hecho de que no creo que me hiciera seguir el ritmo de mi clase muy bien, pero qué importa eso cuando tienes ocho años, el hecho de que los puentes temporales son cosas inciertas, el hecho de que los utilizan mucho en el Ejército, para una rápida erección y demolición, pero se utilizan también como puentes temporales para desvíos en las autopistas, paneles de información vial, el hecho de que, pam, ahora llaman a la puerta, Ronny, ay, no, el hecho de que, estoy segura de que es Ronny, deficiencia estructural, obsolescencia funcional, estribos ataludados, el hecho de que, ah, solo es el *cartero*, menudo alivio, el hecho de que soñé que me ofrecían trabajo enseñando historia en Hamden Hall, y hasta me lo pensaba, porque me gustó mucho Hamden Hall cuando estuve allí, pero luego me daba cuenta de que no funcionaría porque no estoy capacitada para ser

maestra, el hecho de que no sería buena siquiera de maestra de apoyo, ni incluso yendo a ver a niños enfermos a sus casas y enseñándoles todo lo que no corresponde, videovigilancia, arándanos deshidratados, aceite de girasol, aceite de palma, palmas, Domingo de Ramos, Miércoles de Ceniza, quiromantes, zarigüeyas zarandeadas, Kompromat, cuentos de hadas, setas matamoscas, Dr. Seuss, el hecho de que Gillian parece estar cogiéndole el gusto a *Up A Road Slowly*, que se lo empecé a leer yo, el hecho de que pensaba que podía ser demasiado joven para ese libro, pero parece que le gusta, huérfana, huérfana sin madre, el hecho de que Julie es más bien quisquillosa, pero te da lástima porque ha perdido a su madre, el hecho de que a veces pienso que no conocí en realidad a mamá ni a papá lo bastante bien, el hecho de que solo tuve tres décadas con ellos, y la mayor parte del tiempo yo no era más que una niña tonta, siempre pensando en mis propias cosas, no en ellos, euforia, el hecho de que hay tantas cosas que no les pregunté, tantas cosas que no les conté tampoco, el hecho de que es extraño, vives con estas personas dieciocho años y apenas *os conocéis* unos a otros, el hecho de que ahora apenas puedo recordar qué *aspecto* tenían mamá y papá, pero los reconocería si aparecieran de pronto, el hecho de que *me encantaría* que aparecieran de pronto, el hecho de que nos daría la oportunidad de *conocernos* mejor, el hecho de que menudo calvario pasó mamá, el hecho de que ver aquello me dolía mucho más de que lo que nunca me dolió la operación de corazón, el hecho de que me hizo polvo, me rompió, *Acontecimientos históricos en los valles del Muskingum y el Tuscarawas*, el hecho de que creo que dejé de preocuparme por las personas en aquel momento, en el momento en que supe que estaba tan enferma, en peligro de muerte, el hecho de que me dio tanto miedo aquello que me quedé entumecida, y seguí entumecida, el hecho de que nunca sentí que pudiera depender de ella de nuevo, el hecho de que todavía *disfrutaba* con ella y demás, pero parecía muy alejada de mí, el hecho de que habitualmente intento no pensar en esto, el hecho de que he bloqueado en la cabeza todo tan bien que casi he olvidado lo magnífica que era, el hecho de que me gusta recordar los momentos en los que estaba sola con ella, antes de que se pusiera mala, el hecho de que estábamos solas cuando comíamos melocotones con nata juntas en el patio de atrás las mañanas de verano, y años más tarde, después de que cayera enferma, bebíamos juntas whisky con soda en el comedor, charlando y leyendo, el hecho de que leí tantos libros sentada en aquella mesa con mamá, la mayoría recomendaciones de ella, el hecho de que estaba sola con ella en nuestro salón de Evanston

cuando me hacía trenzas en el pelo todas las mañanas antes de que me fuera a la escuela, ventanas de rombos, trenzas, flequillo, autobús escolar, pasta de canela, ralladura, untar, estar sola con mi mamá, el hecho de que estaba sola con ella cuando me enseñó a jugar al solitario aquel día que no fui al colegio porque estaba mala, o probablemente no mala de verdad, solo necesitaba un día en casa con mi mamá, tumbada en la chaise longue amarilla de su dormitorio, calentita debajo de una manta, el hecho de que el solitario más tarde llenó su vida, el hecho de que debió de aburrirse mucho del solitario, pero siguió jugando de todas formas, el hecho de que debía de *matar* a papá verla jugar tanto al solitario, su gran mujer, tan inteligente y tan destruida, pero nunca dijo nada, tampoco de toda la televisión que veía, Triple Corona, el hecho de que no sé con cuánta frecuencia me quedaría en casa sin ir al colegio sin estar realmente enferma, el hecho de que mis hijos no parecen querer hacer eso mucho, el hecho de que se van al colegio sin quejarse habitualmente, el hecho de que Stacy tal vez preferiría quedarse en casa y ver vídeos de *Rutinas matutinas*, pero tiene más interés en estar lejos de *mí*, Arizona, universidad, repartir leche, supermercado remoto, iguana, la Fría Sally, el hecho de que mamá odiaba la escuela también, monja zarandeándola, hora de enrollar, chaise longue, tiempo a solas con mamá, el hecho de que recuerdo una tarde de finales de invierno en su dormitorio, enseñándole la decoración de fieltro y lentejuelas para el árbol de Navidad que había hecho en las Girl Scouts o en las Campfire Girls, el pájaro de lentejuelas de Gillian, pegatina borrosa de un cactus, la escultura de escayola de Dilly amamantando a sus crías que hizo Stacy, consejos para dar el pecho, el hecho de que estaba a menudo sola con mamá en su dormitorio, especialmente cuando se estaba preparando para ir a una fiesta, el hecho de que a mí nadie me observa, no creo, aunque, bueno, yo nunca voy a fiestas, si puedo evitarlo, el hecho de que solo voy a cosas de la AFA, y a veces ni siquiera a esas, el hecho de que a veces me rajo, pero solo puedes alegar estar enferma unas cuantas veces antes de que piensen que estás enferma *de verdad* y empiecen a venir a verte con galletitas y tarjetas y cosas, o salsa para la pasta, el hecho de que no creo que a mamá le gustaran las fiestas demasiado tampoco, porque era tímida también, pero iba aun así, hermosa con sus tacones altos y el perfume, el hecho de que no entiendo *por qué* gustan tanto las fiestas, el hecho de que papá era más sociable, extrovertido, aunque tenía un lado tímido también, pero lo suyo era de segunda división comparado con *mi* timidez, el hecho de que los Días de la Diversión en Familia muy

pocas veces me resultan divertidos, y lo mismo me pasa con las Carreras de la Diversión, el hecho de que todavía puedo oler el perfume de mamá, el hecho de que nunca me *gustaba* cuando llegaba a esa etapa de su preparación, Chanel n.º 5, porque significaba que pronto se irían y nos quedaríamos en manos de alguna niñera o, preferiblemente, de Ethan, el hecho de que cuando estaba él al cargo hacíamos cenas delante de la tele o papá le daba dinero para que nos llevara al B&J a tomar un sándwich caliente de ternera asada, el hecho de que ahora pienso que era más bien joven para estar al cargo de dos hermanas pequeñas, aunque supongo que sabían que Ethan tendría cuidado, el hecho de que no creo que me gustara ahora ese sándwich caliente de ternera asada, el hecho de que el pan se quedaba empapado del todo, de la salsa, y eso era lo que nos gustaba tanto entonces, pero ahora no estoy tan segura de que sea buena idea, el hecho de que es extraño lo populares que siguen siendo los perfumes, el hecho de que quizá sea por la contaminación, relaves de mineral de hierro, granjas de pollos industriales, el hecho de que la gente nunca se cansa de ellos, de los perfumes, quiero decir, aunque te puedes poner demasiado, el hecho de que a Leo le gusta que me ponga perfume, pero se me olvida, el hecho de que él utiliza loción para después del afeitado, el hecho de que a mí nunca me gustaron mucho esas lociones, pero en él me gustan, lápiz hemostático, Leo, el hecho de que tendría que comprarle más de esa de limón que le gusta, el hecho de que él me compra muchas veces perfume *a mí*, y se me olvida ponérmelo, el hecho de que eso es *terrible* por mi parte, pero no puedes ponerte perfume cuando estás en la cocina, cocinar a ciegas, ciegas, a cocinar, 'Perro de rescate ciego hace un nuevo amigo', sube la masa de los rollos de canela por segunda vez, «María, madre de Dios, hubiéramos preferido una niña», el hecho de que a papá siempre le regalábamos loción para después del afeitado en Navidad, comprada por mamá en nuestro nombre, león de decoración, y ahí fue donde conseguimos el león, el hecho de que un año vino encima del frasco de loción para después del afeitado y desde entonces lo poníamos en lo alto del árbol, al león, no a papá, el hecho de que no sé quién puede querer un ángel o una estrella o a Santa Claus cuando tienes un león divertido, de fieltro verde y rojo, con una gran sonrisa en la cara, el hecho de que tiene una melena de borlas preciosa también, y, por algún motivo, lo heredé yo, lo que fue una suerte, el hecho de que la cola de una viuda colicinta macho mide casi el doble que su cuerpo, pollo, Chick-Fil-A, setecientos mil millones de pollos, gallo de las praderas, Arabella Fawley, el hecho de que no recuerdo

muchos de los regalos que les hice a mamá y a papá, el hecho de que una vez le compré unas rosas rojas en miniatura, y me gasté todo el dinero que tenía, cinco dólares, el hecho de que me parecían lo mejor que ha existido nunca, el hecho de que nunca había *visto* rosas tan bonitas, el hecho de que probablemente yo no había estado casi nunca en una floristería, el hecho de que el mundo estaba, de hecho, lleno de cosas que regalarle a mamá, y nunca dejaba de encontrar cosas, el hecho de que no sé qué pensaba *ella* de todo esto, como esas medias brillantes que le compré una vez, con una costura de diamantes falsos por detrás, el hecho de que mi intención era más bien la de gastar una broma, el hecho de que no sé qué pensó de ellas, menudo regalo estúpido, el hecho de que no siempre sabes qué regalarle a tu madre, más allá de tabaco, el hecho de que le compré mucho a lo largo de los años también, el hecho de que es difícil para los niños acertar con los regalos, y nunca sabes con qué aparecerán, el hecho de que Gillian me regaló esos enormes pendientes de alambre de cobre que se me enganchan en el pelo, el hecho de que los doblé intentando quitármelos, el hecho de que Jake me regaló una vez las zarpas de su leopardo de juguete, un gran tesoro, tiempo a solas con mamá, sola con mamá, el hecho de que mamá y yo estábamos solas en Highgate todos los miércoles y me encantaba, tostada con alubias y el parque de Waterlow y los patos, hojas negras, blanco, rollos de canela, horno, cajas de DVD para darse atracones de cine, una cazuela con agua en el fondo para que la masa suba mejor, el fondo del *horno*, el hecho de que estaba sola con ella el día que bajé las escaleras con una felicidad eufórica y llena de amor por mi *mamá*, el hecho de que Stacy me ha regalado muchas esculturas pequeñas de escayola, como la de Dilly y sus crías, aunque no últimamente, por supuesto, euforia, Eustacia, Arizona, el hecho de que es infantil esperar estar sincronizada con tu madre todo el tiempo, el hecho de que lo sé, ahora que *yo* soy la madre, el hecho de que las madres son personas ocupadas con todo tipo de cosas pasando al mismo tiempo de las cuales sus hijos no saben nada, el hecho de que estaba sola con mamá cuando finalmente tuve el valor de preguntarle de dónde vienen los niños, y *se negó a decírmelo*, viuda colicinta, el hecho de que en la viuda me lo hubiera imaginado, el hecho de que años más tarde saqué el tema tomándonos una copa en la mesa del comedor, y *recordaba* no habérmelo contado, y me dijo que cuando le pregunté de dónde vienen los niños pensaba que me estaba *burlando* de ella, el hecho de que había asumido que yo ya sabía de dónde vienen y solo quería avergonzarla, en la viuda, el hecho de que, chaval, vaya si me malinterpretó, el hecho de que yo no

sabía *nada* de cómo se hacen los niños, y pensaba que era algo que se suponía que tu madre te contaría en algún momento, el hecho de que lo único que *yo* sabía era lo que me había contado Jill, a quien algo le había contado *su* madre, el hecho de que le dijo que todo pasa cuando estás *durmiendo*, pero nunca le contó *cómo*, el hecho de que sabíamos que el marido mete su cosa en la vagina de la mujer, pero sonaba difícil hacer eso dormido, el hecho de que hasta que alguien te explica que los penes pueden de repente, misteriosamente, ponerse duros, no te enteras de nada de lo que pasa, el hecho de que ni en un *millón de años* se te ocurriría que los hombres tienen erecciones, el hecho de que eso jamás se me pasó por la cabeza, el hecho de que cómo se supone que se te va a ocurrir algo así a ti sola, el hecho de que quién lo va a adivinar, batida, resolución de problemas de erección, firme, BIRM, berma, el hecho de que creo que Phoebe probablemente terminó por contármelo, pero no me acuerdo, el hecho de que quizá a lo que se refería la madre de Jill es a que el sexo tenía lugar cuando *Jill* estaba dormida, pero no creo, el hecho de que me parece que fue un esfuerzo deliberado por evitar contarle a Jill de dónde vienen los niños, un poco de desinformación cobarde que ahora puedo entender perfectamente, el hecho de que es *duro* hablar con tus hijos de sexo, el hecho de que la mayor parte del tiempo lo pasas intentado protegerlos de toda información relativa al sexo, y luego, de repente, se supone que tienes que soltar la lengua, soltar la carga, salvo que nunca sabes cuándo ni cómo hacerlo, el hecho de que yo soy como mi madre, el hecho de que asumo que lo descubrirán en otra parte y yo me libraré, tácticas de evasión, el hecho de que tienen libertad para preguntarnos cualquier cosa que quieran sobre el lugar de origen de los niños, en cualquier momento, pero por el momento ninguno pregunta, el hecho de que espero que sencillamente vean fotos porno ahora si quieren saber algo, *y* Stace tiene esa guía sexual disparatada, y sus vídeos de *Rutinas matutinas*, el hecho de que estoy segura de que esas chicas de las *Rutinas matutinas* dejan caer algo de educación sexual de propina, de cuando en cuando, el hecho de que quizá no entiendan todo correctamente en términos anatómicos, pero, bueno, quién lo entiende, el hecho de que no sé si esa guía vino realmente del instituto, el hecho de que quizá la cogió en otra parte, de una amiga o algo, o, el hecho de que lo que la madre de Jill le contó a Jill fue lo único a lo que pudimos agarrarnos en *años*, el hecho de que éramos tan inocentes, el hecho de que yo *todavía* no lo he entendido todo, y qué prisa hay, el hecho de que tienes toda la vida para pensar en estas cosas, así que no sé por qué los niños tienen que molestar con esto,

aceleración, envergadura, el hecho de que te pica la curiosidad, claro, fijación parcial de los extremos de las vigas, las cosas de la vida, vida y muerte, el hecho de que todavía parece que duele, que mamá pudiera haber pensado que yo intentara alguna vez *burlarme* de ella, *tomarle el pelo* con esto, el hecho de que puede ser que no lo *entendiera* ella, el hecho de que jamás, en un millón de trillones de años le habría tomado el pelo con *nada*, *jamás*, el hecho de que no entiendo cómo no lo sabía ella, el hecho de que me entristece de verdad porque debe de querer decir que nunca supo cuánto la adoraba, mi primer amor, bombardero, tablillas de bambú, jabatos, sola con mamá, el hecho de que nuestros desayunos de melocotones con nata ese verano en New Haven son las últimas cosas que recuerdo cuando las cosas iban *bien*, el hecho de que todo era como una perita en dulce, el porche calentado por el sol, sillas de mimbre, melocotones con nata que traía mamá, el hecho de que apenas estaba empezando la representación de la adolescente malhumorada ese otoño, y entonces cayó mala, el hecho de que esa mañana estaba gruñona con ella casi por primera vez en la vida, el hecho de que había visto a Ethan y a Phoebe ponerse así y yo no tenía intención de caer en el mismo error, pero aquel día *sí* que estaba un poco brusca con ella cuando me fui a clase, y luego, en torno a la hora del almuerzo, me llegó la nota que decía que estaba en el hospital, y ahí se acabó, bueno, no *todo*, pero algo, el hecho de que nunca concluí el resto de mi rebelión adolescente, el hecho de que lo único que hice después fue dar vueltas por la casa, y leer la guía telefónica con las cortinas cerradas, el hecho de que mi vida ha sido un fracaso absoluto, toca pasar la brocha con el huevo, el hecho de que quedé condenada en el momento en el que mamá enfermó, el hecho de que nunca llegué a ser de verdad una persona, o no la persona que podría haber sido, el hecho de que Ethan y Phoebe eran mayores, y quizá estaban más desarrollados, el hecho de que parecían llevarlo mejor, aunque fue duro para todos, el hecho de que papá estaba desconsolado, pero más o menos se recuperó, el hecho de que volvió al trabajo, pero yo siempre he estado esforzándome como rodeada por una nube, el hecho de que todo lo dudoso, sombrío o desconfiado que tenía se exageró, como que quizá era *un poco* tímida, delgaducha e insegura antes de que mamá se pusiera mala, pero ahora tengo una timidez y un miedo paralizantes, y estoy seca como la rabia, muñecas con cabeza de manzana, muñecas sin cara, rollos de canela, espirales, el hecho de que dudaba a la hora de salir de casa cuando era niña y ahora soy peor, el hecho de que me da tanta inseguridad salir de casa, es ridículo, el hecho de que siempre he sido muy torpe, y

quizá eso también está empeorando, el hecho de que todo me avergüenza, y le tengo mucho miedo a quien se enfada, le tengo de verdad un miedo de muerte, el hecho de que hago casi cualquier cosa por huir ante la más mínima señal de enfado en la gente, el hecho de que casi nunca parece que merezca la pena conocer a nadie nuevo *por si* alguna vez se enfada conmigo, horno, o por si enferma, o me decepciona de algún modo, o yo lo decepciono, el hecho de que solo me gustan las personas que son especialmente amables, Cathy, Nanya, rollos de canela, el hecho de que por suerte Leo rara vez se enfada, no abiertamente al menos, y un par de personas de verdad dulces no cambian pase lo que pase, como Nanya, y Zdenka, y Cathy, pero por dentro siempre me estoy preguntando si las perderé, bueno, especialmente a Leo, el hecho de que no sé qué *haría* yo, el hecho de que creo que mi ansiedad por separación se está poniendo peor que la de *Jake*, el hecho de que he aprendido a mantener casi todo y casi a todos *fuera* de mi vida, solo para evitar las separaciones, el hecho de que soy como un buen colador que apenas deja que pase nada, una mosquitera cubierta de chinches hediondas, el hecho de que por eso no puedo recordar nada, y todas mis energías van destinadas a sacar cosas a patadas, a pisotearlas, mamá en el hospital, el hecho de que soy experta en *no saber* cosas, exposición, extrusión, extinguir, descuento por ser profesor, el hecho de que estoy completamente encerrada aquí, *confinada*, 'Perro de rescate ciego', el hecho de que las madres se *interesan* tanto por ti, o la mía parecía hacerlo, el hecho de que se preocupan y se escandalizan por ti, el hecho de que incluso si no están en sintonía *todo el rato*, te cuidan de una forma que nadie repetirá nunca, micrografía, el hecho de que Leo hablaba con su madre de su alergia al polen hasta el día que se murió, y a ella le encantaba, el juego de mesa Alta Tensión, el hecho de que me perdí la mayoría de las cosas en la adolescencia, el hecho de que todos los demás estaban por ahí experimentando cosas mientras que yo solo intentaba guardar mi sitio y mantener todo a raya, vaya, valle, costa, pulpos asustados arrastrándose por la arena, el hecho de que nunca tuve muchos novios, el hecho de que a veces entro en la espiral descendente y Leo tiene que engatusarme para que vuelva del bosque a la tierra de los vivos, el hecho de que me recuerda que tengo amor y soy capaz de ser feliz, y que realmente *me gusta* la vida, así es la vida, el hecho de que siempre me da otra oportunidad, tal y como haría tu madre, el hecho de que es tan tranquilo con los niños también, el hecho de que cuando Gillian era pequeña y cruzó por delante de ese camión, Leo realmente explotó, el hecho de que parecía tan

desquiciado que me dio miedo, el hecho de que pude oírlo desde el coche con todas las ventanillas cerradas, y no supe qué hacer, el hecho de que luego, al minuto siguiente, en lugar de llorar o algo parecido, Gillian iba saltando por la calle al lado de Leo, cogida de su mano, y todo iba bien, qué monada, *los dos*, el hecho de que de algún modo sabía que estaba totalmente segura con él, el hecho de que no creo que yo sea ese tipo de roca que los niños necesitan, el hecho de que soy inestable, viuda colicinta, golondrinas purpúreas, el hecho de que probablemente me vean bastante distante, desastre con el glaseado de limón, el hecho de que quizá no saben que los quiero, el hecho de que tienen *razón* cuando se quejan de que se me olvidan todas las cosas geniales que dicen y hacen, el hecho de que quizá tendría que tomar notas, o que me hipnoticen, el hecho de que quizá sería mucho mejor persona si un hipnotizador pudiera hacer que lo recordara todo, magia, milagro, euforia, el abejorro de Bread Loaf, mamá volviendo a la vida cuando le toqué la mano,

***

Sus casas, angulosas y con poca altura, se interponían siempre en su camino. Y dentro a menudo veía a un hombre tumbado de cualquier manera en un rincón, desgarrando una pieza de carroña, iluminado por la azulada luz centelleante de un televisor, la máquina que ardía por la noche incesantemente en los hogares humanos. A veces veía a un hombre arrojar cosas contra la pared haciendo ruidos lúgubres con la garganta.

¿Qué tipo de criatura es incapaz de dormir satisfecha en una roca caliente o de colocarse sobre unas cuantas ramas altas y quedarse quieta?

Le sorprendía la unidad humana, la forma en la que las personas se reunían en manadas ruidosas de movimientos lentos. Le sorprendía que se permitiera a los machos acercarse tanto a las crías. Nada bueno podía salir de aquello.

Los hombres ignoraban en gran medida la discreción y el tacto. Dejaban sus presas indeseadas esparcidas por la tierra. Ignoraban burdamente las deposiciones y los arañazos en los árboles que la leona dejaba, y abandonaban sus propias deposiciones por ahí, indiferentes a los espacios territoriales. Parecían ignorar por completo la existencia de cualquier otro ser en el mundo más allá de ellos, y esta ceguera, esta sordera, este descaro, esta incomprensión, los hacía enemigos de

todos.

Unos metros más allá de una gran casa de madera la leona encontró dos perros muertos, habían sido tiroteados poco antes. Tenía tanta hambre que se detuvo a afanarse el cálido hígado de uno de ellos, pero, cuando oyó nuevos estallidos de un arma dentro del edificio, siguió moviéndose en silencio, indignada.

Su desprecio crecía cuanto más veía de los humanos, particularmente de los machos. Cuando la avistaban, reaccionaban de manera estúpida: chillaban y se alejaban torpemente dando tumbos. Algunos se caían y al instante empezaban a lloriquear. Algunos alcanzaban sus armas y la apuntaban. Ella se perdía de vista a toda prisa, de un salto, mientras las ruidosas bolas de metal rebotaban contra los árboles.

Prosiguió su propia búsqueda: de cualquier ondulación que pudiera indicar un cachorro retozando o un cachorro recostado, acomodado, acallado por el sueño.

***

el hecho de que estos machotes que van por ahí en bicicleta sin guardabarros tienen una pinta de lo más estúpida cuando el barro les salpica toda la espalda de las camisetas y las mallas de licra, el hecho de que tienen una pinta horrible, como deprimente, el hecho de que los guardabarros tienen su *función*, chicos, el hecho de que te *guardan* del *barro*, pero supongo que no molan, el hecho de que el barro se ha impuesto a los guardabarros, el hecho de que los guardabarros han seguido el camino de los chanclos, que también protegían a la gente del barro, el hecho de que la gente *se niega a reconocer* la existencia del barro, «Algo huele a podrido», el hecho de que *algo* no debe de funcionar muy bien en mi cuerpo, pero a ese tipo de Zyker's tendrían que darle una *medalla*, el hecho de que yo me despisté, pero él fue un héroe, el hecho de que Jake debió de pensar que iba en un kart o algo, en un coche de carreras, o quizá en un buldócer, el hecho de que se entusiasmó del todo, el hecho de que primero a punto estuvo de estrellar el carrito contra el mostrador de galletas, pero conseguí frenarlo, galletas blancas y negras, galletas de higo Newtons, el hecho de que después se alejó de mí y llevó el carro directo a los estantes del *vino*, el hecho de que solo retiré la vista un segundo, valorando aceites de oliva, tocando el violín mientras Roma ardía, el hecho de que el tipo de la tienda pescó el carrito sin frenos de Jake con soltura, con

aplomo incluso, y lo paró, *justo a tiempo*, estrellas y barras, caída libre, bodegas Wente, el hecho de que fue tan agradable también, tan simpático, el hecho de que cuando se hizo con el carro, le dijo a Jake «¿Dónde vas, Casey Jones?», el hecho de que a Jake *le encantó* que lo llamaran Casey Jones, y le preguntó al tipo «¿Cómo sabías que estábamos aquí?», como si pensara que el tipo estaba allí esperándolo, a él o a Casey Jones, a que llegara haciendo cabriolas por el pasillo, delincuentes juveniles, menores, correcional, el hecho de que después de aquello se puso a seguir al tipo por todas partes, por toda la tienda, y ahora sabemos que se llama Mike, el hecho de que cada vez que buscaba a Jake desde entonces, lo encontraba con Mike, el hecho de que dejó que Jake le ayudara a reponer las estanterías, el hecho de que las latas de Jake estaban más bien torcidas, pero a Mike no parecía importarle, el hecho de que volví varias veces a ver qué hacían, pero me echaron, el hecho de que Jake decía que estaba ocupado, el hecho de que estábamos divirtiéndonos de verdad, por así decirlo, y entonces tuvo que entrometerse la señora malvada y echarlo todo a perder, gruñendo porque Jake iba sin camiseta, el hecho de que primero le regañó *a él* y luego vino *a por mí*, el hecho de que se quitó la camiseta en el coche, pero conseguí que se pusiera la *chaqueta*, para ir del coche a la tienda, y fue todo lo que pude hacer, el hecho de que se la quitó otra vez en cuanto entramos, y luego se puso a corretear con el pecho al aire, como un pequeño Tarzán, el hecho de que, vale, los pezones y quizá también el ombligo de un niño de cuatro años estuvieron brevemente a la vista, qué problemón, sobrevivirás, el hecho de que no sé por qué estaba tan exaltada, pero yo me acobardo tan fácilmente, el hecho de que *eso* es lo que de verdad no soporto, el hecho de que más bien *le seguí el rollo* a esta mujer y me comporté como si estuviera *de acuerdo* con ella, ♫ *¡Con valor!* ♫, el hecho de que en realidad no dije nada, pero más o menos lo insinué, asintiendo mientras me alejaba, porque se había puesto hecha una *furia*, el hecho de que la verdad no estoy de acuerdo con que los chicos tengan que llevar siempre camiseta, el hecho de que fue más bien un arrebato increíble, por parte de ella, el hecho de que algo le tiene que pasar a alguien que no soporta ver el pecho desnudo, tan mono, y la suave tripa y los pequeños omóplatos afilados de un niño pequeño sin tirarse de los pelos, su *tripita* redondeada, el hecho de que tuvo *suerte* de verlo, el hecho de que es una señora con suerte, lo que pasa es que no lo sabe, el hecho de que la *ley* no dice que los niños tengan que llevar camiseta, ni siquiera los hombres adultos, si nos ponemos, el hecho de que es su decisión, hasta donde yo sé, como, por ejemplo, si hace calor

fuera, el hecho de que no es como si *yo* estuviera correteando por ahí sin camiseta, el hecho de que será que pensó que era *antihigiénico* o algo acercar un poco de piel desnuda a los plátanos, el hecho de que no hay nada antihigiénico en mi hijo, el hecho de que Mike no dijo ni una *palabra* de que Jake estuviera descamisado, el hecho de que podría haber mencionado las normas de la empresa pero no lo hizo, el hecho de que solo comentó la *conducción* temeraria de Jake, el hecho de que tendría que haber arrastrado a la señora hasta Mike para preguntarle por el código de vestimenta de la tienda, el hecho de que, obviamente, la mujer no tenía nada mejor que hacer, el hecho de que los marineros de *Al sur del Pacífico* no llevan camiseta gran parte del tiempo, y creo que de ahí sacó la idea Jake, pero eso no explica las carreras con el carro, el hecho de que cuando le pregunté más tarde por qué había ido con ese carro a toda prisa, me respondió que quería *volar*, así que probablemente todo es *mi* culpa por hacer que los niños tuvieran ganas de volar ese día de viento, Campanilla, OVNI, OSNI, Betty Grable, los omóplatos de Jake, 'Los labios más atractivos', el hecho de que esa señora probablemente *se alegre* de que dejemos morir a los niños de hambre en Siria, el hecho de que *por qué* dejamos que pase eso, por qué lo hacemos, enrolla los rollos de canela, «Mete tripa», el hecho de que la policía paró a un coche que superaba el límite de velocidad en la autopista por Dover o en algún otro sitio y el conductor era un *niño de diez años*, el hecho de que eso es lo que te ponen a hacer en pilates, me refiero a meter tripa, no a conducir cuando tienes diez años, pero la madre de Breanna pensó ese lema mucho antes de que empezara la moda del pilates, el hecho de que alguna gente no mete tripa, simplemente la deja caer suelta, envase ahorro, obesidad, obscenidad, el hecho de que a veces no puedes *adelantarlos*, en el pasillo del supermercado, por ejemplo, el hecho de que van por ahí como castillos sobre ruedas, iceberg, fatberg, el hecho de que da igual el elefante en la habitación, estas personas son elefantes *reales*, el hecho de que no tendría que decir estas cosas, pero, el hecho de que hay gente tan gorda que la nueva grasa no parece saber dónde *ponerse* ya, dónde depositarse, el hecho de que todas las bases están ocupadas, Abbott y Costello, «¿Quién está en la primera?», así que termina en el *cuello* o algo, o en la muñeca quizá, las manos rollizas de los bebés, la mujer del bocio, el hecho de que soy *terrible*, madre mía, el hecho de que alguien acaba de pegarle un tiro a su mujer en un centro comercial de Kentucky, o a su exmujer alejada, y luego ha matado a toda la familia de ella, que estaba allí también, en un ataque de consumismo, y luego se ha matado él, el hecho de que la

masacre entera duró menos de diez minutos, *máximo*, el hecho de que no entiendo el objetivo de cobrarte una venganza que solo llegas a «disfrutar» unos diez minutos, el hecho de que no creo que eso pueda ser realmente satisfactorio, quiero decir, incluso para un tipo que disfruta con la venganza, el hecho de que por qué no puede esta gente pegarse un tiro *sin matar a nadie*, si es que tienen que hacerlo, y dejar que los demás tomen su *propia* decisión, el hecho de que nadie sabe ya cómo ODTA, igualito que la señora malvada del Zyker's, Odesa, obesa, pecho al aire, ombligo al aire, lorzas, el hecho de que en el centro comercial de Kentucky salió todo el mundo corriendo y gritando «Tirador activo», y pisoteándose unos a otros para escapar, el hecho de que todo el mundo se sabe la terminología ya, pero después todos decían «Ay, dios, no me puedo creer que esto haya pasado aquí», el hecho de que cada vez es más difícil decir que no te lo crees, la verdad, cuando sale en las noticias prácticamente todos los días, un tiroteo u otro, el hecho de que es diferente, por supuesto, cuando te pasa *a ti*, quitar la vida, buscarse la vida, «encuéntrate a ti misma», el hecho de que esa pobre mujer tenía solo treinta años, el hecho de que el asesino apareció por detrás de ella y empezó una discusión, delante de la familia, y luego la ejecutó, y a la familia, en un centro comercial, Te quier♥, el hecho de que soñé que el sargento Bilko decía algo, pero ahora no recuerdo qué, el hecho de que Stacy todavía está intrigada por mi experiencia con la pelotilla de papel, el hecho de que quizá solo una niña de quince años puede ver algo genial en llevar una muestra de amor en el oído treinta años, el hecho de que ni siquiera he mencionado su plan de Arizona, el hecho de que ahora parece que es a *Leo* al que siempre grita, el hecho de que, por el amor del cielo, no soy capaz de entender por qué está tan enfadada, el hecho de que lo único que hice fue pedirle un poco de ayuda con la ropa y salió hecha un basilisco por las escaleras y se metió en su habitación dando un portazo, ONR, el hecho de que Leo intentó razonar con ella, pero yo tuve que coger a Gillian en su lugar, no para razonar con Stace, para ayudarme a doblar la ropa, el hecho de que tendría que coger siempre a Gillian para la ropa, el hecho de que a Gillian todavía *le gusta* doblar las sábanas porque hacemos Dobla y Beso, besándonos cuando nos acercamos con cada vuelta, el hecho de que Stacy probablemente *explotaría* si le sugiriera que hiciéramos lo de Dobla y Beso, rayos y centellas, el hecho de que no quedaría nada de ella, el hecho de que pulsaría el botón de eyección y de alguna forma se transportaría a Arizona, a fuerza de mera voluntad, se *teletransportaría*, el hecho de que le diga lo que le diga a Cathy de Stacy, me responde

«Créeme, ya he pasado por eso», y empieza a hablar de cuando Marcia era adolescente, adoleciente, pobre Marcia, el hecho de que *ella* no es preparacionista, y qué van a hacer si llega el apocalipsis, arrastrarla o dejarla atrás, el hecho de que me juego lo que sea a que se han preparado en secreto para ella también, así que habrá suficientes cerillas y monóculos para todos, y armas también, polluelos, el hecho de que la forma en la que tratan a los polluelos recién nacidos en las granjas industriales me da ganas de vomitar, el hecho de que no debo pensar en eso, pero es la cosa más inhumana, me parece a mí, en toda la historia de la humanidad, o de la inhumanidad, el hecho de que *tenemos* que dejar de comer pollo, a menos que sea de un buen sitio, donde no llegan a cosas así, el hecho de que no es solo lo que le hacen a los polluelos, que no, no voy ni siquiera a pensarlo, cinta transportadora, pasapurés, el hecho de que también pasan toda la carne ahora por un baño de *lejía*, y eso es realmente malo para todos, baño de ácido, ácidos, bases, el hecho de que necesito un antiácido, o quizá solo una base, el hecho de que la primera migración desde África fue mucho antes de lo que la gente solía pensar, y los aborígenes llevan en Australia cien mil años al menos, su tierra, el hecho de que quizá tendríamos que hacernos todos vegetarianos, no los aborígenes, sino *nosotros*, como familia, pero es tan difícil, el hecho de que hay gente que cultiva sus propias verduras, pero suena a que es un esfuerzo tan grande, el hecho de que no creo que mi espalda esté para hacer todo ese trabajo con la azada, y recoger patatas, y mis nervios, «No tiene la menor compasión de mis pobres nervios», que no están para dejar que los niños hagan todo el trabajo, depurativo, incrustado, el hecho de que venden brotes de kale en el mercado de productores, y lo llaman superalimento, pero lo único que te da son *supergases*, el hecho de que no creo que esa cosa sea realmente digerible, brotes de apio sobre lechuga estofada, huracán Irma, Katrina, el hecho de que, vale, puedes vivir más tiempo si comes superalimentos, pero, con todas las flatulencias, «¿A esto lo llamas vivir?», cloro, el hecho de que también he tenido un sueño como de David Attenborough, el hecho de que no tenía nada que ver con el sueño del sargento Bilko, el hecho de que este era como un documental de la tele, narrado por alguien *como* David Attenborough, pero no él realmente, el hecho de que iba de una secta que tenía una dieta muy restrictiva, y eso los condenaba a sufrir *piedras en el riñón*, según David Attenborough o quienquiera que fuera, el hecho de que lo extraño de ellos, como subrayaba David Attenborough o quien fuera, era que decoraban de manera inconsciente sus casas con pequeños

paquetitos de piedras que eran parecidas a piedras *del riñón*, el hecho de que era como si supieran lo que les esperaba, en términos de salud, y estaban algo así como adorando a las simbólicas piedras del riñón, o rezando para que esas piedras los *protegieran* de las del riñón, o quizá solo se estaban preparando, intentando *acostumbrarse* a la idea de las piedras del riñón contemplando todo el tiempo estas piedrecitas, el hecho de que miraras donde miraras estaban estas pequeñas pilas, o un pequeño grupo de piedras en un cuenco o en el marco de una ventana, el hecho de que después yo estaba dentro de una de sus casas y abría una pequeña cesta y dentro había una pila de cantos rodados grises, como *viscosos* pero coagulados, el hecho de que estaban guardados con cuidado ahí, como un pequeño tesoro que contemplar en soledad, el hecho de que ni siquiera sé cómo de grandes *son* las piedras del riñón, el hecho de que estas eran más o menos del tamaño de la uña del pulgar, el hecho de que espero que las piedras del riñón no sean realmente tan grandes, el hecho de que tengo tanto *sueño* de repente, Almohadita, edredón, «una pizca dormidita», pero tengo demasiado frío para dormirme, pero también estoy demasiado dormida para levantarme, el hecho de que muchas veces me gustaría poder simplemente llevar a los niños al colegio y meterme directa en la cama, el hecho de que no sé qué problema habría con eso, salvo que los vecinos pueden descubrir que soy una perra, cerda, más perezosa que una manta, el hecho de que no debería utilizar esa palabra, «perra», quiero decir, no «manta», el hecho de que las mujeres no son todas unas perras, «no todas las personas que se comportan de un modo raro son dementes», el hecho de que el violador de la universidad era una estrella de la natación en Stanford, «la Harvard del Oeste», y violó a una chica borracha y la tiró detrás de un contenedor, mis clases de natación de los sábados, ahogándome, donde cubre, descubre, chica borracha, el hecho de que debería *apagar* la radio, gamelán, el contenedor, el Trumptenedor, dos tipos de fuera con bicicletas, Abraham Lincoln, Tarzán, Superman, Superwoman, el hecho de que lo enviaron de vuelta a casa, a Sugarcreek, después de cumplir una condena de tres meses, ♫ *un pequeño consejo femeeenino* ♫, el hecho de que tengo que *levantarme*, el hecho de que allá vamos, pero estoy tan *dormida*, marca, marta, mirto, martín, el hecho de que, vale, la gallina recibía amor de Daniel, cecina, Daniel Cecina, sochantre transgénero, martes, el hecho de que están todas estas formas de mantenerte despierta, como beber café y estirar las piernas y saltar arriba y abajo y darte bofetadas, o lavarte la cara con agua fría o respirar aire frío, o tomar speed, claro, pero eso no lo he

probado nunca, el hecho de que Marty ya ha tomado suficiente por los dos, anfetaminas, fentanilo, cocaína, novocaína, el hecho de que *todavía* me duelen los dientes, especialmente cuando tomo bebidas frías, el hecho de que tendría que *denunciar* a esa higienista por acabar de un manguerazo con todo mi esmalte, treinta violinistas, doscientos cincuenta mil millones de polluelos asesinados, «Despierta, que no te enteras de nada», el hecho de que cuando Leo tiene clases seguidas todo el día, mete la cabeza entera en agua fría entre una y otra, pero tal y como yo lo veo, estar despierta no lo es todo, calle Emerson, el hecho de que es tan espantoso lo que le pasó al restaurancito tan bonito de Amy y Andy, el hecho de que no me lo puedo creer, siropes para el café, té especial, especialidades, el hecho de que afortunadamente no estaban allí cuando pasó, Evanston, teléfono de emergencias, deberes de matemáticas, el hecho de que alguna gente que trabaja en cruceros está *todo el rato* mareada, pero tiene que seguir trabajando y no se atreve a dejar el trabajo porque necesita el dinero, el hecho de que es prácticamente como trabajo esclavo, trabajos forzados, el cofre de *Davy* Jones, Casey Jones, el hecho de que antes de morir heroicamente en el accidente de tren, salvándole la vida a todos los pasajeros, Casey Jones también salvó a una niña pequeña de ser atropellada por otro tren, el hecho de que se estiró desde el deflector de obstáculos y la agarró justo a tiempo, el hecho de que es un buen apodo, mejor que Davy Jones, el hecho de que cuando se lo conté a Leo, me dijo que sí, pero que dado que ya tenemos una Stacy, Casey puede ser confuso, el hecho de que creo que *por eso* a Jake le gusta «Casey», porque suena como «Stacy», el hecho de que de todas formas le dije que puede llamarse Casey Jones cuando estemos en la tienda, con su nuevo amigo Mike, ♫ *Les encantaba su silbato y su forma de tocar la sirena* ♫, el hecho de que los preparacionistas llaman a sus mochilas de supervivencia «M72», el hecho de que en una emergencia hay que abreviarlo todo, el hecho de que son como una versión profesional de los EDC, aunque esos fotografían todo lo que llevan en un día normal, no en un día de apocalipsis, armas a la vista, armas ocultas, bolsos abiertos, parque infantil portátil, Nestlé, Arby's, Bayer, D. S. Brown, el hecho de que Leo dice que algunas películas en blanco y negro tienen un negro aterciopelado, el hecho de que depende del estudio en el que se grabaran, el hecho de que las damas de honor ahora tienen que tirar el velo al aire cuando hacen las fotos de boda, chica encontrada detrás de un contenedor, encargada de levantar el velo, tarjeta Divórciate Gratis, esclavitud remunerada, efecto goteo, «Cuando se trata de mis hijos, soy un animal», duodeno,

doble carga, lavavajillas, cáscara de manzana, piedras en el riñón, y acaso no tiene también la gente piedras en la *vesícula*, el hecho de que no quiero ninguna piedra, ninguna espantosa piedra sin piedad dentro de mí, ay, qué espanto, el hecho de que cuando enjuago las bolsas de plástico siempre me gustaría que hubiera dentro peces de colores como los que solíamos comprar en la feria, el hecho de que venían en agua roja, azul o naranja, tintada con colorantes alimentarios, pobres peces, el hecho de que el río Chicago lo tintan de verde para el Día de San Patricio, el hecho de que el río Ohio está ahora tintado de rojo, azul y naranja todo el año, no solo en ocasiones especiales, publicidad aérea, los hoyuelos de Cary Grant, el juez, el hecho de que fue una suerte que no hubiera nadie en el restaurante de Amy y Andy cuando pasó, el hecho de que probablemente está arruinado, ese pequeño negocio, y eran gente simpática además, el hecho de que probablemente no se puedan permitir reconstruirlo, el hecho de que se acababan de gastar todo el dinero que tenían en esa terraza cubierta, y llegó tan rápido que el coche terminó de lado, clavado en la puerta entre la terraza y el comedor, el hecho de que fue intencionado, o medio intencionado, sin razón alguna, Bilko, el hecho de que al conductor no le importaba contra qué se estrellara, ni contra quién, el hecho de que solo quería morir, suicidio por accidente de tráfico, el hecho de que fue desde Steubenville a ciento cincuenta kilómetros por hora en mitad de la noche, en sentido contrario, el hecho de que esperaba estrellarse contra algún coche que viniera de frente, pero todo el mundo lo esquivó a tiempo, así que simplemente siguió conduciendo a toda velocidad hasta que las ruedas tocaron la acera, justo al lado del local de Amy y Andy, y el coche volcó y de alguna forma patinó de lado hasta que se clavó contra la puerta que solía ser el acceso al restaurante, pero que acababa de convertirse en la puerta entre el restaurante y la nueva terraza techada, el hecho de que Amy y Andy tenían tantas esperanzas puestas en ese local, el hecho de que es una verdadera lástima, el hecho de que el edificio entero ha ardido, tal cual, y ahora las aseguradoras están intentando escaquearse de pagar la reconstrucción, el hecho de que defienden que el local estaba infraasegurado o algo, el hecho de que es increíble cuánto daño puede hacer un pirado, el hecho de que, bueno, dadas las circunstancias, no parece que vayan a necesitar ninguna de mis tartas a corto plazo, o quizá nunca, el hecho de que *ellos* han perdido el restaurante y su terraza recién estrenada, y *yo* he perdido mis ventas de tartas, todo por un tipo despreciable, seguro, el hecho de que a gente realmente buena le pueden pasar cosas realmente malas en cualquier momento,

la chica detrás del contenedor, cantos rodados viscosos, el hecho de que algunos niños tienen *cáncer*, el hecho de que los pájaros no esperan que se haga justicia, ni que respondan las aseguradoras, el hecho de que simplemente disfrutan las cosas cuando deben, el hecho de que creo que los pájaros disfrutan mucho de la vida, el hecho de que siempre tienes algo que hacer si eres pájaro, el hecho de que no hay forma de que una flor no esté emocionada por estar viva, el hecho de que una zapatilla de dama o una capuchina no abandona la esperanza, no deja de intentarlo, mientras se siga pudiendo, a pesar de que se marchitan, el hecho de que a nadie le gusta ver una flor marchita, ni una planta muerta que se ha rendido, pero no se rinden tan fácilmente, el hecho de que las flores son valientes, mucho más valientes que *yo*, el hecho de que es importante no desesperar, eso sí, cuando tienes tartas en el horno, porque tienes que estar lista para sacarlas y darles la vuelta cuando llegue el momento, el hecho de que tienes que tener compasión por tus tartas, tienes que estar ahí para tus tartas, y a cambio ellas serán tartas buenas y obedientes y cumplirán *contigo*, porciones individuales, pensiones, ahorros, ♫ *Polly Wolly Doodle* ♫, el hecho de que Cathy quiere que le haga tartas de guindas ahora todo el tiempo, lo que es todo un honor, viniendo de ella, el valor del ego, paso adelante, el hecho de que *Cathy* es valiente, el hecho de que siempre está alegre, valiente y alegre como un pájaro, el hecho de que se viste rara, eso sí, el hecho de que le gustan de verdad esas camisetas fluorescentes de lentejuelas, el hecho de que no me puedo ni imaginar de dónde las saca, del Kmart quizá, Target, espantabuloso, el hecho de que espero que no tenga que ir muy lejos a comprarlas, la verdad, el hecho de que no son especialmente favorecedoras, pero no debería pensar en el aspecto de otra gente, el hecho de que lo último que llevaba puesto parecía como algún tipo de uniforme de camuflaje militar, pero con parches y salpicaduras muy llamativos, amarillo neón, y de brillos de plata aquí y allá, el hecho de que era como demasiado ajustado también, de verdad que sí, el hecho de que marcaba todas las protuberancias, Ida B. Wells, Ida, ve a ver, el hecho de que estaría mucho mejor con algo más suelto que eso, el hecho de que yo llevo ropa ancha, el hecho de que de hecho mi ropa es lo más parecido que hay a sacos viejos de pienso para gallinas, el hecho de que, ya puesta, me podría poner también sacos de pienso, pero son de plástico, y quién quiere llevar un saco de pienso de plástico todo el día, el hecho de que ahora sería más bien algo como la colección de sacos de arpillera que tenemos en la cochera, el hecho de que me gustaría ver la cara de Ronny si de verdad me pusiera un saco

de pienso, el hecho de que Stace siempre me está diciendo lo que me tengo que poner, pero lo que no parece entender es que cuando estás sola en casa cocinando todo el día, emperifollarte simplemente no está muy arriba en la lista de prioridades, perfume, el león del árbol de Navidad, el hecho de que no es una gran idea llenarte de mantequilla los trapos más sofisticados, y la lavandería no respeta el medio ambiente, así que a Stacy no le parece bien, el hecho de que de alguna forma *todo* parece malo para el medio ambiente, y ni siquiera tenemos agua potable que sea segura, ni aire, ni tierra, el hecho de que ni siquiera puedes cultivar cosas ecológicas en la mayoría de las granjas ya porque la tierra está fatal, el hecho de que solía pensar que el agua no sabe y el aire no huele, pero ahora sí, y el olor es más bien *sospechoso*, cuenca, contaminantes, el hecho de que Ohio es «el estado más contaminante», y sin embargo todo el mundo anda siempre intentando ser parte de la naturaleza, pisoteando la maleza, el hecho de que no sé qué pretenden, el hecho de que *no* son parte de la naturaleza, son parte del *problema*, barritas de Snickers, elefantes con jerséis, el hecho de que es más bien estúpido, me parece a mí, intentar encontrar un buen paseo por el bosque, reconstituyente, para seguir adelante, el hecho de que había un cupón de descuento en alguna parte, el hecho de que dónde lo habré puesto, en alguna parte, 7Up, DuPont, Monsanto, el hecho de que Leo dice que hay gente por ahí que es que no va a estar satisfecha hasta que lo hayamos destruido absolutamente todo, el hecho de que cuando no están apoyando un nuevo oleoducto o una central nuclear, están buscando alguien al que destruir, o gritando contra los inmigrantes, convicto n.º 9653, producción para el uso, el hecho de que la flor cadáver de Sumatra apesta unos cuantos días cada tres años, pero *nosotros* apestamos siempre, por cómo nos *comportamos*, quiero decir, el hecho de que necesitamos de verdad un Día de Tener Compasión, solo un día al año en el que nadie sea asesinado sin motivo, Día de la Paz, AWB, CELDF, OCAA, el hecho de que es todo tan confuso, el hecho de que los nativos americanos no pensaban que la tierra fuera salvaje, la veían como un sistema armónico del que formaban parte los humanos, cerezas de Virginia, el hecho de que en el último paseo que nos dimos en el parque Cy Young, yo iba detrás de todos y oí a Gillian decirle a Ben «La cabeza de papá es muy pequeña», el hecho de que miré a Leo y su cabeza parecía de verdad pequeña, por la forma en la que salía de esa chaqueta inflada suya, el hecho de que tiene ese cuello enorme con la capucha metida dentro de la cremallera, y eso significa que solo puedes ver en realidad la parte superior de la cabeza, el hecho de que

no le pasa nada al tamaño de la cabeza de Leo, pero fue divertida, esa pequeña conversación, el hecho de que solía pensar que los pies de papá eran demasiado grandes, pero los de Leo me parece que están bien, el hecho de que Leo está bien proporcionado, todo guarda su proporción, porción, control de las porciones, tamaño de los platos, bocado, el hecho de que hay una ardilla agresiva en el Cy Young, el hecho de que se tira encima de la gente, no Cy Young, la ardilla, el hecho de que Cy Young falleció hace mucho tiempo, y piensan que puede tener la rabia, la ardilla, no Cy Young, el hecho de que la rabia no es habitual en las ardillas, pero tampoco lo es la forma en la que se comporta esta ardilla, o eso dicen, «Dicen que las gallinas», como la ardilla domesticada que me encontré en el callejón de Evanston, el hecho de que es una mala señal cuando los animales salvajes no se esconden de los humanos, el hecho de que habitualmente significa que el cerebro no les funciona bien, como ese ratón de campo loco, el hecho de que le tendríamos que haber dado a ese ratón un poco de agua, el hecho de que el gato de Janis estaba como loco, pero resultó que solo tenía una infección de oído, el hecho de que es una suerte que yo no tuviera una infección de oído por esa pelotilla de papel, aunque quizá *la tuve*, hace mucho tiempo, el hecho de que la temperatura está subiendo un poco ya, primavera, capuchinas, higienista, la lechería Young's Jersey, refresco de helado, el hecho de que los animales deben de pensar en los humanos, qué nos creemos que estamos haciendo, el hecho de que estamos tan atrapados por nuestras cosas humanas, todas nuestras actividades y costumbres, todas nuestras preocupaciones e ideas e idéals e ideales y nuestros coches y dietas y programas para estar en forma, y asesinatos y estafas, el hecho de que todo el mundo está completamente obsesionado con los asesinatos, el hecho de que la mitad que no está de hecho cometiéndolos, se pasa todo el tiempo viendo películas de asesinatos y programas de televisión de asesinatos o leyendo novelas negras de gente que asesina, Cathy, el hecho de que la gente es adicta a los asesinatos y a la guerra y cosas, el hecho de que los perros no están interesados ni lo más mínimo en los asesinatos, el hecho de que no hay nada tan bonito como un perro meditabundo, el hecho de que Cathy siempre está leyendo alguna novela de las de resolver asesinatos, el hecho de que no puede vivir sin ellas, dice, el hecho de que espero que haya metido unas cuantas en su M72, pero hay otros placeres en la vida, de verdad que los hay, como las gallinas picoteando el barro, los nudos rizados de la madera en nuestro árbol caído y, y, bueno, *la primavera*, los colores y demás, el hecho de que la

naturaleza tira de verdad la casa por la ventana con flores y pájaros y mariposas, pensamientos y narcisos, amapolas de un naranja deslumbrante, capuchinas, dientes de león, cardenales y azulillos y martines pescadores, azulejos índigos y patos mandarines, el hecho de que algunos amaneceres y atardeceres tienen una paleta de colores bastante llamativos también, el hecho de que la gente siempre viste a los bebés en tonos pastel, como si los colores brillantes fueran demasiado duros para sus ojos o algo, y luego les dan un millón de juguetes de colores primarios brillantes, y no lo entiendo, el hecho de que lo que más me gustó de nuestro año en Londres fueron mis dos lápices de colores favoritos, uno rosa muy pálido y el otro azul muy pálido, el hecho de que nunca he vuelto a ver nada como aquello, nunca tal palidez, el hecho de que me asombraba la contención de esos dos colores, el hecho de que parecían extremadamente sutiles y sofisticados, el hecho de que siempre los utilizaba *juntos* en los dibujos, porque me gustaba ver el azul pálido al lado del rosa pálido, así que supongo que a algunos niños sí que les gustan los tonos pastel, el hecho de que a mí habitualmente no me gustan los tonos pastel, ni el beis, ni el caqui, el hecho de que un gato fue alcalde de un pueblo de Alaska, Talkeetna, Gateetna, Gatoville, el hecho de que el gato fue alcalde veinte años y murió ocupando el cargo,

***

Vagó por áreas muy pobladas y por lugares más remotos. Un día, para orientarse, subió a una montaña alejada de casas y tráfico. En la cumbre, un gran peñasco se asomaba al escarpado desfiladero. Comprobó, por mera costumbre, la zona, por si encontraba alguna señal de los cachorros; sin embargo, en lugar de eso, vio a un hombre sentado en el extremo del risco y asomado al abismo.

La leona se puso en tensión, observándolo con atención. El hombre se levantaba, se sentaba, sacudía las piernas contra los laterales de la roca. Después golpeó la piedra con los puños y emitió agudos gruñidos. Estuvo mucho tiempo ahí arriba, tambaleándose de un lado a otro. Claramente enfermo, sería presa fácil. Un salto limpio a la pequeña extensión de la garganta y un corto forcejeo sería todo lo que conllevaría. Pero a la leona no le gustaban los humanos. Todo detalle de ellos la ponía enferma: su nariz, sus ropajes, su olor químico, esos ojos avariciosos, punzantes, indiscretos, y la inexplicable piel desnuda. Sus crías de suave vientre podrían ser un tentempié un día, si alguna

vez encontraba una sola, pero los humanos ya adultos eran peores que las estiradas serretas, todo huesos bajo las acolchadas capas de tela. No eran otra cosa que sus rivales en el bosque, y peligrosos, a los que rehuir.

Finalmente, el hombre se levantó, extendió sus débiles brazos como alas marchitas y saltó, gritando, al aire y a la nada. Por un momento pareció casi como un pájaro real que despegara, pero los pájaros de verdad se lanzan en picado y ascienden. Flotan. Los pájaros falsos caen a plomo como las piedras. Ya en el fondo, rebotó y aterrizó en el húmedo barranco del río que se abría paso serpenteando alrededor de la montaña.

Hambrienta, la leona valoró picotear sus restos, pero prefería sus propias presas. Le repugnaba además este acto inesperado de autodestrucción. No había deshonra, llegado el momento, en acurrucarse en alguna parte para morir. Era una obligación. Pero adelantarse era absurdo. La violencia se transparenta en los asesinos, irracional y estremecedora. Ladrones de crías todos. Desperdiciadores de vidas.

De cualquier manera, sabía que posiblemente el hombre incapaz de volar habría quedado hecho trizas por la caída. La leona había perseguido una vez a un ciervo descarado hasta el extremo de un precipicio, desde donde el animal saltó temerariamente a la nada. Todavía ávida de su carne, había descendido con cuidado la rocosa ladera, pero lo único que encontró fue un revoltijo muy desperdigado de sangre, tripas y brillantes huesos, solo apto para los cuervos.

***

el hecho de que el enfoque «hidráulico» de la paternidad está caducado ya, el hecho de que se supone que no tienes que animar ya a los niños a abrir las compuertas y desahogarse, a liberar tensiones, se supone que solo tienes que abrazarlos todo el rato, o eso es lo que dice un psicólogo de Yale que tienes que hacer si tus hijos son infelices, el hecho de que yo lo que sí hago es Dobla y Beso, pero es casi lo único en la parte del afecto físico, y soy todavía peor en público, DAP, timidez, el hecho de que creo que los niños probablemente se espantarían si de repente empezara a abrazarlos todo el día, y luego todos necesitaríamos liberar ciertas tensiones, el hecho de que de todas formas son demasiado desgarbados y están demasiado distraídos para abrazarlos mucho, el hecho de no hay forma de abrazar a un niño que está jugando con los videojuegos, el hecho de que es como intentar agarrar a un gato salvaje, aunque la madre de James siempre está abrazándolo, el hecho de que tengo que dejar de llamarla así, el hecho de que se llama Fresia, Fresia, como la flor, el hecho de que no creo que este felino pueda ser un puma oriental, porque Ben lo miró y se han extinguido definitivamente, el hecho de que están tan extinguidos que no necesitan ya protección, el hecho de que no están «amenazados», simplemente no están, el hecho de que después del primer avistamiento del puma, no obstante, Ben investigó un poco y ahora dice que encontraron la huella de la zarpa de un león de montaña en Connecticut el año pasado, lo que puede significar que el puma oriental todavía existe, al menos en Connecticut, el hecho de que habitualmente se circunscriben a los valles de los principales ríos, pero han sido expulsados por los humanos, así que ahora tienen que vivir en «altillos», es decir, en montañas pequeñas, en desiertos y en ciénagas, el hecho de que le dije a Ben «Espero que no sea en nuestro altillo», el hecho de que menudo susto, encontrar un león de montaña en el altillo, meciéndose en la vieja mecedora, el hecho de que nunca

había oído hablar de altillos en la naturaleza, el hecho de que supongo que los llaman así porque la gente no pasa mucho tiempo allí, solo tiran todos sus trastos viejos y salen corriendo, el hecho de que a los pumas no les importa que el terreno sea escarpado ni el calor, así que pueden vivir en sitios secos, o húmedos, en cualquier sitio donde no vaya la gente, el hecho de que las altas crestas rocosas de Montana son «altillos», pero ahora hay más linces allí que pumas, tierras agostadas, «la tragedia de la tierra sin agua», el hecho de que no sé cómo será en Arizona, el puente de Londres, el hecho de que podría haber unos cuantos en las montañas, quizá, buscando las escasas iguanas para comer, ♫ Tierra de esperanza y de gloria ♫, cargadores MagPump, culata acolchada, el hecho de que los leones heráldicos son rampant, dormant, salient, passant, gardant, passant gardant y statant gardant, pero no sé cómo será este león, el hecho de que mamá y papá nunca fueron de abrazar mucho, y solo se besaban delante de nosotros si papá se iba de viaje a algún sitio, firme sobre la línea de puntos, el hecho de que supongo que podría ahorrar tiempo y energía haciendo un gran abrazo en grupo con los cuatro niños una vez a la semana o así, pero no parece muy espontáneo, el hecho de que en realidad me habría gustado haber abrazado más a Abby, jarapas, CC&G, CA, y ella me habría dejado, al contrario que estos sujetos, el hecho de que ojalá mamá no hubiera fallecido, pero a veces pienso que la persona con la que más sigo añorando pasar tiempo es Abby, porque era tan consolador estar con ella, y siempre fue una amiga para mí, una madre sustituta quizá, el hecho de que, sea como sea, echo de menos eso, la estabilidad, suya y de su casita, los sándwiches a la hora del almuerzo y su rutina con el trabajo de la casa, el hecho de que incluso echo de menos el papel pintado de la cocina que imitaba una pared de ladrillos, el hecho de que siempre pensé que era más bien cursi tener papel pintado de ladrillos, pero el suyo era bonito, el hecho de que solía quedarme mirándolo en las comidas y me imaginaba sacando los ladrillos para ver qué había detrás, el hecho de que quizá nosotros deberíamos poner un poco de papel pintado de ladrillos en nuestra cocina, por qué no, pero nunca voy a sacar tiempo para hacerlo, el hecho de que sencillamente me gustaba la forma en la que Abby hacía las cosas, el hecho de que se estaba en calma y a gusto allí, tranquila, el hecho de que yo vivo en el caos y ella vivía con tanto orden, y entre sus tandas de trabajo en la casa parecíamos tener todo el tiempo del mundo para sentarnos y charlar mientras Hoag estaba trabajando, tricotar, el abejorro de Bread Loaf, grupos de costura, el hecho de que ella era bastante parlanchina y lo único que yo tenía que hacer en

realidad era escuchar, el hecho de que, desde mi punto de vista, su vida parecía tan segura, aunque probablemente no lo era en realidad, el hecho de que tenía problemas de salud y preocupaciones económicas, y tal vez problemas con Hoag, en la cama, el hecho de que solo lo insinuó una vez, que él era, bueno, reacio o algo, el hecho de que aquel era un lugar seguro para mí, el hecho de que no es habitual sentirse verdaderamente aceptada, no es habitual estar relajada, el hecho de que a veces sentía unas nauseas extrañas y no podía entender qué pasaba al principio, pero después decidí que era una forma particular de aburrimiento, me pasa cuando la gente habla demasiado, el hecho de que me pasa también con Ronny, siempre, el hecho de que con los vecinos de Abby me pasaba mucho también, pero merecía la pena por la amabilidad y la estabilidad de estar en casa de Abby, el hecho de que ojalá pudiera yo ofrecer un hogar estable a alguien, el hecho de que supone trabajo, y energía, un sistema, y siempre parezco fracasar en eso, el hecho de que cuando su amigo del garaje me pidió que saliéramos, no quise ir, el hecho de que creo que Abby se sorprendió de que no fuera, el hecho de que se podría decir que me gustaba el tipo, pero yo solo quería quedarme con ella y mirar el atardecer de nieve azul a través de la puerta de su cocina, el hecho de que su puerta trasera encajaba a la perfección, el hecho de que el tipo estaba casado de todas formas, el hecho de que no sé qué pensaba en realidad Abby de eso, el hecho de que probablemente solo pensaba que haríamos una pequeña salida inocente, pero yo creía que terminaríamos liados si iba, y estoy segura de que eso habría desconcertado a Abby, y habría provocado problemas, el hecho de que Cathy me recuerda a Abby un poco, el hecho de que me gusta tanto, el hecho de que simplemente me gusta estar cerca de Cathy, Marcia, el hecho de que nunca dejas de preocuparte por tus hijos, ni siquiera un solo solitario segundo, el hecho de que incluso antes de que nazcan te preocupas por ellos, el hecho de que la gente pensaría que eres una madre loca y perezosa si no te preocuparas por tus hijos todo el rato, el hecho de que se supone que siempre tienes que estar ayudando a tus hijos a hacer cosas, tienes que charlar con ellos desde el día que nacen, si no antes, darles el pecho, a demanda o no a demanda, destetarlos, darles de comer con cuchara, cambiarles los pañales, alimentarlos veinte años, vestirlos, que además cuesta una buena pasta, educarlos, jugar al béisbol con ellos, llevarlos a nadar y a cantar y a bailar y a romper tablillas con un golpe de kárate, y viajar y cenar fuera y abrazarlos y consolarlos y negociar y meterlos en la cama y leerles dos horas cada noche y

llevarles vasos de agua y salvarles la vida todo el rato, y si no haces eso, eres espantosa, el hecho de que una cosa está clara, hagas lo que hagas, no es suficiente, y si cometes un error la has liado, siesta, euforia, porque todo el mundo piensa que puede amenazarte y criticarte y humillarte en tu papel de madre, en la tele, en libros, en reuniones de la AFA, en internet, e incluso en el supermercado, Jake sin camiseta, el hecho de que todo el mundo piensa que lo sabe todo, «yo no sé, pero ellos sí», como que tus hijos se van a traumatizar por esto o por lo otro, por demasiada atención o por insuficiente atención, demasiado ejercicio físico o demasiada comida, medicamentos, ropa, abrigo, aficiones, amigos, todo, pero y si es al revés y somos nosotras, las madres, las que estamos traumatizadas, neuróticas por la guerra cotidiana, dañadas, hambrientas, pisoteadas, por todo lo que tenemos que hacer, esta enorme tarea que nadie te agradece, el hecho de que me parece que esto hace que a algunas madres se les vaya la pinza, a la mayoría de las madres quizá, el hecho de que, seámonos sinceras, la mayoría estamos en un estado deplorable, TEPT, TPM, TSH, HIPAA, chanclos, capuchinas, carne picada, canela molida, el hecho de que los niños están traumatizados de verdad ahora, eso sí, y sí que necesitan que los abracen, después de que el colegio los haya mandado a casa otra vez por el avistamiento de un puma, el hecho de que ha habido tantos últimamente que empieza a ser ya casi una broma, el hecho de que es incómodo para mí también, tener leones de montaña sueltos, porque me obliga a tener a las gallinas encerradas y a los gatos en casa, y a los niños también, y sigo teniendo que hacer tartas, el hecho de que han mandado a los niños de todo el este de Ohio a casa hoy, todo porque alguien cree que ha visto un león de montaña por allí por Ashtabula, ni más ni menos, el hecho de que creo que las madres trabajadoras dan más miedo que cualquier puma, la verdad, madres tigre, porque están todas furiosas por tener que salir del trabajo y llegar corriendo a casa y ocuparse de todo, el hecho de que apareció un tipo diferente de león, un león africano, en un campus de Nueva Jersey el otro día, y toda la zona tuvo que confinarse, el hecho de que no recuerdo si la universidad era la Rutgers o quizá la de Montclair, el hecho de que se escapó de un zoo, el hecho de que lo curioso fue que no se permitió facilitar ninguna información a los estudiantes ni a los padres durante horas, igualito que en un encierro por un tiroteo, ♫ Enciérrate, enciérrate, cierra la puerta ♫, el hecho de que es como si las autoridades pensaran que el león fugado fuera a meterse en los teléfonos o algo y conseguir información de la persecución, el hecho de que los pobres estudiantes se quedaron encerrados en sus

residencias o en las clases y los pobres padres no sabían si sus hijos habían terminado en las mandíbulas del león o no, y estuvieron horas así, el hecho de que me refiero a que los padres estuvieron horas sin saber nada, no que los chicos estuvieran horas en las mandíbulas del león, el hecho de que nadie acabó en ninguna mandíbula, mandil, mandril, marfil, marfiles, y lo atraparon al final, el hecho de que ni siquiera tardaron mucho, el hecho de que, por Júpiter, Jesús de Filadelfia, como si no tuviéramos bastante con los tiroteos en los colegios y los tiroteos en las universidades y los tiroteos en los cines y los tiroteos en las discotecas y los tiroteos en los restaurantes y los tiroteos de trabajadores descontentos y los terroristas nacionales y extranjeros, ahora tenemos que preocuparnos por los animales salvajes también, y por los aficionados de gatillo fácil que les siguen la pista, López Pérez, el hecho de que cuando el león de montaña, o quizá otro león de montaña, cómo lo vamos a saber, fue avistado cerca del parque zoológico Lincoln unas semanas atrás, no sabían si se había escapado del zoo o si era un intruso venido del bosque, altillos de Chicago, el hecho de que luego simplemente desapareció, el hecho de que nunca atraparon a aquel, así que después la gente se volvió paranoica y empezó a ver leones por todo Chicago, pumas, panteras, cualquier cosa, corriendo a grandes zancadas, ostras, el hecho de que la gente decía que lo había visto en la avenida Míchigan y en el barrio chino, el hecho de que lo mismo le gustan las empanadillas chinas y el pato a la pequinesa, doctor DeBoer, el hospital Wesley Memorial, el hecho de que la tasa de muertos por arma de fuego se duplicó en Chicago porque el león tenía a todo el mundo con los pelos de punta, y porque todos tienen armas, el hecho de que el número de muertos fue peor que en el 4 de julio, el hecho de que se informó de la presencia de leones en Winnetka y en Evanston también, y en Milwaukee, el hecho de que vaya si se mueve ese león, si es que es uno solo, claro, el hecho de que ahora también ha habido avistamientos casi en todos los lugares del noreste de Ohio, el hecho de que quizá sea algún tipo de histeria nacional, desencadenada por el hastío con Trump, el hecho de que como no nos andemos con cuidado va a declarar una emergencia nacional, Emma y el señor Knightley, Colin Firth, el príncipe Carlos hablando con las plantas, David Attenborough, el hecho de que Trump no ha hecho ningún comentario sobre el puma todavía, salvo alguna broma sobre el «león rojo», el hecho de que probablemente piensa que los demócratas han soltado al león a propósito, el hecho de que la policía está perdiendo los estribos, corriendo en todas direcciones y disparando a todo lo que tenga

cuatro patas, el hecho de que incluso un pequeño carro rojo que apareció detrás de unos arbustos en el momento menos indicado acabó hecho un colador, «¡Rrrrriquísimo!», el hecho de que la cosa se está poniendo de tal manera que no es seguro que los niños estén en la calle por la policía, no hablemos ya del león, el hecho de que estoy segura de que están haciendo todo lo que pueden, pero esto parece ya una película en blanco y negro de policías torpes, con tantas sirenas y coches de emergencias, el hecho de que ha habido varios accidentes múltiples también, el hecho de que acaban de dispararle en Akron a una pobre anciana en silla de ruedas que intentaba llegar al supermercado, por el amor del cielo, el hecho de que alguien confundió sus titubeantes movimientos por el aparcamiento con el cauteloso desplazamiento de un gran felino, el hecho de que suena a que antes de haber tenido tiempo para pensar ya le habían disparado, aunque por suerte fallaron, el hecho de que cuando gritó se dieron cuenta de que la mujer no era un puma, aunque los pumas pueden también gritar, como el leopardo de La fiera de mi niña, el hecho de que la gente dispara antes incluso de saber a qué está disparando, el hecho de que, por el amor del cielo, ir al supermercado es como jugar a la ruleta rusa, el hecho de que esa no es forma de tratar a una pobre anciana, el hecho de que, quiero decir, en serio, esto no tendría que pasar en Estados Unidos, el hecho de que será mejor que la ardilla del parque Cy Young se ande con cuidado porque están disparando a todo lo que se mueve, Nickel Mines, Cy Young, Hy-Vee, Bed-Stuy, vídeos de YT, visualizaciones, el hecho de que han lanzado toda una búsqueda del león por tierra y aire, y han advertido a la gente que no se acerque al animal «porque pisas mis sueños», no, porque podría estar hambriento y ponerse agresivo si se siente acorralado, el hecho de que de todas formas no tenía previsto acercarme a ningún león de montaña hoy, si lo puedo evitar, quizá mañana, el hecho de que en las noticias están comentando de dónde puede haber venido, puesto que el puma oriental está oficialmente extinto, el hecho de que quizá se haya escapado de un zoo particular, o quizá este león de montaña era la mascota de alguien, porque no parece tenerle miedo a los humanos, el hecho de que nunca sabes qué tipo de mascotas tiene ahora la gente, el hecho de que no se contenta con tener gatos, perros, ratones, hámsteres y cobayas, el hecho de que todos quieren iguanas y tarántulas también, el hecho de que esto hace de Ohio un sitio particularmente peligroso para vivir en realidad, con montones de armas y lobos domésticos por todas partes, y el agua contaminada, el hecho de que cada cierto tiempo aparece una pitón en una

alcantarilla, o hay un elefante del que nadie sabía nada, el elefante en la habitación, el hecho de que sería divertido descubrir que alguien tiene un elefante en nuestra calle, el hecho de que eso sería divertido, Babar, Flora, el hecho de que en la fiesta de Halloween del colegio del año pasado había un bebé monísimo vestido de elefante, gris pálido con su trompa y sus colmillos, y las patas grandes y redondas, el equipo completo, solo se veía la cara del bebé, el hecho de que no sabemos cómo defendernos de un puma oriental, el hecho de que quizá es lo mismo que defenderse de un acosador de los años setenta, puede ser que haya que intentar darle un puñetazo en la nuez y pellizcarle el interior de los muslos, el hecho de que si el puma oriental está de verdad de vuelta, no sé cómo va Gillian a hacer el Maratón Indio en el Barro, el hecho de que es a la que más le gusta hacer cosas al aire libre de los hermanos, salvo hoy, porque ni siquiera ella quiere salir y que se la coma un león, ni siquiera a cuidar de sus zanahorias, el hecho de que alguien dijo que conocía a una chica «desde que era una plantita», el hecho de que Ben está ahora intentando cultivar cebollino, el hecho de que el año pasado Jake le robo a Gillian todas las zanahorias una tarde, el hecho de que se las comió nada más sacarlas de la tierra, que es algo que Gillian jamás haría, el hecho de que le puede gustar el barro, pero es más bien aprensiva con la tierra, el hecho de que se quedó de piedra cuando descubrió que los vegetales se cultivan en la tierra, pero se terminó haciendo a la idea, 'Aparece anillo de diamantes en una calabaza', Mound City, el hecho de que probablemente piensa que habrá un montón de barro en el Maratón Indio en el Barro, pero creo que se va a decepcionar, el hecho de que no creo que lo llamen así por eso, el hecho de que creo que el nombre es solo para insultar a los nativos americanos, el hecho de que mediado el verano el suelo está normalmente cuarteado y seco en todos esos caminos, aunque hay secciones con agua también, así que tal vez el barro se acumula en esas, fregado, el hecho de que lo que más le gusta a Gillian es el barro mullidito entre los dedos de los pies, el hecho de que le ha dado muy fuerte con eso, y solía hacer también galletas y tortas de barro, el hecho de que Gillian tiene un lado sucio que quiere salir fuera, la funette tiquismiquis, el hecho de que sus hermanos la llaman tiquismiquis, pero en realidad no lo es, el hecho de que supongo que la llaman tiquismiquis porque tiene que haber un tiquismiquis en cada familia, igual que tiene que haber un acusica y un sabelotodo y un mandón, el hecho de que creo que estos apodos rotan en realidad, girar, orbitar, hibridar, acné, el hecho de que una cosa buena de tener

cuatro hijos es que nunca tengo que criticarlos, porque ya lo hacen ellos por mí, el hecho de que se mantienen unos a otros a raya, quizá más de la cuenta, Kleenex, Chuck, martes, el hecho de que le conté a Gillian lo de esa anciana que encontró, incrustado en una calabaza de su huerto, el anillo de diamantes que había perdido, el hecho de que llevaba veinticinco años perdido, y luego ahí estaba, en el tallo de una calabaza deformada, el hecho de que lo había tirado sin querer años antes, con las mondas de patata, y en un momento debió de encontrar su camino hasta la calabaza, hasta que finalmente se le presentó delante mismo, el hecho de que es toda una recompensa por cultivar verduras, el hecho de que es curioso pensar que un anillo de diamantes se abriera paso por el huerto hasta terminar en manos de su propietaria otra vez, el hecho de que es como el chiste del caracol que está en el porche y lo barren al patio y un año más tarde consigue llegar otra vez al porche y toca la puerta y dice «¿De qué vas?», el hecho de que mamá perdió el diamante de su anillo de compromiso, el hecho de que vio lo que le pareció un trozo de cristal en el suelo de la cocina y lo tiró, y más tarde se dio cuenta de que a su anillo le faltaba el diamante, el hecho de que su diamante no logró abrirse camino hasta ella, pero papá le puso uno nuevo más tarde, el hecho de que podía estar preocupada por eso cuando aparecí toda eufórica después de la siesta, qué sabré yo, el hecho de que quizá acababa de darse cuenta de que había desaparecido el diamante, ese mismo día, cabello de ángel, ducharme con Leo en la isla de Tangier, el hecho de que había una película de Disney de un león fugado que merodea por una ciudad, y luego le acaban disparando, el hecho de que eso es todo lo que recuerdo de la película, el hecho de que no me gustaba nada, primero porque era muy larga, y segundo porque mataban al león, el hecho de que un dentista fue a África hace poco y mató a un león realmente famoso en un safari, el hecho de que se llamaba Cecil, el león, no el dentista, el hecho de que el dentista decía que no sabía que el león estaba protegido, el hecho de que solo quería matar un león y disparó por accidente a uno famoso, mala suerte, el hecho de que siempre lo están arrestando por matar animales que se supone que no se pueden matar, el hecho de que probablemente le gusta pegarles manguerazos de arena a los dientes de la gente también, Colgate, Close-Up, Leo, azúcar, caries, flúor, frambuesas, harina de maíz, jengibre, el hecho de que una pensaría que los niños se iban a aburrir, atrapados en casa con mamá, pero están encantados por no tener clase, al menos por ahora, el hecho de que lo que está claro es que tengo un montón de hijos, y no estoy acostumbrada a tenerlos a todos

por aquí en un día entre semana, cuando tengo tartas que preparar, el hecho de que cada uno tiene necesidades y deseos distintos también, el hecho de que parece que estuviera de maestra en una escuela del Salvaje Oeste o algo, atendiendo a cuatro grupos de edad distintos a la vez, un niño por nivel, todos en la misma clase, el hecho de que hay un país que no recuerdo en el que los niños solo van al colegio unas cuantas horas y les va bien, el hecho de que tampoco les mandan deberes, y sin embargo son los niños mejor educados del mundo, según alguien, el hecho de que no recuerdo qué país es, Luxemburgo o Letonia, Lituania, o Eslovenia, o Estonia o algo, el hecho de que debe de ser primavera, porque los icebergs se están desmoronando, el hecho de que alguien hizo esa broma en las noticias, el hecho de que no creo que a Stacy le hiciera gracia, el hecho de que Ben y Gillian están ahora absortos en su concurso de dibujo, el hecho de que lo único que quiero hacer en realidad es mirarlos, pero tengo manzanas que caramelizar, el hecho de que se supone que tengo que ser la juez del concurso en un minuto, pero estoy ganando tiempo, el hecho de que si estuviéramos en Ana la de Tejas Verdes o con Laura Ingalls Wilder, estarían pelándome las manzanas, pero lo único que harían sería protestar, y están tan contentos dibujando, así que para qué fastidiarlos, el hecho de que la cocina está en paz ahora, y eso vale más que un millón de Pink Ladies mondas y lirondas, el hecho de que probablemente tendría que comprarme una máquina de pelar manzanas, pero no tenemos espacio para más máquinas en las encimeras de la cocina, ni en la despensa, el hecho de que no tenemos dinero para comprarla tampoco, hueveras blancas, el hecho de que, sea como sea, para qué quiero otra máquina más que me deje sorda, el hecho de que ya tenemos la lavadora, la secadora, hornos de convección, licuadora, exprimidor eléctrico, aire acondicionado, tele, secadores, radio, ordenadores portátiles, Gameboys, la aspiradora, y el cortacésped, por no mencionar a los niños, el hecho de que, técnicamente, no son máquinas, pero sí que hacen mucho ruido, autómatas, autoservicio, cafetería, el hecho de que la mayoría de nuestros vecinos parecen tener sopladoras de hojas y sopladoras de nieve, o la gente a la que contratan las tiene, el hecho de que quitar las hojas con un rastrillo solía ser algo así como una actividad contemplativa, pero ahora es simplemente un horror, y sus sopladoras me han echado a perder los ratos de rastrillo a mí, cuando intento hacerlo, el hecho de que lo que yo hago es dejar que el viento se encargue de nuestras hojas, el hecho de que la tía Cordelia recoge las hojas con un rastrillo en Up A Road Slowly, para recuperarse después

de ver a su primer amor de nuevo y de ser insultada por Julie, Chuck, la paliza de Ronny con lo de las bolsas de basura llenas de hojas, el hecho de que ni se me ocurriría pedirles a los vecinos que pararan ya con las sopladoras de hojas, el hecho de que lo mismo piensan que es una forma de protegerse de la enfermedad de Lyme, soplar las hojas, quiero decir, el hecho de que alguna gente dice la enfermedad de «Lymes», pero yo creo que es «Lyme», el hecho de que te pueden pegar un tiro solo por acercarte a su casa, si se sienten amenazados, el hecho de que un niño fue a una casa a preguntar cómo llegar a un sitio y el tipo le disparó, el hecho de que era negro, el niño, no el dueño de la casa, el hecho de que el niño corrió a salvarse y consiguió escapar, el hecho de que a mí me gritaron solo por mover un poco ese puñetero aspersor de la acera, para que Jake pudiera pasar con su patinete, patinazo, pastizal, el hecho de que tampoco soporto esas ensordecedoras máquinas para secarse las manos de los baños públicos, el hecho de que no sé por qué tienes que incumplir las leyes federales que fijan el nivel máximo de decibelios solo para secarte las manos, el hecho de que Leo dice que diseminan materia fecal por el aire de todo el baño también, pero a nadie parece importarle eso, el hecho de que yo siempre utilizo las toallitas de papel, pero de todos modos no puedes evitar respirar la materia fecal y tienes que oír a todos los demás utilizar las máquinas para secarse las manos, el hecho de que no te puedes meter los dedos en los oídos cuando te estás secando las manos, tiritas, el hecho de que quizá necesito pelotillas Te quier♥ para los dos oídos, solo para utilizarlas en los baños, y quizá aquí también, en la cocina, cuando todos los niños están en danza, aunque se están portando bien y están en silencio ahora, y Alec Baldwin y Meryl Streep se están emborrachando en Nueva York, el hecho de que dónde se ha metido ahora Casey Jones, «un hombre que murió por los hombres», el hecho de que la gente dice que los seres humanos son en esencia benévolos, porque cuando pasan cosas como el huracán Katrina, todo el mundo se junta y se ayudan unos a otros, y esto demuestra que somos básicamente una «especie cooperativa», el hecho de que espero que tengan razón, pero, bueno, los nazis se ayudaban mucho los unos a los otros también, y la IBM les ayudó un poco más, el hecho de que los nazis se juntaron todos como una comunidad y exterminaron a un puñado de gente, el hecho de que, chaval, vaya si tuvieron una cooperación fluida con eso, colaborar, colaboracionista, el hecho de que en los linchamientos también colaboran las muchedumbres de lo lindo, oclocracia, y las muchedumbres cooperan bien, el hecho de que en la India un buen

montón de hindúes le dio una paliza a un musulmán hasta matarlo por robar vacas, y cuando llegó la policía, lo único que hizo fue arrestar a unos cuantos musulmanes más por robar vacas, campos de concentración, violación, ADM, caza de brujas, el hecho de que ser una especie cooperativa puede ser un éxito o un fracaso, el hecho de que se me ha ido el picor, el del dedo, quiero decir, «Soy Simón», el hecho de que esas tartaletas fueron un éxito, dice Cathy, el hecho de que es gratificante, tengo que admitirlo, aunque toda la idea fue de ella, niños que diseñan coches, el hecho de que creo que la debió inspirar la tarta Tatin de pera de la boda que se comió de un bocado, Minnehaha, El último mohicano, el hecho de que tengo que decirle a Cathy que, con los niños hoy en casa, estas tartas van tarde, el hecho de que no sé cuándo tendré ocasión de llamarla siquiera, el hecho de que Ben y Gillian están suplicando la valoración final de sus dibujos, el hecho de que mis tácticas dilatorias se están agotando, el hecho de que ya les he dicho que añadan más detalles, varias veces, el hecho de que pronto van a descubrir mi astuta estratagema, el hecho de que a estas alturas probablemente hayan puesto demasiados detalles, el hecho de que será imposible descifrar nada, y eso siempre los enfada, No es tan fácil, el hecho de que ellos piensan que sus dibujos son claros como el agua, el hecho de que esta vez todo va del león de montaña, pero no veo ningún león en ninguno de los dibujos todavía, el hecho de que, ay, no, ahora se enfadan conmigo por hacerles preguntas, el hecho de que se comportan como si estuviera haciendo a un poeta explicar su poema, «¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor», el hecho de que voy a llamar a Cathy, a decirle lo de las tartas, el hecho de que, genial, dice que no pasa nada, león, clientes, Art, M72, presencia policial, amiga, marido, caravana, coche, multa, adiós, el hecho de que, Dios santo, no me lo puedo creer, el hecho de que cómo hemos terminado hablando de esto, diuu, uf, ostras, el hecho de que es que no puedo, el hecho de que me lo ha contado tan tranquila, casi como si no fuera gran cosa, guau, el hecho de que aprecio que sienta que puede contármelo, el hecho de que quizá simplemente le ha vuelto a la cabeza hoy por algún motivo, león, y sentía la necesidad de compartirlo, madre mía, pobre Cathy, ay, madre, el hecho de que quizá es el pánico al león lo que le ha hecho sacar todo de nuevo, leonino, coche, rifle, la caravana con la bandera confederada encima, el hecho de que no sé cómo voy a hacer tartas ahora, cuando estoy llorando solo de pensar en lo que tuvo que pasar Cathy, el hecho de que por qué no lo ha mencionado nunca antes, un tiroteo, el hecho de que su amiga «murió», ay, ay, madre, puerta del coche, Cathy

agazapada, el hecho de que dice que ahora lo lleva bien, el hecho de que pasó hace veinte años, pero solo con pensarlo, el hecho de que da tanto miedo, el hecho de que no conozco a nadie más que haya pasado por algo tan terrible, el hecho de que no lo creo al menos, aunque quién sabe, el hecho de que la gente no siempre quiere hablar de estas cosas, el hecho de que al menos sobrevivió, Cathy, no su amiga, guau, ay, no, el hecho de que ya estamos, vale, complejidad, león, colores, complejidad, el hecho de que, vale, vale, ya he dictaminado el concurso de dibujo, el hecho de que le he dado a Gillian el premio por complejidad y a Ben el premio por el uso del color, el hecho de que los premios son magdalenas cubiertas de chocolate, el hecho de que ahora están bailando por la cocina con ellas, dando gritos de alegría, el hecho de que Frederick ha saltado de su sillón por el susto, Cathy, pobre Cathy, y ahora Ben se ha dado un golpe en un dedo del pie, el hecho de que Stacy también se ha llevado, una magdalena, no un dedo machacado, el hecho de que su premio es por no ponerse a dar saltos como una loca, el hecho de que Ben se está secando las lágrimas como un valiente, el hecho de que él está bien, pero y yo qué, el hecho de que es realmente bonito que me lo haya contado, Cathy, quiero decir, el hecho de que nunca habría adivinado que le hubiera pasado algo así, pero dice que este tipo de cosas pasan todo el rato, el hecho de que, aun así, creo que es terrible que le pasara a Cathy, y a su amiga, el hecho de que ahí es donde las cosas van a lo personal, el hecho de que por suerte lo único en lo que son capaces de pensar Ben y Gillian es en el león suelto, así que no se han dado cuenta de mis lágrimas, ay, pobre Cathy, el hecho de que ahora dicen en las noticias que van a dejar que los niños vuelvan al colegio mañana, pero quieren que los padres los lleven en coche, el hecho de que no sé si eso incluye a los niños que cogen el autobús escolar o no, el hecho de que tendré que pasar una hora buscando la información, o quizá puede hacerlo Ben, el hecho de que los comunicados públicos nunca son lo bastante claros, el hecho de que un autobús es más seguro que un coche, diría yo, contra un león al menos, quiero decir, el hecho de que un autobús es más grande, eso sí, y cuantos más niños haya, más seguros, quizá, aunque tampoco creo que los leones ataquen mucho a los coches, el hecho de que estoy de acuerdo en que no vayan a pie, los niños, no los leones, el hecho de que el león tendría que volverse a patita al sitio de donde ha venido, el zoo o el circo o lo que sea, y dejarnos en paz, el hecho de que todavía no me lo puedo creer, lo de Cathy, el hecho de que dice que hoy Blanche habría tenido escolta policial, presencia policial, apoyo moral, apoyo policial, pero no entonces, el hecho de

que le daba demasiado miedo ir sola, el hecho de que acababa de dejar al tipo, su marido, y necesitaba ir a recoger sus cosas, así que la acompañó Cathy, el hecho de que estaban incluso pensando en ir a por un café y unos dónuts después, ay, madre, café y dónuts, para celebrarlo, el hecho de que se había puesto violento en el pasado, que supongo que es por lo que ella se estaba separando, el hecho de que no pensaba que fuera a hacer nada con Cathy allí, pero, ay, vaya si se equivocaba, el hecho de que fue una suerte que Cathy no recibiera un balazo también, cataratas de Paterson, tarta de guindas, el hecho de que el tipo tenía una vieja caravana destartalada en el patio de atrás, llena de basura, con una bandera confederada ondeando encima, no sé por qué, el hecho de que cuando llegaron a la casa, él se largó, se refugió en su caravana, el hecho de que Cathy se quedó en el coche, creo, mientras Blanche recogía sus cosas, el hecho de que cargaron el coche y estaban a punto de irse cuando el marido salió de la caravana con un rifle y empezó a discutir, a disparar, madre mía, el hecho de que Blanche intentó calmarlo, pero no funcionó, el hecho de que lo que más miedo da es que disparó primero a Cathy, como si la estuviera utilizando, la vida de Cathy, de ejemplo para Blanche, para demostrarle que iba en serio, el hecho de que afortunadamente a Cathy no le pasó nada, el hecho de que simplemente se tiró al suelo y se hizo la muerta, el hecho de que no me explico cómo sabe todo el mundo hacerse el muerto en estas situaciones, el hecho de que será instintivo, una respuesta aprendida, o qué, el hecho de que los niños lo hacen en los tiroteos en los colegios, y el chico de Gnadenhutten lo hizo también, el hecho de que los niños se hacen los muertos todo el rato, y la gente incluso enseña a sus perros a hacerse los muertos, el hecho de que a menudo parece funcionar, dependiendo de lo concienzudo que sea el asesino, porque algunos de ellos vuelven para asegurarse de rematar la faena, y vuelven a disparar a todo el mundo otra vez, el hecho de que tiene que ser terrible que te peguen un tiro cuando ya te estás haciendo la muerta, el hecho de que, sea como sea, se oyeron más disparos, y lo siguiente que vio Cathy fue a Blanche y a su marido allí muertos en el suelo, al lado del coche, «madre de dios», el hecho de que disparó a Blanche y luego se pegó un tiro, el hecho de que disparó a Blanche en el abdomen, y murió desangrada, falleció, fallecer, las penas de Davina Beebee, el hecho de que estaban alejados, el hecho de que al menos Frank nunca intentó pegarme un tiro, aunque se podía poner en modo matón, el hecho de que el marido de Blanche era un verdadero matón, el hecho de que Cathy lo acaba de llamar al teléfono «un maldito cobarde», y nunca suele hablar así, el

hecho de que les gusta asegurar que están vigilando a los matones en los colegios, pero no sé si lo hacen, el hecho de que quizá se esfuerzan más que antes, «Nos esforzamos más», el hecho de que el ciberacoso es incluso peor, el hecho de que empujan a los niños al suicidio, por mera diversión, Avis, Hertz, con impunidad, el hecho de que es algo tan espantoso, el hecho de que el principal objetivo de un marido tendría que ser darte masajes en la espalda, no matarte por la espalda, el sentido de la vida, de dónde vienen los niños, Universidad Peolia, raíces, Abby, jarapas, la Country Shoppe, el abejorro de Bread Loaf, los lagos gemelos de Crimson Lake, el hecho de que Cathy tuvo que tirarse al suelo y hacerse la muerta, madre mía, Cathy, el hecho de que era realmente un blanco fácil en ese coche, el hecho de que podría haberla matado fácilmente, y desde luego que lo intentó, sin razón alguna, sin razón, el hecho de que no sé cómo puede atreverse, el hecho de que ahora estoy cabreada, porque no sé cómo se atreve nadie a intentar matar a mi amiga, vigilias con velas, el hecho de que no sé cómo consigue ser tan alegre, el hecho de que mantiene con vida a todo el condado de Tuscarawas con sus platos, a su padre también, y a Art y a Marcia, el hecho de que hay mucha gente que depende de Cathy, incluida yo, el hecho de que además de la impresión y el trauma de todo aquello, tiene que haber sido espantoso perder a su amiga de esa manera, el hecho de que ya es bastante terrible cuando alguien fallece de un ataque al corazón o algo y quizá no has tenido tiempo de despedirte, pero si los asesinan, y tú eres testigo, y no puedes salvarlos y tienes que presenciarlo todo, temiendo por tu propia vida, el hecho de que, vamos, es simplemente espantoso, es como lo de Rathbone en el asesinato de Lincoln, el hecho de que empezó a llorar un poco cuando me lo contaba, solo un momento, pero no como yo, el hecho de que, mírame, el hecho de que estoy hecha una pena, berreando en el baño, «sabinas hechas un mar de lágrimas», la abuela, el hecho de que supongo que tiene que pensar que somos muy buenas amigas o no me lo habría contado, Sand Creek, «la dulce Fanny Adams», el hecho de que Fanny Adams era solo una niña pequeña, y fue asesinada, en Inglaterra, en 1867, el hecho de que lo hizo un hombre de allí, el hecho de que simplemente la vio pasar y la agarró y la hizo pedazos a hachazos, una niñita pequeña, de solo ocho años, Gillian, Ben, mi operación de corazón, el hecho de que cómo pudo, cómo puede nadie llegar a hacer algo tan tan terrible, el hecho de que pensar en eso no ayuda, el hecho de que ahora estoy llorando por Fanny Adams también, el hecho de que las madres estamos siempre intentando cuidar lo mejor posible a todo el mundo,

día sí y día también, y luego llega algún hombre y hace algo así, el hecho de que por supuesto que la mayoría de los hombres no, pero algunos sí, el hecho de que hay hombres que violan a criaturas de diez años, de cinco años, de un año, o matan a gente sin razón alguna, espantoso, espantoso, el hecho de que no se supone que tengas que seguir casada bajo amenaza de muerte, el hecho de que el matrimonio todavía se supone que es voluntario, el hecho de que hay una canción que se llama La dulce Fanny Adams, el hecho de que la gente hace canciones de cualquier cosa, supongo, como esa otra, ♫ En la orilla del Ohio ♫, el hecho de que simplemente la atrapó en la calle y luego hizo lo que quiso con ella, sin importarle quién era ni qué derecho tenía a estar viva, ni cómo se sentiría su familia, su madre, que la engendró y cuidó de ella y la quiso ocho años enteros, el hecho de que te pone completamente enferma a veces, el hecho de que sí que tengo angustia, rota, síndrome del corazón roto, el hecho de que sencillamente no sé cómo voy a poder hacer tartas después de esto, el hecho de que tengo que pensar en algo distinto y ya, o los niños se van a dar cuenta de que algo pasa, el hecho de que ahora están peleándose por el juego de mesa al que van a jugar, «Pelea, pelea, pelea», en mis mismos pies, el hecho de que, pero bueno, es que no ven que estoy dando vueltas aquí, dando la vuelta a las tartas, quiero decir, el hecho de que estoy intentando no ponerme a dar vueltas como una loca del todo, el hecho de que tenerlos en casa durante el día en realidad me pone un poco nerviosa incluso en los mejores momentos, el hecho de que creo que lo asocio con estar enferma, y con sus enfermedades, estoy malita, el hecho de que en realidad no están malos, solo están en casa, el hecho de que no sé por qué Cathy me lo ha contado ahora, el hecho de que más bien ha surgido, y ahora no recuerdo de qué estábamos hablando antes de que se pusiera a hablar de eso, no, el hecho de que es que no me acuerdo de cómo ha salido, M72, sí, el hecho de que estaba diciendo algo de su mochila de supervivencia, el hecho de que quizá esto es lo que la hizo preparacionista, el trauma de que le dispararan, el hecho de que ahora está siempre lista para la acción en todo momento, el hecho de que quizá se siente permanentemente en vilo, y yo que no lo entendía, pobre Cathy, el hecho de que todo este tiempo solo la he considerado una persona amable, acogedora y bastante esperanzada, una empresaria eficiente, muy eficiente, que alimenta a toda la comunidad, feliz, el hecho de que estoy tan avergonzada ahora, por no haber adivinado nunca que había pasado por algo así, el hecho de que pensar que la he aburrido con mis cosas, mis pequeños problemas,

Stacy y qué sé yo, el hecho de que quién soy yo para decir, bueno, quiero decir en privado, solo a Leo, que está perdiendo tiempo y dinero con el preparacionismo, el hecho de que qué sabré yo, el hecho de que simplemente tendría que ODTA, ODMA, quiero decir, ocuparme de mis asuetos, el hecho de que quizá solo estoy decepcionada porque, debajo de toda esa eficiencia, Cathy está tan muerta de miedo como todos, marcada, penas, el hecho de que ahora Gillian está persiguiendo a Ben por la habitación, el hecho de que hay una disputa por algo, el hecho de que Alec Baldwin echa de menos los platos de Meryl Streep y yo tengo náuseas, Fanny Adams, Cathy, el hecho de que ojalá pudiera hacer más por Cathy, ♫ Lavar los lunes, planchar los martes, remendar los miércoles, ordeñar los jueves, cuidar de Cathy los viernes ♫, el hecho de que quizá podría sacarla a comer o algo, a algún sitio, salvo que la mejor comida de por aquí está en su Shoppe, el hecho de que los niños están peleándose, el hecho de que quizá podría lidiar con todo esto, las enfermedades y los accidentes, las rabietas, las peleas, la etapa malhumorada, la etapa de las preguntas indiscretas, incluso el vacío, si consiguiera simplemente dormir un poco más, el hecho de que, míralos, el hecho de que ahora tengo que separarlos, y estaban jugando tan rebién antes, el hecho de que los niños son de verdad animales salvajes, son como cachorros de tigre que tienes en casa, elefantes en la habitación, polos, el hecho de que quizá los polos son la respuesta, el hecho de que vaya madre más espantosa, y amiga inútil, el hecho de que me cuenta esta historia terrible y lo único en lo que puedo pensar es en cuantos polos puedo meterles por el gaznate a mis hijos, pero cuántos nos quedan en el congelador, el hecho de que los niños no dejan de reducir tu vida a lo más básico, a los polos, el hecho de que nadie le cuenta eso a la gente, cuando están pensando si tener o no hijos, por ejemplo, el hecho de que nadie te cuenta lo interminable y aburrido y estúpido que es y, el hecho de que solo sacar a un niño por la puerta cada mañana es un gran logro, y todo un suplicio, un acontecimiento traumático, no al nivel de lo de Cathy, pero aun así, el hecho de que siempre quieren extras también, favores extra, «Por favor, señor, quiero un poco más», y si no consiguen lo que quieren, se disparan, «el tirador estaba disparado», disparos, Fanny Adams, hecho trizas, el hecho de que un niño de diez años de Marietta acaba de matar a su hermana porque no le daba el mando a distancia, el hecho de que ha ido, ha cogido una pistola y ha disparado a su hermana en la nuca, el hecho de que Ben quiere Alta Tensión por su cumpleaños, el hecho de que decides cómo suministrar electricidad a las ciudades, o algo así, el hecho de que

creo que es demasiado caro, pero posiblemente cederemos, el hecho de que quizá sea un juego educativo, el hecho de que parezco Erica, el hecho de que al menos mis hijos no se cogen berrinches como Charlie Hawthorn en ese libro de La casa de la pradera, el que sea, cuando le pican las abejas, el hecho de que yo no sería nada buena con los berrinches, y creo que de alguna forma lo notan, el hecho de que me alegro de que nunca hayan visto la serie de La casa de la pradera, porque no es buena, por lo que recuerdo, el hecho de que creo que los niños pequeños básicamente se comportan como borrachos todo el rato, Meryl Streep, con toda su inquietud y sus travesuras y sus confusiones y sus ataques de llanto, y de mis ataques de llanto quién se ocupa, el hecho de que los adultos necesitan cafeína, drogas, alcohol y malas noticias, solo eso, para comportarse un poco como niños pequeños, el hecho de que Julie crece demasiado rápido en Up a Road Slowly, creo, me refiero desde el punto de vista de Gillian, el hecho de que incluso su padre lo dice, el padre de Julie, no el de Gillian, «la recuerdo desde que era una plantita», el hecho de que algunas semillas pueden aguantar dos mil años antes de empezar a germinar, el hecho de que se quedan ahí quietas dos mil años esperando a que las condiciones sean las adecuadas, David Attenborough, el hecho de que Gillian lo dejó a la mitad, dejó a la mitad la lectura de Up a Road Slowly, no lo de germinar, el hecho de que no le importó la palabra «propiciatorio», pero no le gustó cuando Julie empezó a ponerse tan seria con las cosas, el hecho de que yo creo que era bastante seria todo el rato, demasiado seria, pero voy a seguir con él, por los viejos tiempos, y también porque se me ha olvidado cómo termina, el hecho de que este libro me lo dio mamá, pero me juego algo a que nunca se lo leyó, el hecho de que no creo que a mamá le hubiera gustado mucho, el hecho de que quizá vio una buena reseña, o alguien se la recomendó en una librería, el hecho de que yo estaba muy interesada en la parte en la que Julie baja las escaleras toda eufórica, propiciado, prostituta, propensión, orden de protección, orden de alejamiento, presencia policial, el hecho de que Leo intentó explicarle la prostitución a Ben el otro día, un poco como me explica a mí la ingeniería, el hecho de que no estoy segura de si lo entendió muy bien, el hecho de que los dejé con eso, guarra, perra, babosa, más perezosa que una manta, nematodo, el hecho de que los tengo jugando a Candyland ahora, y he intentado que no sonara como una orden, el hecho de que ahora Stace y yo vamos a ver La extraña pasajera mientras pelamos manzanas, La extraña Stace, el hecho de que no creo que me haya oído hablar con Cathy, pero parece haberse

dado cuenta de que estoy un poco superada aquí hoy y simplemente se ha puesto a pelar, sin que se lo pida siquiera, y por eso ella elige la película, el hecho de que supongo que le divierte todo el conflicto entre madre e hija en La extraña pasajera, con Bette lamentándose, «¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Mi madre!», y todo eso, el hecho de que Bette da la impresión de ser noble y comprensiva, en comparación con la indiferencia y el egoísmo de su madre, el hecho de que la hija gana, el hecho de que la madre es realmente brusca y bastante antipática, Gladys Cooper, el hecho de que solo pensar en ella hace a Bette abrir un gran agujero en una de sus cajitas de marfil, el hecho de que espero que Stacy no se ponga a abrir agujeros en todas las manzanas por mí, el hecho de que Leo piensa que tendrían que juntar La extraña pasajera con Viaje alucinante para hacer El viaje alucinante de la extraña pasajera, con Bette Davis en lugar de comosellame, Raquel Welch, y Claude Rains podría ser el tipo inglés que manipula todos los aparatos, y Paul Henreid el de la CIA, siempre encendiéndose dos cigarrillos a la vez o tocando su violonchelo en el submarino, el hecho de que han sido inyectados en el torrente sanguíneo de la madre de Bette para investigar por qué tiene tan mal humor, si es solo por un exceso de cenas hervidas de Nueva Inglaterra o qué, el hecho de que en esta versión son Paul Henreid y Claude Rains los que le quitan los microbios al traje de buzo de Bette, el hecho de que nadie es capaz de descifrar cuál es el problema con Gladys Cooper, ni siquiera cuando llegan al cerebro, pero al salir pasan por la boca y se dan cuenta de que tiene un flemón y eso explica sus cinco décadas de malas pulgas, mala leche, mala madre, el hecho de que es un poco inverosímil, pero también lo es Viaje alucinante, y quizá La extraña pasajera también, el hecho de que me gusta más la explicación de las cenas hervidas, el hecho de que creo que deberían pasar más tiempo comprobando su sistema digestivo, mocasines de damas, el hecho de que mocasines de damas suena como un tipo nuevo de helado, con trozos de chocolate blanco y chocolate negro, café, rubias, Bette, locas por los uniformes, manzanas peladas, Blanche, el bar al aire libre en algún sitio de Sudamérica, acaban de bajarse del crucero y Paul Henreid les pide dos Cointreau, el hecho de que pide Cointreau en Casablanca también, el hecho de que tal vez le gustaba mucho el Cointreau, el hecho de que después la cara de Bette se mezcla con la de su madre, el hecho de que la cara de su madre está como superpuesta a la de Bette, para mostrar que Bette está recordando, el hecho de que esto podría parecer una idea inteligente en su momento, pero lo que pasa en realidad es que Bette parece tener por un instante cuatro orificios nasales, y parece un

pollo, el hecho de que esto siempre hace que Stacy se parta de risa, caramelización, el hecho de que todo parece ir a pedir de boca con Candyland, Fanny Adams, el hecho de que Paul Henreid se despierta en mitad de la noche y remete mejor las sábanas de Bette, Betty Boughter, anda y vete, y luego la besa, pero está dormida, el hecho de que tienen que acampar al aire libre, con una pequeña hoguera, hoguera de campamento, Campfire Girls, naturaleza virgen, «altillos», el hecho de que parece que casi todos los hombres de este barrio menos Leo se han incorporado a algún tipo de pelotón contra el león de montaña, el hecho de que acabo de ver a un buen puñado pasar «patrullando el vecindario», ostras, el hecho de que utilizan cualquier excusa para sacar sus armas, amantes de la naturaleza, fusiles al hombro, pistolas al amanecer, el hecho de que algunas localidades han contratado cazadores profesionales de leones, domadores de leones, encantadores de leones, admiradores de los leones, Leónidas, todo por un leoncito, hasta donde sabemos, Cathy, maridos alejados, el hecho de que dicen que hay hordas de cazadores que vienen hacia aquí, que están bloqueando las autopistas y retrasando la operación policial, «los chicos necesitan desahogarse», ♫ Las estrellas y las barras para siempre ♫, yo ahogándome donde cubre, Flora ahogándose en la cuna, el hecho de que un tipo dijo que había visto al león de montaña nadando en la piscina de alguien en algún sitio de Pensilvania, aunque eso no suena muy probable, porque a la mayoría de los felinos no les gusta nadar, pero un montón de gente se recorrió toda Pensilvania después de aquello, comprobando todas las piscinas, el hecho de que tendrían que contratar al dentista que mató a Cecil para que eche una mano, el hecho de que tengo que decir que no querría las manos de ese tipo en mi boca, traficantes de marfil, el león Cecil, safaris, el hecho de que el mismo dentista ya había matado antes de forma ilegal a un oso en Wisconsin, el hecho de que simplemente parece ir dando vueltas y vueltas por el mundo incumpliendo prohibiciones de caza, espirales, hora de dar la vuelta, voltereta, el hecho de que ahora la madre ha fallecido y Bette se culpa, aunque en realidad ha sido solo un accidente, o más bien una coincidencia, el hecho de que resulta que pasa justo después de que Bette anuncie que no se va a casar con Elliot, y que nunca ha pedido nacer, alejada, el marido de Blanche, vigilias a la luz de las velas, el hecho de que Elliot Livingstone parece tomarse la patada en el trasero muy bien, no como otros, el hecho de que lo siguiente que sabes es que su madre está desplomada en el sillón, finita, el hecho de que no es en realidad culpa de Bette porque su madre ya tenía problemas de corazón, Día de Tener Compasión, y

era mayor también, el hecho de que había empezado a simpatizar con Bette, estaba como orgullosa de ella, pero sigue siendo más bien hosca, el hecho de que nunca esperas que a la gente le dé un síncope hasta que le da, síncopa, sin copa, a corazón abierto, con el corazón en un puño, puñetas, puñados, el hecho de que un pescador de Nueva Zelanda encontró un bebé flotando en el agua, lo pescó y seguía vivo, el hecho de que suena a cuento de hadas o algo, zapateros remendones, elfos, Barbazul, el hecho de que a mí me gustaría salvar a un bebé así, pero querría quedármelo después, hoyuelos, mamá en el hospital, tocar su mano, el hecho de que el pescador tuvo que entregarlo a las autoridades, así que ahí se acaba el cuento de hadas, figuras de autoridad, el hecho de que Bette se siente fatal, por supuesto, por la muerte de su madre, no por el bebé de Nueva Zelanda, rojeras, mujeres, murciélagos, rata de alcantarilla, cuajar de cerdo, el hecho de que está tan afectada que tiene que volver a Cascade para una cura de reposo, el hecho de que no es la única hija infeliz de la película, porque ahí está Tina, el hecho de que resulta ser la hija de Paul Henreid, y la han mandado a Cascade porque ella tampoco soporta a su madre, el hecho de que Bette se convierte al instante en su madre sustituta, en parte por amor a Paul Henreid, lo que es una idea más bien peculiar, proyección, transferencia, el hecho de que primero rescata a Tina de una partida de pimpón con niños mayores que le habrían dado una paliza, el hecho de que Tina es realmente tímida y no quiere jugar al pimpón, el hecho de que luego van a la ciudad y Bette le compra un helado, y luego la ayuda a llamar a su padre, Paul Henreid, el hecho de que Bette es verdaderamente discreta con la llamada, el hecho de que sabes que le gustaría hablar con Paul, pero entrega estoicamente el auricular a Tina, el hecho de que la llamada de teléfono y el helado solo pueden ayudar en su justa medida, y Tina sigue llorando inconsolablemente todas las noches, pero Bette la consuela, el hecho de que abraza a Tina, pensando en Paul, el hecho de que pueden sacarla en la cama con esta niña, pero no con Paul Henreid, salvo cuando acampan en Sudamérica después del accidente de tráfico y él le da un beso mientras duerme, las cosas de la vida, la versión de Jill de de dónde vienen los niños, el hecho de que creo que las dos estamos enamoradas de Paul Henreid, pero nunca se lo diría a Stace, no vaya a ser que la haga odiarlo, el hecho de que es genial que le guste tanto La extraña pasajera, el hecho de que todo lo que pasa después con Tina es demasiado largo, la verdad, con todos los abrazos y los llantos y la acampada, el hecho de que yo más bien desconecto en ese momento, hasta que vuelve Paul, aunque cuando

llegan a reencontrarse en Boston para hablar de Tina toda la química ha desaparecido, por muchos pares de cigarrillos que encienda Paul Henreid, el hecho de que todavía no estamos ahí, el hecho de que Bette acaba de recibir permiso de Claude Rains para sacar a Tina de acampada, así que de pronto expropia ese bonito coche tan alargado y ahí que se van al bosque, para pasear y encontrar leones de montaña, el hecho de que no se encuentran con ningún león, pero Tina le quema los dedos a Bette por accidente con una patata caliente recién sacada del fuego, el hecho de que a Bette no le importa, no obstante, porque cualquier cosa que haga Tina le parece bien, porque es la hija de Paul Henreid, el hecho de que en la última escena todo el mundo come salchichas caseras y patatas fritas, el hecho de que no hay nada romántico en las patatas fritas, el hecho de que a Tina la han emperifollado, para que su padre esté orgulloso, pero no hay nada romántico en los niños tampoco, los verdaderos asesinos de la pasión, el hecho de que habitualmente le doy a pasar rápido toda la parte de Tina, si no tengo las manos rebozadas de mantequilla, porque se hace un poco pesada, toda esta maternidad adoptiva, pero a Stacy le gusta Tina, el hecho de que todo el tiempo que está ayudando a Tina a superar su crisis nerviosa, lo único que Bette tiene para seguir adelante en la vida son las camelias que Paul le manda todos los días, que es como deprimente en realidad, el hecho de que al final ella le dice que no aspire a la luna cuando tienen las estrellas, y eso es deprimente también, pero así es Hollywood, el hecho de que eran bastante estrictos con el adulterio en los cuarenta, ♫ Ahora el río desemboca entre dos colinas ♫, el hecho de que supongo que Stace se identifica con Tina, el hecho de que me da miedo pensar qué le parece la alegría de Tina cuando consigue ver a su padre otra vez, el hecho de que Stacy nunca se alegró tanto de ver a su padre, el hecho de que solía gustarle cuando Leo llegaba a casa, cuando era pequeña, pero con Frank no tanto, el hecho de que, bueno, nunca sabías si iba a aparecer o no, ni con qué estado de ánimo, el hecho de que después tenía que irse a algún sitio con él, y naturalmente aquello no le gustaba mucho, ser sacada a rastras de casa una hora por un medio desconocido, el hecho de que solo iban al Dunkin' Donuts o a algún sitio así, no a una gran mansión de Boston, los Vale de Boston, las minas de hierro de Vale, encargada de levantar el velo, el hecho de que si mamá y papá no se hubieran conocido en Boston en una cita a ciegas en el Copley Plaza, yo no estaría aquí viendo estas escenas de Boston de La extraña pasajera con mi hija ahora mismo, extrañeza, «Esto es ahora», el hecho de que en Evanston mamá solía escuchar

óperas mientras preparaba la cena, y todavía asocio Samson et Dalila, Aida, Madama Butterfly, La bohème, Rigoletto y El barbero de Sevilla con mamá, ver a mamá preparar espaguetis, el hecho de que después de ponerse mala ya nunca hacía nada que quisiera, nada que realmente la entusiasmara, el hecho de que, por supuesto, jugaba al solitario y veía la tele y demás, y se tomaba un whisky con soda todas las noches, y a veces llegaba a ver a amigos que realmente le caían bien, supongo, pero eso no son grandes emociones ni nada parecido, el hecho de que son solo formas de sobrevivir, las cosas de la vida, el hecho de que mamá sí que llegó a asustar a alguna de las visitas, arroyo Killbuck, La bohème, el hecho de que alguna gente mezcla el whisky con cosas dulces, pero nunca se debe mezclar un buen whisky escocés con nada que no sea agua o soda, y con hielo, por supuesto, el hecho de que me gustan los whisky sour, pero eso es habitualmente bourbon, el hecho de que ahora dedico toda la vida a intentar hacer felices a mis hijos, pero por qué no intenté hacer feliz a mi madre, solo un poquito, el hecho de que ni siquiera se me ocurre qué leches pude hacer nunca por ella, el hecho de que no recuerdo hacer nada, el hecho de que lo único que hacía era andar encorvada por la casa, el hecho de que Chuck hizo que las cosas mejoraran, un tiempo, pero luego me la jugó a mí, el hecho de que era una verdadera situación Anne Elliot, «¿Qué te juegas a que te la juega?», hasta que llegó Leo, el hecho de que Frank fue solo un error, pendiente azul celeste, el hecho de que Phoebe dice que mamá estaba deprimida, y cómo no iba a estarlo, el hecho de que su vida quedó completamente arruinada, el hecho de que vivía sin esperanza, y yo lo sabía, aunque no tuviera ni idea de qué hacer al respecto, el hecho de que podría al menos haber aprendido a prepararle un manhattan, el hecho de que si estuviera aquí ahora, le prepararía un millón, el hecho de que Claude Rains dice que Bette Davis puede tener «los que quiera», refiriéndose a maridos, no en La extraña pasajera, en Engaño, el hecho de que en Engaño el adulterio es un asunto mucho más serio, y Bette termina castigada por ello, el hecho de que el final es más bien cruel, después de un principio tan tierno, manzanas, naranjas, té, aceite de oliva, soda, pastillas para el lavavajillas, dentista, mantequilla, el hecho de que mamá y papá solían ir en coche a Nueva York a pasar el fin de semana a veces y tomarse un bocadillo de pastrami y cosas así, o ir al teatro o al cine, el hecho de que papá intentó de verdad que las cosas siguieran siendo normales, tener una vida normal en funcionamiento para ella, y mamá lo seguía y demás, el hecho de que le gustaban los bocadillos de pastrami, pero no se lo pasaba en realidad muy bien, el hecho de

que, para empezar, nunca le gustó salir en la silla de ruedas, ni tampoco que la vieran con el andador, el hecho de que aquello era un gran problema para ella, porque era tímida y no soportaba que la gente la mirara, ni que la despreciaran, el hecho de que hay un asesino solitario suelto por Cleveland que va matando a discapacitados, completos desconocidos, sin razón alguna, y luego sube vídeos de sí mismo presumiendo de la gente que ha matado así, ataques al azar inesperados, y no solo en Ohio, el hecho de que quizá esté sobrestimando el número de personas que en realidad ha matado, porque a veces no sabes, si es un tiroteo desde el coche, por ejemplo, cine desde el coche, pero lo que sí que hizo seguro fue matar a un anciano en silla de ruedas, y lo grabó, el hecho de que le han dicho a la gente de toda Pensilvania, Nueva York, Indiana y Míchigan que esté alerta, no solo por el león, sino por este tipo que se graba también, lunáticos, no pidas la luna cuando tenemos las estrellas, estrellas de Hollywood, teatro chino, el hecho de que se supone que no debes acercarte a él porque podría ser peligroso si se ve arrinconado, no el león, el asesino del selfie, aselfino, el hecho de que llevo toda la vida con miedo a eso, no a los leones, a los desconocidos que matan sin razón alguna, masacre de Nickel Mines, A sangre fría, El cabo del terror, el hecho de que no es justo, el hecho de que no tienes nada que hacer si alguien decide liarse con eso, empezar a matar personas inesperadamente, doble ración deportiva, sesión doble, vespertina, el hecho de que probablemente tengas más opciones con un león o con un tigre, o con un oso o con lo que sea, más que con una persona bien armada y loca decidida a matar a cualquiera y a todos, Blanche, Cathy, el hecho de que hay una recompensa de 50 000 dólares por cualquier información sobre él, el hecho de que creo que es un matón, cobarde y malvado, de tercera, igualito que Trump, «¡Triste!», el hecho de que podría estar en montones de sitios en este momento, este asesino, no Trump, aunque Trump se mueve también, para jugar al golf y organizar mítines, el hecho de que no son capaces de que deje de participar en mítines, el hecho de que lo hace por la adulación, grandemente, ulular, entusiasmo, elección, erección, grietas, puente fallido, roto, flácido, el hecho de que podría estar en la misma puerta de nuestra casa ahora mismo, el asesino de minusválidos, no Donald Trump, espero, el hecho de que quizá están en nuestra puerta el asesino, Trump y el león, ayuda, el hecho de que no sé qué sería peor, el hecho de que están haciendo un retrato de él, del asesino, y dicen que mató a su periquito cuando era niño y le gritaba mucho a su madre, pericos terrestres verdes, el marido de

Blanche, el hecho de que, hablando de maridos violentos, Henry Rathbone mató a su mujer y luego se suicidó, ratón, sabueso, hueso de la risa, hueso de la rabia, el hecho de que no es lo mismo que el hueso de la risa, ni mucho menos, hueso temporal, hueso palomo, hueso sacro, ♫ Esos huesos, esos huesos ♫, el hecho de que Rathbone intentó matar a sus propios hijos también, pero fracasó por algún motivo, «Esta aniquilación familiar será un éxito o un fracaso», el hecho de que Rathbone no volvió a ser el mismo después del asesinato de Kenneee, no, no, no, el asesinato de Lincoln, monte Rushmore, el hecho de que eran novios desde la infancia, no Rathbone y Lincoln, Rathbone y su mujer, el hecho de que Lincoln era solo un amigo, el hecho de que Lincoln era también amigo de John Evans, así que quizá no era el mejor eligiendo sus amistades, el hecho de que los Lincoln invitaron a Ulysses S. Grant a compartir su palco aquella noche, pero cambió de idea o algo en el último momento y Rathbone y su prometida se unieron a los Lincoln en su lugar y tuvieron que ver cómo le pegaban un tiro, «Pero ¿qué tal la obra, señora Lincoln?», el hecho de que Rathbone intentó cuanto pudo para detener a John Wilkes Booth, pero no logró salvar a Lincoln, y todo el mundo lo culpó por ello posteriormente, incluido él mismo, el hecho de que eso lo volvió loco, la culpa y la vergüenza, estar en el palco con el presidente cuando lo asesinaron y no ser capaz de evitarlo, «ningún jurado del mundo», el hecho de que Rathbone estaba hecho polvo, el hecho de que Claude Rains probablemente le habría recomendado unas cuantas semanas en Cascade, el hecho de que Rathbone resultó herido también, una herida grave en el brazo, de forcejear con Booth, el hecho de que Booth le cortó con una daga, del codo al hombro, y le seccionó una arteria, pero eso no ayudó a Rathbone en absoluto con la opinión pública, John Wilkes Booth, Clare Boothe Luce, puerta corredera, verano, tiritas, el hecho de que Rathbone hizo de hecho cuanto pudo por proteger a Lincoln, el hecho de que a pesar de la herida en el brazo, Rathbone fue capaz de agarrar la pierna de Booth justo cuando saltaba desde el palco, y debido a eso, Booth aterrizó mal en el escenario y se rompió la pierna, lo que al menos lo ralentizó un poco, FOOSH, fuf, el hecho de que esa no fue una lesión FOOSH, fue una lesión en la pierna, el hecho de que después, en plena crisis, la prometida de Rathbone decidió acompañar a los Lincoln a casa, en lugar de quedarse a atender a Rathbone, y Rathbone nunca se lo perdonó, el hecho de que era realmente un tipo de lo más confundido, perejil, pila de papeles, polos, el hecho de que se casaron igualmente y la señora Rathbone siguió con él a pesar de todos sus problemas de

salud mental, solo para terminar siendo asesinada, el hecho de que en cierto modo fue otra víctima del asesinato de Lincoln, pero su muerte fue dieciocho años más tarde, el hecho de que tuvieron tres hijos en tres años, pero Rathbone empezó a hervir de celos, en parte por los niños, que consideraba que exigían demasiada atención de su mujer, el hecho de que finalmente consiguió un buen puesto diplomático en Alemania y ahí fue donde quiso matar a los niños un día, el hecho de que la señora Rathbone intentó protegerlos y, en la refriega, la mató a ella, y luego intentó matarse él pero no lo consiguió, el hecho de que el tipo de los asesinatos de Cleveland contó en uno de los vídeos en los que se grababa que la razón por la que empezó a matar a gente fue en parte por una discusión que había tenido con su novia, en parte por deudas del juego, pero sobre todo culpó a su madre, Gladys Cooper, el hecho de que digan lo que digan, la caballerosidad ha muerto, lo mismo sucede con la galantería, y el estoicismo y la lealtad y la decencia y la cortesía y la compasión y todas esas cosas como anticuadas, el hecho de que todo eso ha saltado por los aires, «Esta vaca ha penado de lo lindo», el hecho de que el asesino del selfie fue visto en un restaurante de algún sitio comiéndose un buen filete, justo después de matar al tipo de la silla de ruedas, el hecho de que estaba disfrutando de verdad su cena, estaba como saboreándola, relamiéndose y hablando a la cámara mientras masticaba, con una gran sonrisa en la cara, el hecho de que no podría haberlo hecho mejor para demostrar el argumento de Stacy de que comerte la carne con cuchillo y tenedor no te hace necesariamente civilizado, el hecho de que Stace puede ser bastante rigurosa con las cosas, como cuando Ben anunció que quería ir a la clase extraescolar de Jóvenes Constructores y hacer un planeador por control remoto con una envergadura de dos metros, y Stacy dijo que parecía Howard Hughes, el hecho de que Ben se puso colorado y se enfadó como no creo haberlo visto nunca, algo así como el niño que le pegó un tiro a su hermana mayor en la cabeza por el mando a distancia, el hecho de que lo defendí, eso sí, y dije «Ben puede construir un planeador de dos metros si quiere», el hecho de que añadí entre dientes «Siempre y cuando no intente hacer que vuele», lo que hizo que Stacy soltara una risita, ♫ Bendito sea tu precioso cuero ♫, el hecho de que esa mujer de Siete novias para siete hermanos es tan buena persona, ocupándose de siete hombres asalvajados en calzoncillos largos, «esa muda a la que habéis tomado tanto cariño», paños menores, el hecho de que ojalá yo pudiera ser tan serena, el hecho de que, a fin de cuentas, yo solo tengo que perseguir a cuatro niños, mientras que ella tiene que hacer

estofado para siete gigantescos tarados todos los días y enseñarles modales, leño, «un mensch, todo un hombre», y preparar beicon y tortitas a las cinco de la mañana, el hecho de que yo solo tengo que preparar tartas Tatin a las cinco de la mañana para desconocidos, desconocidos a los que tal vez les gusta matar a desconocidos, pobre Cathy, peligro de libro, el hecho de que ojalá pudiera hacer algo por ella, además de tartas, quiero decir, el hecho de que Howard Hughes estaba fascinado por los sujetadores, quizá un poco más fascinado de la cuenta, el hecho de que Leo dice que Howard Hughes veía los sujetadores como un problema interesante de ingeniería, el hecho de que no sé si Ben está interesado en los sujetadores y por eso se metió en lo de los pechos, o al revés, los pechos lo metieron en los sujetadores, el hecho de que meter los pechos en los sujetadores es la parte difícil, el hecho de que quizá solo es un gran fan de Howard Hughes y los aviones lo metieron en los pechos, el hecho de que siempre lo confundo con Howard Hawks, no a Ben, a Howard Hughes, el hecho de que no confundo a Ben con nadie, el hecho de que solo a veces se me traba la lengua con el nombre de Gillian y la llamo Ginnie, el hecho de que lo único que recuerdo de la película son todas las botellas de orina que guardaba Leonardo DiCaprio cuando Howard Hughes estaba en una de sus crisis, y a Katharine Hepburn llamando a la puerta, el hecho de que Howard Hughes sí que tendría que haber ido a Cascade, el hecho de que todo el mundo tendría que ir, para una pequeña puesta a punto, el hecho de que a mí me gustaría, el hecho de que me encantaría simplemente tomármelo con calma y jugar al tenis y al pimpón y charlar con Claude Rains una vez al día sobre mis problemas, Leo DiCaprio, Leo, Leo da Vinci, Cincy, el hecho de que Leonardo da Vinci consideraba el pie humano una obra maestra de ingeniería, el hecho de que no lo parece, el hecho de que a mí me suena siempre demasiado complicado, demasiados huesecillos, el hecho de que Howard Hughes obligó a un pobre tipo a exprimir el zumo de naranja delante de él, solo para asegurarse de que era fresco, y luego le gritó mucho, no sé por qué, el hecho de que no puedes evitar pensar qué es lo que puede ir tan mal exprimiendo las naranjas, el hecho de que no parece que haya mucho que discutir ahí, el hecho de que tendría que darles a los niños más zumo de naranja recién exprimido, como aconsejaba Howard Hughes, el hecho de que soy tan perezosa, el hecho de que soy yo la que querría estar recién exprimida, oh, qué tontería, el hecho de que parece algo que pudieran decir las hermanas Periquito, pechos, chorrada, el hecho de que Howard Hughes también diseñó una cama de hospital que te podía

subir y bajar pulsando un botón, operación de corazón, las dos adolescentes que compartían habitación conmigo, espaldas rotas, película antigua en blanco y negro, el doctor DeBoer, el hecho de que cuando mamá estaba en el hospital después de la operación de cerebro, tenía la cabeza completamente redonda e hinchada, y la mitad del pelo se lo habían afeitado, el hecho de que fue terrible, y luego descubrimos que se había quedado paralizada, «Esta cirugía será un éxito o un completo desastre», el hecho de que eso es lo que tendrían que decir los formularios que te hacen firmar antes de meterte en quirófano, el hecho de que cuando la madre de Leo estaba en el hospital había cierta disputa continua por la cama, el hecho de que las enfermeras y la gente estaban siempre intentando levantarla, pero la madre de Leo quería estar tumbada, el hecho de que le daban mareos y náuseas cuando la sentaban, el hecho de que lo único en lo que eran capaces de pensar era en el riesgo de que desarrollara una neumonía por estar tumbada, pero si la incorporaban en la cama, incluso solo un poco, vomitaba, el hecho de que tenía tanta angustia que, como es natural, dejó de comer, pero seguían levantándola, hasta que Leo se plantó de algún modo y la dejaron que estuviera tumbada al final, y mejoró, pero mamá nunca mejoró, el hecho de que fue a peor y a peor hasta que falleció, lo que suena a cancioncilla infantil, o al Dr. Seuss, el hecho de que murió sin mí, el hecho de que no estaba allí para salvarla esa vez, el hecho de que la Ilustración escocesa inspiró la Revolución estadounidense, y la Revolución estadounidense inspiró la Revolución francesa, y la Revolución francesa inspiró la Revolución rusa y la Revolución china y la Revolución cubana, y todas esas inspiraron la Revolución vietnamita, y quizá alguna otra revolución en Sudamérica, el hecho de que el fémur está ligado a la rodilla, y la rodilla está ligada la tibia, ♫ Esos huesos, esos huesos, esos huesos secos ♫, el hecho de que en cualquier momento uno de estos niños entrará otra vez en erupción, y me pongo nerviosa, porque tengo que hacer las tartas, y me da miedo que los niños me sorprendan, o que lo haga un león, o un «asesino del selfie», y se me caiga algo, dar la vuelta, espiral, el hecho de que he perdido a mi asistente, el hecho de que se ha ido a ver Al sur del Pacífico otra vez, en el salón, el hecho de que no sé cómo puede soportarla, y esta debe de ser la tercera vez que la ve, el hecho de que solo tiene una canción buena, ♫ Una noche cautivadora ♫, que no parece ser suficiente, el hecho de que va del Pacífico Sur, o de la guerra, o de cualquier otra cosa, y el color es tan raro en esa película, increíble, el hecho de que es tan raro que te marea, garrapata de los ciervos, pata de conejo,

garrapata estrella solitaria, el hecho de que «las liendres se convierten en piojos», el hecho de que yo pensaba que las liendres son piojos, virus Powassan, ETC, el Día de la Marmota, el hecho de que las manzanas están empezando a cocerse, el hecho de que en la NFL todos sufren ETC, todos, el hecho de que es espantoso, el hecho de que les pasa por tener conmociones cerebrales, a los defensas especialmente, el hecho de que la ETC hace que se te olviden cosas, así que quizá yo la tengo, el hecho de que hay una acumulación de proteínas tau y eso no es bueno, al parecer, el hecho de que la NFL nunca quiso admitir que esto sucede, pero ahora lo ha tenido que hacer por algún motivo, el hecho de que la última vez que un caballo ganó la Triple Corona fue en 2015, American Pharoah, pero no sucede muy a menudo, ciclán, cuarto de milla, sillas, percherones, el hecho de que si gana la corona, el precio por utilizarlo de semental sube como a 100 000 dólares por noche o más, el hecho de que ni siquiera Harrison Ford podría pedir eso, ni Paul Henreid, ni Colin Firth, el hecho de que Harrison Ford hace de detective de la policía en Único testigo, un detective que suelta «trompadas», es carpintero y levanta establos, casita de golondrinas purpúreas, el hecho de que, diuu, una criada indonesia ha sido ejecutada en Arabia Saudí por ser violada, el hecho de que solo un cinco por ciento de las denuncias de violación son falsas, pero solo el doce por ciento de los juicios por violación terminan en condena, el hecho de que parece que un montón de violadores andan sueltos por ahí, el hecho de que un hombre que violó a una niña de doce años tiene ahora la custodia compartida de su bebé, Dead Lakes, trescientos mil litros de aguas residuales parcialmente cloradas, los hermosos Estados Unidos, zumo de granada, asesinatos al azar, Blanche, hípica, el hecho de que todos hemos perdido sensibilidad, somos insensibles, el hecho de que yo responsabilizo a los videojuegos y a cosas como «PUM PUM, estás muerto», el hecho de que no sé qué esperamos de un niño que pasa todo el día incinerando alienígenas con solo pulsar un botón, el hecho de que los niños estarían mejor haciendo cualquier otra cosa, bailando la Macarena, por ejemplo, el hecho de que un niño de Arabia Saudí fue arrestado por bailar la Macarena en mitad de la calle, pero lo hacía muy bien, Cathy, Art, el hecho de que tendría que llevar a los niños más al parque, soltarles las riendas, pero no con un león suelto por aquí, tú por aquí, el hecho de que me preocupa Ben, el hecho de que sabe un montón de cosas y eso pero no saca buenas notas, NM, el hecho de que es tímido y no soporta hablar en clase, el hecho de que dice que se queda petrificado delante de la gente, el hecho de que solía ser menos tímido, el hecho de que solía hablar

como un pirata, en público, en la calle o en el supermercado, por ejemplo, diciendo cosas como «¡Malditos sean sus ojos!» y «¡Pasadlos por la quilla!», el hecho de que siempre estaba intentando colar a los bucaneros y la berbería en la conversación, pasar por la quilla, colgar del mástil, descuartizar, y luego de pronto dejó de hablar, delante de desconocidos al menos, y no tengo ni idea de por qué, «PUM PUM», Spiderman, magdalenas, chocolate caliente, riesgo de colisión con camión amarillo Tonka, Jake, el hecho de que me da miedo que se le haya pegado mi timidez, a Ben, no a Jake, el hecho de que Jake no es tímido todavía, el hecho de que Jake es la alegría de la fiesta en su guardería, aguas infestadas de tiburones, el hecho de que la maestra de Ben dice que no nos preocupemos, que solo es un niño sensible, el hecho de que Leo piensa que tendríamos que dejarlo tranquilo y no presionarlo, y a mí ni se me ocurriría presionarlo, el hecho de que bastante presiona ya a los niños todo el mundo, sin quererlo siquiera, ay, el hecho de que ese puñetero camión finalmente me la ha jugado, como sabía que pasaría, Jake, Yibuti, el hecho de que si los perros recogen sus juguetes, a ver por qué no pueden hacerlo los niños, el hecho de que simplemente no quiero que esté nervioso y sufra en silencio, Ben, no Jake, el hecho de que Jake nunca sufriría en silencio, el hecho de que yo era terrible en el colegio, el hecho de que suspendí casi todas las asignaturas, incluso Historia, el hecho de que nunca era capaz de saber de qué guerra estaban hablando, el hecho de que durante mucho tiempo realmente no me enteré de nada, no creo, y sigo sin enterarme, pero no se lo pienso contar a Ben, el hecho de que no quiero que me mire demasiado por encima del hombro, al menos no todavía, no mientras sea más bajo que yo, por el amor del cielo, el hecho de que Ben es diferente, no es un estudiante penoso, el hecho de que sabe toneladas de cosas, el niño está inundado de información, de pechos incluso, «¡Malditos sean sus ojos!», el hecho de que también parece retener lo que lee, el hecho de que no tiene ETC como yo, toquemos madera, el hecho de que él dice que el problema es que su maestra no le hace las preguntas adecuadas, el hecho de que la mayoría de los maestros de primaria no las hacen, salvo quizá el señor Tszjynsky, si es que se llamaba así, que no, el hecho de que creo que era Tykszynsky, el hecho de que no sé cómo me acuerdo de esto, el hecho de que no parecía que le importara que lo llamáramos señor T, el hecho de que los maestros nunca llegan a saber lo importantes que fueron para ti, igual que los buenos médicos, o los enfermeros también, el hecho de que nunca los olvidas, pero ellos nunca lo sabrán, bueno, a menos que mantengas el contacto después, supongo,

pero cuánta gente hace eso, el hecho de que es simplemente parte del trabajo, el hecho de que haces cuanto puedes y nunca sabes necesariamente los resultados, el hecho de que es como ser madre, o pastelera, o zapatero remendón, el hecho de que yo odiaba a la mayoría de nuestros profesores, pero todos estábamos enamorados del señor Tykszynsky, especialmente después de que un día se confundiera con la Ruta de la Seda y la llamara «la Pu de la Seda», el hecho de que eso nos emocionó, la palabra pu, el hecho de que le dio la risa, a todos nos dio, y después siempre hacía la broma dudando cada vez que tenía que mencionar la Ruta de la Seda, que era bastante a menudo, porque eso era lo que estábamos estudiando, seda, gusanos, fruta, pu, Chuck, gallina, polla, ay, madre, el hecho de que creo que Phoebe se encontró con él hace unos años, no recuerdo donde, con el señor Tykszynsky, quiero decir, no con Chuck, aunque de la hermana de Chuck sí que era amiga, hace mucho tiempo, el hecho de que Ben tuvo a la mejor maestra en primero, la señorita Garland, el hecho de que saludaba a cada niño individualmente en la puerta todas las mañanas, y cada niño podía decidir el tipo de saludo, como chocar la mano o un abrazo o un pequeño baile que hacían con ella, y se me ha olvidado qué más, el hecho de que creo que Ben habitualmente era de chocar la mano, el hecho de que soñé que veía un platillo volante enorme pasar por nuestra ventana, el hecho de que era como del tamaño de un helicóptero, pero más ligero, y tenía un montón de lucecitas preciosas, el hecho de que luego soñé que Leo y yo cargábamos unas bolsas con comida de una plataforma de madera a otra en el océano, como si fueran balsas estáticas, el hecho de que a veces teníamos que nadar, entre una balsa y otra, y las bolsas se mojaban un poco, el hecho de que venía un perro con nosotros, el hecho de que soñé que una chica muy guapa estaba soplando la espuma de su cerveza y me aterrizaba toda en la cara, algo que ella no veía al principio, el hecho de que no me importaba, simplemente lo veía como divertido, el hecho de que era la que le ofrecía a Leo sándwiches de jamón, que Leo rechazaba, lo que me sorprendía, porque Leo está habitualmente ávido de sándwiches de jamón, el hecho de que solo recuerdo pedacitos diminutos de sueños a lo largo del día, el hecho de que habitualmente es cuando estoy cocinando, y de pronto recuerdo a una mujer riñéndome en un sueño por no comprarle a un hombre unos chicles o algo, arañas pavo real, piratas informáticos, Rohypnol, rohinyá, Arabia Saudí, Cathy, Blanche, el hecho de que serán las ratas acuáticas lo mismo que los coipú, porque la gente caza ratas acuáticas en Luisiana, y no creo que debieran, el

hecho de que las tratan como si fueran alimañas, el hecho de que no es para hacer estofado de rata acuática ni nada parecido, el hecho de que pagan cinco pavos por cola, el hecho de que yo no sabía que los coipú tuvieran cola, así que quizá no son lo mismo que las ratas acuáticas, el hecho de que yo pensaba que los coipú eran simplemente como cobayas gigantes, el hecho de que siempre me ha gustado el nombre «coipú», el hecho de que es tentador, cinco pavos por cola, 'Loro jordano recita el Corán', el hecho de que «entreno» es una palabra por su propio derecho, según Leo, el hecho de que llevo toda la vida agotándome para intentar no utilizar «entreno» porque pensaba que era lengua de la calle o algo, no una palabra real, y ahora descubro que he estado perdiendo el tiempo cuarenta años, el hecho de que necesito entrenamiento, entreno, para acordarme, el hecho de que Leo defiende que «entreno» está tan bien formada como «entrenamiento», y no me lo creo, el hecho de que una de las dos tiene que ser la buena, puesto que significan lo mismo, el hecho de que Leo tiene que corregir artículos, así que tiene que pensar en cosas como estas, y comprobar los plagios, ingeniería plagiada, el hecho de que dice que las palabras tienen un mismo origen, pero las dos son válidas, «Dicen que las gallinas ponen, yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que lo próximo que van a decir es que «acorto» y «adelanto» son iguales que «acortamiento» y «adelantamiento», madre mía, SpaghettiOs, explicacionamiento, el hecho de que le dije algo a Leo de «acorto» y «adelanto» cuando ya me retiraba, pero no creo que me oyera, Walter Matthau, el hecho de que a veces Leo me pone de los nervios y luego, en cuanto ha dicho lo suyo, empieza a pensar en otra cosa, y me deja sola dándole vueltas, el hecho de que le he dicho que esto es una «conversación interruptus», pero no ha cambiado nada, el hecho de que los hombres están siempre tan ocupados, afeitándose y pasándose el hilo dental y cortándose las uñas y cosas así, el hecho de que ahora dicen que no sirve de nada el hilo dental, el hecho de que en el fondo no mejora la salud dental, el hecho de que quizá tendríamos que dejar de utilizar el hilo dental, pero no me gusta la sensación de tener cosas atrapadas entre los dientes todo el día, el hecho de que ponen teflón en el hilo dental, así que de hecho te estás frotando teflón por todos los dientes, el hecho de que toda esta gente tiene que estar compinchada con los oncólogos, el hecho de que quizá quieren que tengamos cáncer, así pueden todos ganarse un dinero, el hecho de que a veces parece que los médicos están esperando a sacarle partido a tu inevitable declive y muerte, coser y cantar, guiños y parpadeos, hundirse y nadar, cantar y apestar, el hecho de que de repente Ben

está todo emocionado por el eclipse solar total, aunque no es hasta agosto, no es hasta, no exacta, el hecho de que lleva preparándonos semanas, el hecho de que dice que tenemos que ir a un punto de mayor duración para ver el efecto completo, y todos los puntos de mayor duración están como a un día de viaje desde aquí, el hecho de que el eclipse no da directamente en Ohio, así que tenemos que ir a Tennessee o a Illinois, y si queremos verlo en el parque nacional de las Great Smokies tenemos que comprar las entradas en marzo, GSMNP, las Great Smokies, el hecho de que Ben lo ha leído ya todo, el hecho de que las entradas para las Great Smokies son treinta dólares cada una y solo puedes comprar cuatro por persona, el hecho de que podríamos solucionarlo si Leo y yo compráramos tres entradas cada uno, supongo, a menos que esté limitado a cuatro entradas por familia, el hecho de que si compramos seis entradas a treinta dólares, claro, son ciento ochenta dólares, y no tenemos tanto dinero, «¿¡Un dólar!?», facturas médicas, ahorros para la universidad, SAT, el hecho de que Leo dice que no quiere verlo en las Great Smokies de todas formas, porque todo el mundo querrá verlo en el parque nacional y acabaremos atrapados en algún atasco enorme o en disturbios o en una estampida en el punto de mayor duración, como en una de esas películas apocalípticas en las que la gente escapa en sus coches del monstruo o algo pero se quedan todos atrapados en la autopista y los coches no avanzan y sabes que se acabó para ellos, están condenados, el hecho de que solo el héroe escapa, porque tiene un cuatro por cuatro con ruedas de nieve, y por suerte un espray de pimienta o algo a lo que el monstruo es muy alérgico, sombras, noche en el día, sesión doble, el hecho de que Ben tiene la ruta completamente diseñada, el hecho de que son solo 752,8 kilómetros, dice, de Newcomerstown a Gatlinburg, que está en Tennessee, pistola Gatling, y habrá autobuses para llevar a todo el mundo de un aparcamiento que hay allí a la torre de observación del Clingmans Dome, el hecho de que dan las gafas protectoras también, todo incluido en la entrada de treinta pavos, las gafas, el autobús y el aparcamiento, el hecho de que tienes que pagarte tu perrito caliente, eso sí, o llevar la comida, el hecho de que Ben nos enseñó a Leo y a mí una fotografía de la torre de observación del Clingmans Dome el otro día, y esa cosa me parece un poco insegura, el hecho de que no parece que pueda soportar a cientos y cientos de personas eclipsadas, el hecho de que me daría vértigo solo subir por la rampa, el hecho de que Ben dice que si no estamos seguros de la idea de Tennessee, está Goreville, en Illinois, que está un poco más lejos, a 866,7 kilómetros, el hecho de que son 115

kilómetros más de ida y de vuelta, 230 kilómetros más de coche, el hecho de que a Leo tampoco le va a gustar eso, el hecho de que la ventaja es que no tienes que pagar nada extra, el hecho de que nos dejan ver el eclipse solar gratis en Goreville, casi como si el sol nos perteneciera a todos, o nosotros a él, el hecho de que, según Ben, podemos simplemente ir allí y sentarnos, esperando a que el sol desaparezca, el hecho de que es más bien increíble que nuestra pequeña luna pueda bloquear el sol entero, el hecho de que también está Makanda, en Illinois, a 886,4 kilómetros, los vasos con burbujas de la abuela goteando por la condensación, el hecho de que tengo sed, el hecho de que tengo más sed que un caballo de carreras, Triple Corona, el hecho de que está el santuario de elefantes, también en Tennessee, el hecho de que ese es el más alejado de todos, el hecho de que esos elefantes están a 899,1 kilómetros de nosotros, el hecho de que suena igual que el pronóstico del tiempo cuando te dicen dónde ha caído el rayo más cercano, y siempre es a dos mil kilómetros o algo así, el hecho de que supongo que lo hacen por si tienes fobia a las tormentas, tormentos, circo, el hecho de que a Ben la idea que más le gusta es la del santuario de elefantes, porque quiere ver el efecto del eclipse en los elefantes, el hecho de que son elefantes que solían trabajar en circos pero ahora se han jubilado y viven en semilibertad en Tennessee, como los mamuts, que sin duda vivieron otros eclipses solares, Babar de bebé, barritando en el bosque, Babar yendo a visitar a la anciana señora a la ciudad, Babar con su traje verde y sus polainas, subiéndose al ascensor en los grandes almacenes, el hecho de que podríamos ver también el eclipse en la Universidad del Sur de Illinois en Carbondale, a 869,2 kilómetros, el hecho de que le pedí a Ben que nos redondeara las distancias, el hecho de que el «,2» y el «,4» quizá no sean esenciales en este momento, quizá un poco de trop, pero ahora que acaba de decir «Vale, son novecientos kilómetros, mamá», para llegar a los elefantes, he visto de pronto más claro que, vayamos donde vayamos, estamos hablando de un viaje de casi dos mil kilómetros, en agosto, rodeados por otros desquiciados cazadores de fenómenos, o pardillos, como los llama Leo, o pinchaúvas, como los llama Stacy, su palabra favorita, el hecho de que no creo que Leo esté dispuesto a conducir siquiera cien kilómetros, aunque Júpiter se estuviera fusionando con Saturno delante de nuestros ojos, banda de totalidad o no totalidad, Sápiter, Jupiturno, el hecho de que cuando Ben sacó el tema la primera vez, argumentó que va a ser el mayor eclipse solar en Estados Unidos de los últimos cien años, y el acontecimiento más fotografiado de la historia, y Leo simplemente lo

miró y dijo «En ese caso, te puedes quedar aquí y ver todas las fotos en la comodidad de tu propia casa», y luego salió de la habitación, conversación interruptus, Babar, Carbondale, el hecho de que el santuario de elefantes está en Hohenwald, en Tennessee, el hecho de que el Clingmans Dome es el pico más alto de las Smokies, ♫ En lo alto de las viejas Smokies ♫, Marlboros, punto de mayor duración, Eclipse Total de Sol, ETS, Enfermedades de Transmisión Sexual, sífilis, sílfide, el hecho de que le he preguntado a Ben cuánto durará el eclipse en uno de estos puntos de mayor duración y me ha dicho que dos minutos y medio, dos minutos y medio, el hecho de que pensaba que diría algo así como dos horas y media, pero no, como me ha informado con seriedad, el hecho de que dado que la Tierra gira a mil seiscientos kilómetros por hora, la sombra de la luna recorrerá el país entero en unas dos horas, o dos y media, el hecho de que Ben dice que la única forma de hacer que dure más sería estar en un Concorde, el hecho de que en los años setenta un Concorde persiguió un eclipse, y le siguió el ritmo dos horas, pero terminó perdiendo la carrera, el hecho de que la idea de un avión persiguiendo una sombra por toda la tierra me da más bien mareo, el hecho de que necesito más café, el hecho de que los niños discutían sobre los husos horarios del Pacífico, del Centro y del Este y cómo podría afectar esto a todos estos cálculos del eclipse, y entonces Stacy saltó, furiosa de repente, con algo como «Estarás de broma, Ben, si piensas que tenemos que gastar hasta la última gota de combustibles fósiles para recorrer dos mil kilómetros y ver dos minutos y medio de oscuridad. Y no me importa si solo pasa cada ochocientos años», el hecho de que esto como que calló a todo el mundo un rato, el hecho de que dice que por qué no simplemente cerramos las cortinas en mitad de la tarde, unos minutos, el hecho de que, por otra parte, me siento mal porque nunca vamos a ningún sitio con los niños, el hecho de que nunca hacemos nada, igualito que mis padres, aunque ellos al menos nos llevaron a Europa un par de veces, parque de Waterlow, el hecho de que nosotros sí que vamos a ir a la Casa de la Cascada este fin de semana, y a Moundsville quizá en el camino de vuelta, el hecho de que los niños no han estado nunca, el hecho de que Stace puede que venga o puede que no, pero parece reacia, el hecho de que en parte es un viaje de trabajo para Leo, porque tiene que escribir algo sobre estructuras construidas sobre agua, no puentes, otras cosas como carreteras, pistas fijas de aterrizaje, plataformas petrolíferas, pontones, embarcaderos, casas sobre pilotes, «Mete tripa», pontones flotantes de hormigón, pero no pontones que sean puentes, puentes flotantes, puentes submarinos,

puentes sumergibles, el hecho de que todo esto es con la condición de que no haya avistamientos de leones por allí, el hecho de que me duele decepcionar al pobre de Ben, no obstante, por el eclipse, así que le acabo de decir que no pierda la esperanza, e inmediatamente se ha puesto a detallarme la ruta que seguiremos para llegar al Clingmans Dome, el hecho de que coges la salida 407 hacia Sevierville, hasta que llegas a la TN-66 Sur, y luego tomas la US-441 Sur y sigues pasando por Sevierville y Pigeon Forge hasta Gatlinburg, el hecho de que luego se supone que tienes que aparcar en el Aparcamiento 1, o en el Aparcamiento 2, aparco, y te dan tus gafas y te suben a un autobús, el hecho de que dicen que tienes que estar preparada para pasar siete horas lejos del coche, el hecho de que es curioso, si el eclipse solo dura dos minutos y medio, el hecho de que a Leo no le va a gustar eso, por dos minutos y medio de oscuridad de mentirijillas, el hecho de que siete horas parece un poco más de la cuenta, pero supongo que hace falta tiempo para que todo el mundo se suba y se baje de los autobuses y recorra esa estrecha rampa diminuta hasta la torre de observación y se pelee por un sitio para sentarse y se coma los perritos calientes y encuentre los baños portátiles y demás, el hecho de que sería muy propio de mí quedarme atrapada en uno de esos baños y perdérmelo todo, el hecho de que allí estaría, manoseando en la oscuridad repentina en busca de un trozo de papel higiénico inexistente, y cuando saliera todo el eclipse se habría terminado y estaría rodeada de todas estas caras admiradas y perplejas y no habría nada que pudiera hacer para remediarlo en los siguientes siete años, el hecho de que habrá un eclipse en 2024, pero para entonces los niños serán todos casi adultos, así que este es el suyo, si vamos a hacerlo, el hecho de que ya no existen los Concordes, creo que no, aunque tampoco es que quiera montarme en uno, el hecho de que me suena que tenían un gran problema o algo, y después de eso todo el mundo perdió el interés en volar a velocidades supersónicas, el hecho de que Howard Hughes era más bien guapetón, el hecho de que acabo de recordar un sueño que tuve anoche en el que Julia Roberts quería un poco de mermelada y yo tenía unos cuantos botes de mermelada de ciruela realmente buena y oscura en la despensa, así que iba a coger uno, pero todos resultaban estar mohosos y horribles, y cuando abría uno, se oía un ruido como de explosión y una humareda salía de dentro y entonces la mermelada se prendía fuego, el hecho de que después sabía que todos los botes estaban probablemente a punto de explotar también, así que tenía que echar a correr, el hecho de que hasta aquí lo de darle a comosellame, Julia Roberts, un bote de

mermelada, el hecho de que el hombre de Akron que se pegó fuego por Trump ha muerto, el hecho de que también parecía un buen hombre, el hecho de que no sé por qué se tomaba las cosas tan a pecho, como para quemarse a lo bonzo, madre mía, el hecho de que hay tantísimas protestas últimamente que es difícil tenerlas todas claras, el hecho de que los pumas cazan de noche, el hecho de que si decidiera entrar saltando por una ventana o algo, no podríamos hacer nada, **** JUSTICIA ****, el hecho de que nunca sabré por qué escribió ese eslogan de PRESIDENTE SÚPER NAZI en la camiseta y se la puso para ir al instituto el mismo día que iban a hacerse la foto de clase, con Stacy ahí en la primera línea, el hecho de que dice que no sabía que iban a echarles la foto ese día, aunque se la habría puesto de todas formas, si lo hubiera sabido, el hecho de que estaba toda emocionada porque saliera en la foto, pero cuando nos llegó la definitiva, habían borrado su mensaje, así que su camiseta ya no decía PRESIDENTE SÚPER NAZI SEXISTA RACISTA FRÁGIL CRUEL, no decía nada, para variar, el hecho de que simplemente parecía que llevara una camiseta negra lisa, sin palabras pintadas a mano con pintura blanca al agua, así que entró dando zapatazos en el despacho de la directora y le leyó la cartilla a la señora Sherman, y la señora Sherman admitió que la había manipulado porque pensaba que las palabras PRESIDENTE SÚPER NAZI SEXISTA RACISTA FRÁGIL CRUEL podían ofender a algunos padres, algo que estoy segura que habría pasado, el hecho de que la gente se ofende con mucha facilidad por aquí, el hecho de que lo sé por las reuniones de la AFA, el hecho de que siempre hay un montón de conciliación en esas reuniones, el hecho de que Stacy dijo que era un incumplimiento de algo, su derecho a la libertad de expresión y también de su derecho a ponerse la ropa que le dé la gana, y pidió que restituyeran el PRESIDENTE SÚPER NAZI SEXISTA RACISTA FRÁGIL CRUEL, pero era demasiado tarde, el hecho de que ya habían destruido el original, ♫ Aunque suene extravagante, raro y espantoso ♫, y probablemente sea denunciable, el hecho de que luego metió en el ajo a todas sus amigas y todo se fue un poco de madre, me parece a mí, con todas estas chicas viniendo a casa a pintarse eslóganes en las camisetas, aunque estaban muy monas, todas en fila con sus camisetas a juego, como un verdadero puñadito de activistas, el hecho de que Mary Jane solo escribió EL CAMBIO CLIMÁTICO ES REAL, porque sus padres son republicanos, el hecho de que después todas se pusieron la camiseta para ir al instituto la semana siguiente, el hecho de que me daba miedo que expulsaran a Stacy, SET, porque qué íbamos a hacer, no nos podemos permitir un

centro privado, y yo no quiero darle clases en casa, el hecho de que no creo que esté cualificada para enseñar en secundaria, el hecho de que por suerte supongo que cuantos más, menos riesgo, y todo parece haberse relajado ya, el hecho de que no podían expulsar a todas las chicas de su clase, el hecho de que empecé a pensar si no sería algo que yo he hecho mal, para hacer a mi hija tan rebelde, aunque quizá son solo las hormonas, las de Stacy, no las mías, cosas de adolescentes, el hecho de que Stacy se altera con tanta facilidad, está deseando pelearse, el hecho de que me recuerda a Mochi, un poco, la guerrera de Sand Creek, Moxie, genciana, gendarme, el hecho de que me dio un poco de vergüenza que se comportara así, Stacy, no Mochi, enfrentándose a la señora Sherman y demás, el hecho de que se burlaron de ella también, otros compañeros, el hecho de que me daba miedo que le dieran una paliza, el hecho de que hay muchos trumpistas bastante temibles por aquí, trompetistas, trumpetistas, el hecho de que me temía que todo saltara por los aires, el hecho de que otra vez se le ha caído la cola al oso hormiguero y he perdido mi bolígrafo favorito, el hecho de que tiene muy difícil arreglo, el cerdo hormiguero, no el bolígrafo, porque se contonea mucho, el hecho de que creo que le fallé a Stacy cuando Leo y yo nos casamos y por eso es tan difícil, el hecho de que estaba tan absorta en Leo, el hecho de que creo que se sintió abandonada, bueno, sé que fue así, pobre cría, porque me lo dijo, el hecho de que yo estaban tan feliz de estar con él, el hecho de que, sí, estaba distraída, el hecho de que después de que mamá se pusiera mala la primera vez, tuve a Chuck, y después de que mamá muriera tuve a Leo, el hecho de que necesitaba a alguien, porque había perdido a mi mamá, 'Encuentros nada habituales con animales', el hecho de que no creo que realmente empezara a vivir hasta que no encontré a Leo, y me di cuenta de que me quería, «corazón», el hecho de que no estaba bien sola, el hecho de que Stace y yo estábamos las dos tan solas, sin Frank, sin mamá, sin dinero también, el hecho de que Bathsheba era el único vínculo que teníamos con el pasado, Scarlatti, señorita Escarlata, el hecho de que íbamos a la deriva por el espacio exterior hasta que apareció Leo, el hecho de que tuve que aprender a dejar que me quisiera un poco, el hecho de que no surgió de forma natural, había perdido práctica, pero mientras tanto Stacy sufría, 'Escándalo por el emoticono de la hamburguesa', el hecho de que solo quería que las cosas fueran con suavidad entre Stacy y Leo, pero no fue tan fácil adaptarse para ella, el hecho de que era mucho pedir, ay, madre, el hecho de que creo que el problema es que me hice madre antes de haber entendido cómo ser hija, el hecho

de que quizá hasta que nació Jake no empecé realmente a ponerme al día conmigo misma, el hecho de que las cosas pasan tan rápido, demasiado rápido, el hecho de que nunca tienes tiempo para pensar debidamente, el hecho de que la vida es gestionar crisis, nada más, el hecho de que es así para todo el mundo, Cathy, Abby, pobre Cathy, el hecho de que hace que quieras parar el tiempo para poder simplemente acurrucarte en algún sitio y pensar bien las cosas un momento, el hecho de que ojalá fuera una gallina, el hecho de que las gallinas madres lo tienen fácil, siempre y cuando estés en la cima de la pirámide de los picotazos y nadie te vaya pellizcando las nalgas, el hecho de que no es solo que puedan sentarse en el gallinero todo el día pensando, si les apetece, el hecho de que lo que envidio es que nadie culpa a las gallinas por los errores de sus pollos o por su rebeldía o la falta de confianza o lo que sea, viscosa, castración, el hecho de que soñé que estaba en la piscina de la Universidad Peolia y un adolescente me robaba el dinero y las joyas del bolso mientras nadaba y a nadie parecía importarle, el hecho de que después estaba fregando los platos medio desnuda con un montón de gente alrededor, pero tenía el pecho bastante bien escondido por la espuma, el hecho de que después iba caminando a casa completamente desnuda, una distancia de unas dos manzanas, y no había absolutamente nada que pudiera hacer, el hecho de que ahora que ha salido el sol hay que entregar tartas, con león o sin león, y comprar la lechuga para la ensalada lionesa, que a Leo y a mí nos encanta y los niños odian, porque no pueden entender por qué queremos ponerle un huevo escalfado encima a una ensalada, el hecho de que a ellos solo les damos la lechuga con el beicon caliente y los picatostes, y pueden tener el huevo escalfado a un lado, pero aun así se burlan mucho de nosotros cuando nos ven comer nuestra verdadera ensalada lionesa con la lechuga lustrosa, un tanto marchita, el hecho de que les encanta hacer comentarios desagradables con la ensalada, el hecho de que supongo que Jake comerá SpaghettiOs, el hecho de que incluso si le preparo una ensalada con un huevo escalfado hueco metido en una cama de lechuga con forma de dónut, el plato probablemente acabe en el suelo, TAS, tasio, el hecho de que los niños estadounidenses parecen nacer sabiendo qué comidas son de su país, y eso es lo único que les gusta, ‘Seis motivos por los que tienes los ojos cansados’, harina de fuerza, fortaleza, «¡Qué fuerte!», el hecho de que ahora necesitamos aciano, el hecho de que se supone que calma el picor de ojos, el hecho de que he visto que venden aciano seco, el hecho de que supongo que tendrás que mojarlo primero, no te frotas simplemente los pétalos de

aciano directamente en los ojos, el hecho de que eso probablemente no calme mucho, calma chicha, pegatina de cactus, cerdo hormiguero, foto de Woodrow Wilson, el hecho de que el dibujo del tigre de Stacy es una monoimpresión, el hecho de que las gotas de lluvia en los charcos son una de las mejores cosas del mundo, el hecho de que la gente no soporta la lluvia, pero no está tan mal, siempre y cuando no te esté inundando la casa o provocando el derrumbe de una presa, el hecho de que tendría que comprobar el canal del tiempo, ABC, a. e. c., el hecho de que eso es una verdadera nube aborregada, el hecho de que tendrían que llamarla nube colimbo, ánade real, el hecho de que las nubes son metamorfas, son inconstantes, huevos escalfados, marfil, pericos terrestres verdes, especies amenazadas, el hecho de que todo el mundo se pone muy nervioso escalfando huevos, pero es fácil, el hecho de que creo que escalfar huevos de águila es ilegal, pero eso es diferente, el hecho de que sería divertido si los coleccionistas de huevos raros se subieran a los árboles armados con una sartén para escalfar huevos, un poco de vinagre, agua hirviendo, sal y pimienta, quizá Tabasco, beicon, y unas tostadas, el hecho de que la mejor forma es coger un huevo a temperatura ambiente y meterlo entero en una taza de agua caliente, lo rompes y luego lo sueltas con mucha suavidad en el agua hirviendo a fuego lento, y confías en que no se disperse, et voilà, el hecho de que el agua tiene que estar de hecho por debajo de la temperatura a la que hierve, el hecho de que puedes utilizar un cazo profundo, pero creo que es mejor si tienes una sartén con tapa de cristal, porque tiene más espacio y puedes mirar cómo va el proceso, el hecho de que yo siempre le pongo un toque de vinagre o de sal al agua, el hecho de que habitualmente consigo un huevo escalfado pequeñito y firme, y bonito, o tantos huevos como necesitemos, el hecho de que si los huevos son ya viejos, no funcionan, el hecho de que los huevos viejos solo pueden cocerse, hornearse o revolverse o tirarse, pero no escalfarse, porque están condenados al fracaso, miedo al fracaso, el hecho de que un huevo escalfado será un éxito o un fracaso, huevos al plato, Schiers, Spiegel im Spiegel, el hecho de que nos lo pasamos tan bien en Schiers, el hecho de que tienen una oficina de correos rosa, Cathy, pobre Cathy, madre mía, el hecho de que si tiras el agua caliente después y dejas la sartén empapada en agua fría, es más fácil de limpiar, el hecho de que nunca he encontrado una sartén realmente buena para escalfar, el hecho de que incluso las de teflón son difíciles de limpiar después de escalfar los huevos, el hecho de que Julia Child descubrió que tienes que secar la carne antes de freírla, el hecho de que se me ha olvidado

el truco para quitar las manchas de sangre de la ropa, pero creo que es con bicarbonato sódico y algo más, el hecho de que necesitamos beicon y lechuga, mermelada, tomates, patatas, cebollas, ajo, rábano, pimientos verdes y rojos, muesli, jengibre, canela en rama, mantequilla, sal, harina de maíz, aciano, limones, ay, miéeerCOLES, el hecho de que creo que tengo que practicar lo de contar hasta diez cuando piso uno de los juguetes de Jake, o algún día voy a decir una barbaridad, de verdad que sí, ay, Yibuti, Yibuti, el hecho de que Yibuti ya no funciona, y contar hasta diez quizá tampoco funcione, el hecho de que necesito contar más bien hasta cincuenta con este puñetero tractor amarillo de las narices, Sweet'N Low, Gigante Verde, Ku Klux Klan, John Wilkes Booth, Frank Lloyd Wright, parque Cy Young, Nancy Hatch Dupree, el hecho de que no hay suficientes kakapos en Nueva Zelanda, el hecho de que casi todos sus huevos son hueros por algún motivo, y la gente está intentando sacar a la especie adelante, pero no tiene muy buena pinta, loros no voladores, ralladura, guindas, zumo de naranja, selfi, cría de delfín, desfile, playa, el hecho de que me he tenido que sentar un rato, el hecho de que estaba extendiendo la masa cuando he oído esa historia terrible de la cría de delfín que encontraron en la playa en Venezuela, el hecho de que la madre delfín y la cría se debieron de acercar demasiado a la playa y unos adolescentes cogieron a la cría y la pasearon por la playa haciéndose selfis, hasta que la pobre criatura se murió, el hecho de que la madre delfín tiene que haberse preguntado qué demonios pasaba con su cría, tractor amarillo de juguete, el hecho de que quizá incluso los vio cogerla y no podía hacer nada, atrapada en el agua, el hecho de que quizá siguió a los adolescentes desde el agua mientras ellos se paseaban arriba y abajo por la playa, esperando que le devolvieran a su bebé, el hecho de que espero que no, el hecho de que ojalá simplemente no tuviera ni idea de lo que había sido de la cría, delfines, ballenas, marsopas, tortugas, turquesas, turcas, el hecho de que no sé, pero a veces simplemente parece que hay demasiadas tragedias en el mundo para aguantarlo, a guantazos, para romper aguas, el hecho de que el primer hijo de Alice Neel murió siendo bebé y el segundo se lo llevó el padre a Cuba y terminó suicidándose, tenedores de pescado, pastel de pescado, Arthur Treacher's Fish & Chips, YAAAH, y ahora qué, uno, dos, tres, cuatro, diuu, ay, de dónde ha salido esa puñetera cosa, un diminuto avioncito de hélices, el hecho de que podría haberme echado de verdad a volar, pero en lugar de eso estoy llorando en silencio, el hecho de que tengo que ponerme zapatos con la suela más gorda hasta que Jake crezca, camas gemelas,

balda superior, barra de labios, bizcocho de limón glaseado, migración forzosa, puente ferroviario giratorio, el hecho de que no puedes entender por completo los fluidos sin entender el magnetismo y la geometría, ♫ Una noche cautivadora ♫, el hecho de que Stacy por fin ha terminado de ver Al sur del Pacífico, y le he dicho que qué bien que le gusten tanto los musicales, y me ha respondido que no le gustan, así que le he dicho «¿Y para qué los ves?», y me ha mirado a la cara y me ha dicho «Para ver qué me hacen sentir», que no es algo que tenga mucho sentido, así que le he preguntado «Bueno, ¿y qué te hacen sentir?», y su respuesta ha sido «Que no soy blanca», el hecho de que me ha destrozado, simple y llanamente, el hecho de que me hiere de verdad en lo vivo, el hecho de que no he sabido qué decir, el hecho de que me han empezado a temblar las rodillas, el hecho de que no tenía ni idea de que le preocuparan estas cosas, el hecho de que nunca he querido que este tipo de cosas le preocupen, jamás, el hecho de que nunca he querido que tenga que preocuparse por esto ni un segundo, cielos, blanco y negro, películas en blanco y negro, tecnicolor, Todd-AO, ♫ No hay nada como una chica ♫, y yo que pensaba que simplemente se lo estaba pasando bien, Navidades blancas, Siete novias para siete hermanos, los indios en el tren de La reina del oeste, ay, madre, My Fair Lady,

***

Mucha naturaleza vive entre las grietas, formando accidentales corredores: se ciñó a arroyos cementados, franjas de pastizal descuidado a lo largo de las carreteras, zonas de bosque urbanas y periurbanas. Una noche se aventuró en un amplio espacio de césped en mitad de una población: un parque. Su presencia supuso un susto de muerte para los pájaros acuáticos, que se lanzaron a una estúpida sucesión de chillidos y chapoteos. Según avanzaba a lo largo del estanque, los gritos se desplazaban con ella. Pero una vez que lo dejó atrás, los pájaros recuperaron la compostura. Los pájaros viven el momento, viven rápido.

La leona todavía encontraba placer en el movimiento, placer en la anticipación. Necesitaba el placer para dar impulso a la caza. El placer lo había silenciado ahora el robo de sus crías, pero tenía hambre. En la sección de los rosales divisó un mapache, se comió sus vísceras, abrió un agujero en el que ocultarlo detrás de un banco y lo cubrió parcialmente de hojas. Luego se estiró, se tumbó y rodó hacia un

costado, dejando que la fría tierra soportara todo su peso.

La despertaron nuevos graznidos. Los pájaros del estanque se habían alterado de nuevo, pero esta vez la causa era una imponente invasión de policías, todos con plumaje a juego. Acompañados por perros, desfilaban hacia la rosaleda formando una fila larga y ancha, con las armas listas y balanceándose a cada paso. Asesinos, algo estaban cazando. La leona trotó en silencio fuera de su alcance.

Fue por azar la primera en encontrar al hombre que perseguían, colgando de un árbol, en una zona más arbolada. Los pies del hombre, que giraban sobre sí mismos, se interpusieron en su camino cuando escapaba corriendo. No se paró a analizarlo. Nada de aquello era de su incumbencia.

Cuando la policía lo encontró, la leona ya había saltado sin ser vista la valla exterior del parque. Los sabuesos rugían y tiraban exaltados de las correas, desesperados por lanzarse a por ella, pero los amos ignoraron los anhelos de sus perros.

El hombre muerto había acabado con su vida, pero no antes de haber apuñalado a su madre y al novio de esta en las primeras horas de la noche, además de a una hermanastra todavía en la cuna. Los acuchilló donde los encontró. Una vez inmóviles, cruzó de puntillas los charcos de sangre y cogió el último autobús al centro.

Las cámaras lo grabaron dirigiéndose al parque público. Había sido aprendiz de jardinero allí un tiempo y este fue el lugar que eligió para terminar la tarea que había supuesto su vida.

***

el hecho de que un tordo alirrojo acaba de huir volando, todo espantado y enfadado, madre mía, el hecho de que yo solo quería verlo darse un remojón en el bidón Rubbermaid de las gallinas, el hecho de que no iba a meterlo en un *pastel*, galletas Bath Oliver, mi nariz, el doctor Oliver, *Oliver*, el hecho de que está todo tan bonito aquí fuera ahora, al final de la tarde, el hecho de que desde luego que es seguro estar fuera, el hecho de que no ha habido avistamientos de leones en días, el hecho de que solo quiero sentarme al sol un rato y leer uno de Anne Tyler y mirar el peral kazajo de los Kinkel, que está casi en su cenit, cuando empieza a parecer un cuenco gigante de palomitas blancas, el hecho de que no sé de qué se queja Joyce Carol Oates, de verdad que no, el hecho de que no puede ser tan terrible tener una peraleda, el hecho de que cuando florece tiene que ser

espectacular, como los cerezos, «¡El cornejo florido, el cornejo florido!», ese momento del cornejo florido, el hecho de que Leo se harta «del puñetero cornejo florido» en Atlanta, el hecho de que dice que no lo soporta más, el hecho de que no sé los cornejos floridos, pero un peral kazajo es realmente algo sin igual, el hecho de que no sé si Kazajistán estará cubierta también, ahora mismo, de toda esta blancura, el hecho de que desde cierta distancia tienen que parecer pompones de animadoras por todas las llanuras de Kazajistán, pero, según Doreen, el peral kazajo está a punto de extinguirse en su entorno natural porque el ganado no deja de comerse los árboles y pisotearlos, el hecho de que los perales kazajos no encajan con las prácticas ganaderas modernas de Kazajistán, Kinkel, kazajos, cosacos, Joyce Carol Oates, gatos de Pallas, el hecho de que eso significa que el peral kazajo de los Kinkel podría ser uno de los últimos del *mundo*, el hecho de que ojalá tuviéramos *nosotros* uno, el hecho de que quizá Doreen me dé un esqueje, y luego se polinizarían entre sí y podríamos perpetuar la especie, *y tener peras*, el hecho de que creo que el árbol de los Kinkel es estéril, porque no hay otro peral kazajo de aquí a los Urales, o quizá sea de aquí al mar Caspio, el hecho de que originalmente los kazajos eran *nómadas*, lo que supongo que le venía mucho mejor a los perales, el hecho de que la agricultura y la ganadería se la lió entera a los árboles, el hecho de que tengo que admitir que el peral kazajo compensa las pininanas, el hecho de que no sé por qué les gustan tanto, el hecho de que compran una pininana cada verano, el hecho de que a las *abejas* les gustan, las pininanas, quiero decir, no los Kinkel, el hecho de que recuerdo a Doreen Kinkel dando vueltas por el jardín con su primera pininana en una maceta enorme, carillones de viento, el hecho de que no parecía gran cosa al principio, y demasiado pequeña para la maceta, el hecho de que cuando son pequeñas apenas te fijas en ellas, pero luego empieza el crecimiento repentino, el hecho de que es como una amaryllis, pero a una escala mucho mayor, cómo se disparan, disparos, fentanilo, tiroteo, *Raíces profundas*, el hecho de que una pininana puede crecer unos treinta centímetros al día, toda desgarbada y un poco absurda, el hecho de que creo que probablemente tengan mejor pinta en grupo, como todos, no completamente solas como las de los Kinkel, el hecho de que de repente florecen enteras con esas pequeñas flores azuladas y se quedan así el resto del verano, que *no está mal*, pero siguen pareciendo algo de otro planeta, quizá Venus, nómadas, especies foráneas, el hecho de que los castaños de Indias sí son de aquí, el hecho de que el nuestro es como un pequeño pueblo en sí mismo,

viven tantas criaturas en él, incluidos mis hijos, el hecho de que tiene pájaros, abejas, serpientes, ardillas y mapaches, y quién sabe qué más, el hecho de que también tiene el columpio de los niños y su casita del árbol, así que pasan todo el verano allí metidos, el hecho de que me gusta cuando el castaño te lanza esas preciosas bolas grandes llenas de pinchos en el otoño, o en el invierno, cuando cada rama queda resaltada por la nieve, pero la primavera está bien también, con todas esas flores de un amarillo pálido y con forma de cono levantadas *por todas partes*, el hecho de que las flores no duran mucho, el hecho de que hay que disfrutarlas mientras están ahí, el hecho de que por fin conseguí trasplantar los geranios, a pesar de tener a los niños por aquí, y a los leones por, bueno, por todas partes, el hecho de que ahora están en los arriates, los geranios, no los leones ni mis hijos, el hecho de que lo único que quiero en el jardín de aquí en adelante son geranios, capuchinas y unas cuantas caléndulas, ah, y lirios del valle, y lavanda, por supuesto, mucha lavanda, y pensamientos, el hecho de que espero que las gallinas dejen en paz a los geranios, el hecho de que la lluvia ha retrasado mi recolección de huevos de mediodía y ahora las gallinas no saben si quieren entrar o salir del gallinero, el hecho de que no sé absolutamente nada de jardinería, el hecho de que no estoy siquiera completamente segura de lo que *es* un arriate, el hecho de que acabo de recordar que he soñado que era un *leopardo* y tenía poderes mágicos, el hecho de que podía saltar hacia el cielo si quería, casi como si volara, el hecho de que saltaba a un árbol y alcanzaba una rama ancha, bonita, agradable, y ya solo quería tumbarme, así que eso hacía, y gradualmente el peso de mi cuerpo hundía más y más la rama hacia el suelo, algo que no me importaba, porque me sentía segura y feliz cerca del suelo, el hecho de que llegado ese punto ya era yo otra vez, humana, pero todavía estaba cómodamente tumbada en la rama, que estaba ahora dentro de un edificio, el hecho de que estaba demasiado cómoda para levantarme, aunque la habitación se estaba llenando poco a poco de gente, el hecho de que menudo espanto, ese niño de dos años que mató de un disparo a su hermano de un año, el hecho de que responsabilizaron a la *madre*, por dejar un arma cargada en el dormitorio, procedimientos de seguridad, precauciones, protocolos, protones, el hecho de que tiene que ser imposible *vivir* con algo así después, ♫ *Lizzie Borden cogió un hacha y le pegó a su madre cuarenta hachazos* ♫, gagá, Lady Gaga, cacao, caca, el hecho de que no hay mucha violencia en los libros de Anne Tyler, bueno, no explícita al menos, el hecho de que está el niño que muere de un disparo en *El turista accidental*, pero lo matan un año

antes del momento en el que empieza el libro, como fuera de escena, y no se habla mucho de eso en el libro, solo de las consecuencias, el hecho de que por eso sus libros son más bien tranquilizadores, porque sabes que no va a pasar nada demasiado espantoso, el hecho de que creo que ya hay suficiente violencia en el mundo, el hecho de que este libro me lo prestó Cathy, el hecho de que *le gusta* la violencia, lo que es más bien sorprendente, pero lee todo tipo de cosas, el hecho de que es una lectora rápida de verdad, el hecho de que no sé si lee todas esas novelas de asesinatos porque ha estado en un asesinato *ella misma*, el hecho de que quizá las *necesita*, el hecho de que quizá interiorizó toda aquella experiencia y todavía la está procesando, pasando página, el enfoque hidráulico de la crianza, el hecho de que parece que por lo menos los mezcla, lee uno de intriga con asesinatos, por ejemplo, y luego uno relajadito, el hecho de que yo normalmente solo leo a Anne Tyler cuando estoy enferma, el hecho de que Leo suele encontrar alguno en la biblioteca, libros, tinta, galletas, «biblialleta», bivalvos, bicalvos, el hecho de que tendría que hacer *biblialletas*, llenas de tinta de calamar y pasta de las sopas de letras, el hecho de que Anne Tyler es de Baltimore, cuartel general del KKK, lenguados, cangrejos de caparazón blando, pero sus libros no van de eso, el hecho de que van sobre todo de familias unidas y hombres dulces, amables y callados que se ganan la vida lavando botellas o algo similar sin grandes ambiciones como eso, cosas que no te puedes creer que le den de comer a nadie, como hacer *tartas*, supongo, el hecho de que todo es bastante agradable, aunque algunos personajes pueden irritarse por la cosita más nimia, eso me parece a mí, pero la vida sigue, el hecho de que me recuerdan a los libros de Patricia Highsmith a veces, por la forma en la que se desarrollan lentamente, marea muerta, el hecho de que la gente de los libros de Anne Tyler está siempre sentada en una silla o levantándose de una silla y colocándose detrás de otra persona que está sentada en una silla, o sale lentamente de una habitación y entra en la siguiente, o vuelve y se sienta, el hecho de que sí que hay un montón de sillas en sus libros, el hecho de que hay un montón de sillas en el *mundo*, mesas también, camas, almohadas, toallas, «tuallas», «SE TEME QUE SIGA LA RACHA», el hecho de que después de que Cathy me contara todo lo que pasó con Blanche, soñé que me dolían todas las costillas, y cuando me desperté me dolían de verdad las costillas, corte de pelo, lápiz hemostático, el hecho de que creo que mis sueños se están volviendo demasiado reales, aunque no el del leopardo saltarín, el hecho de que cuando era niña me gustaban las joyas, las lentejuelas y las coronas de oro y esas cosas, huevos de

Pascua Fabergé, gorjales, bordados en oro, las Joyas de la Corona, pero ahora la magia se ha perdido, el hecho de que las joyas ya no significan nada *para mí*, salvo cuando me recuerdan a lo que me parecían las joyas de niña, el hecho de que mi disfraz de pájaro también parecía mágico, tan maravillosamente amarillo, y con un valor incalculable para mí, el hecho de que me deslumbraba que las plumas estuvieran cosidas una a una, el hecho de que apenas sabía cómo se hacía *nada* entonces, el hecho de que cuando eres niña piensas que todo está simplemente ahí, el hecho de que piensas que las sillas y las mesas aparecen de forma natural, como las rocas y los ríos, el hecho de que no reparas en que hubo gente que tuvo que diseñarlas y fabricarlas, y también la tele, el hecho de que sigue siendo un poco difícil de creer que alguien tallara el monte Rushmore, el hecho de que alguien de Skokie pensó que había visto el león en el *Old Orchard*, aquellos arbolitos, Joyce Carol Oates, okey, el hecho de que la última vez que estuve allí el aparcamiento solo tenía esos arbolitos escuálidos que no daban ninguna sombra, pero ahora posiblemente sean más grandes, el hecho de que desde luego que no eran *frutales*, no creo, aunque tampoco puedo saberlo, el hecho de que no era capaz de distinguir unos árboles de otros, no era más que una niña pequeña, el hecho de que seguro que no plantarían frutales en un aparcamiento, desde luego, el hecho de que nadie quiere manzanas que le abollen el coche, o ciruelas y peras pasadas que te caigan encima mientras estás comprando, y no quieres escurrirte con una dadadamascena cuando vas cargada de bolsas, chirimoyas de Florida, hundir la flota, castaños de Indias, castañazo, el hecho de que nuestro manzano es como un viejo amigo, o más bien como un esclavo sin sueldo, considerando el número de tartas a las que ha contribuido, el hecho de que no juega en la misma liga que el peral kazajo, pero es bonito, el hecho de que L. M. Montgomery escribe sobre los manzanos en flor, el hecho de que no creo que Gillian entienda eso todavía, pero quizá algún día le llegue, el hecho de que me alegra que tengamos este espacio medio rural, el hecho de que ellos no lo saben todavía, pero están aprendiendo a amar el olor del manzano en flor, el hecho de que el Old Orchard no es sitio para un *león*, el hecho de que solíamos comprar la ropa para la escuela allí, tiempo a solas con mamá, el hecho de que era muy especial comprar ropa nueva para el colegio, el hecho de que recuerdo que me compraron varios vestidos y blusas una vez, y disfruté de verdad poniéndomelos todo aquel año, el hecho de que es genial cuando tienes la prenda precisa para la ocasión, el hecho de que te sientes *rica*, el hecho de que no creo que

tenga la prenda precisa para *nada* últimamente, «Ni en sueños, amiga», el hecho de que en mis sueños a menudo no llevo nada puesto, el hecho de que recuerdo a mamá explicando cuántas combinaciones distintas podíamos hacer con las cosas que habíamos comprado, poniéndome una camisa distinta debajo de algo, o una falda diferente, el hecho de que creo que quizá alguna de la ropa era incluso reversible, el hecho de que el Old Orchad parecía una cueva del tesoro, toda una experiencia, pterodáctilos, los grandes almacenes Marshall Field's, jersey gris, mentas Frango, Pepito, el hecho de que solía pensar que estaba en Chicago, pero está en Skokie, el hecho de que siempre me alegró no vivir en un sitio llamado «Skokie», el hecho de que las Smoky estarían mejor, Funk Bottoms, la casa del árbol, nuestro elaborado gallinero, el hecho de que ahora ir al centro comercial no es gran cosa, casi un acontecimiento diario, y a veces da *miedo*, el hecho de que la «ropa antibalas» empieza a parecer muy buena idea, el hecho de que debía de estar comprando sola cuando compré aquel vestido amarillo loquísimo con las mangas de campana, que era un poco como mi *disfraz de pájaro*, ahora que lo pienso, el hecho de que creo que lo compré en un viaje de vuelta a Evanston, desde New Haven, cuando tenía unos once años, el hecho de que lo pagué con mi propio dinero, con mi dinero para el viaje, el hecho de que recuerdo contarlo y recontarlo en la tienda, el hecho de que cogí un avión yo sola para volver a Evanston, y debí de quedarme en casa de Jill, una semana o así, el hecho de que fuimos al Marshall Field del centro, no al Old Orchard, y elegí ese vestido tan impresionante, el hecho de que era *mucho dinero*, como cuarenta dólares o algo así, y luego no me lo puse nunca, salvo quizá *una vez*, el hecho de que *a mí* me gustaba, pero estaba hasta cierto punto nerviosa porque a otra gente pudiera no gustarle, el hecho de que necesitas a tu *madre* cuando vas a comprar a esa edad, el hecho de que me gustaría ver ese vestido *ahora*, el hecho de que el principal problema era que era demasiado caro para *ponérmelo*, excepto en ocasiones especiales, y *no había* ocasiones especiales, así que se me quedó pequeño sin apenas ponérmelo, FOOSH, igualito que el disfraz de pájaro y que los vestidos de holandesitas, el hecho de que no recuerdo qué le pareció el vestido a mamá, el hecho de que no estoy segura de que me lo viera siquiera puesto, el hecho de que aquello me destrozó, la *enfermedad* de mamá, no el vestido amarillo, el hecho de que, por lo general, creo que rechazaba el amarillo, cuarenta dólares, el hecho de que cuando eres joven el dinero simplemente te quema, el hecho de que siempre estás intentando decidir en qué gastártelo, el hecho de que Leo recuerda

todas sus primeras compras, el hecho de que le daban la paga el sábado y se iba directo a la tienda y compraba algo, *cualquier cosa*, el hecho de que no le dejaban tomar dulces, no obstante, así que compraba revistas, y modelos para montar, y casi cualquier cosa, el hecho de que una vez compró un montón de pequeñas tarjetas marrones de cartón para paquetes, de las que se atan con una cuerda, solo porque le gustaba cómo quedaban, «me gusta cómo te sienta», el hecho de que estaba rota, huérfana, Hansel y Gretel, musicales, Daniel Boone, persecuciones de gansos salvajes, desliz, el hecho de que cada variedad de lentejas necesita un tiempo en remojo diferente, el hecho de que el maíz está tan alto como los ojos de un elefante, en *Oklahoma* al menos, el canal del tiempo, rota, el hecho de que no puedes hacer una tortilla sin romper los huevos, rota, amuleto, gorjal, engordar, el hecho de que las mujeres amamantan menos a sus hijos en Estados Unidos que en cualquier otro país industrializado, el hecho de que cuando fui a encerrar a las gallinas anoche, había una luna llena baja y amarillenta que parecía sostenerse en una nube, como si el cielo estuviera ofreciéndonos un poco de buen helado de vainilla en una taza, pero dónde estaban las cucharillas de plástico, luna, pastel de luna, mes lunar, lunar, polen, polilla, alcanfor, apolillado, apoltronado, poltrón, balón, valón, globo, matón, dragón, baby boom, el hecho de que te deja herida, creo, sentir que no te quiere ninguna persona de las que conoces, pero yo *soy* querible, y querida, no como la burocracia, el hecho de que no sé si se puede querer a la burocracia o si es imposible quererla, administración, programación, Excel, cancelación, dislexia, DNC, monotonía, discos de algodón, pimienta negra, medias hasta la rodilla, leche, Kleenex, el hecho de que un tenor de treinta años acaba de morir de *tétanos*, qué cosa tan triste, treinta, tétanos, ostras, el hecho de que no era uno de los Tres Tenores, el hecho de que mi cumpleaños es el mismo día que el de uno de los Tres Tenores, pero nunca recuerdo cuál, el hecho de que Matthew Polenzani es tenor, pero no es uno de los *tres*, higiene, el reto de las cápsulas de detergente, marea alta, pozas de marea, el hecho de que a Rachel Carson le gustaban las pozas de marea, champú, vino, rosquillas, papel de cocina, jamón, pepinillos, azafrán, cúrcuma, perejil, patatas, Chivington, Winnebago, *Héroes fuera de órbita*, sábado, aceite de oliva, vainilla, ajo, biblioteca, Ouilmette, Wilmette, Skokie, mamá, el hecho de que nadábamos mientras ella estaba leyendo en la playa con su vestido sin mangas y sus gafas de sol, el hecho de que ojalá pudiera darle al botón de rebobinar en mi *vida*, el hecho de que Frederick está deleitándose ahí pegado a la valla, esperando que pase

alguien por la acera y lo vea y le encante, el hecho de que tiene una cola tan larga y peluda, el hecho de que se ha buscado una cama de agujas de pino, protegido por la rama más baja del pino, el hecho de que está casi completamente camuflado, si no fuera por esas patitas de nata blanca que tiene, y el ronroneo tan ruidoso, el hecho de que nadie es capaz de resistirse a agacharse para decirle algo y acariciarlo, algo que él acepta feliz, buen chico, pero no *necesita* caricias, el hecho de que está satisfecho con o sin atención, este gato, simplemente feliz consigo mismo, el hecho de que ahora se está estirando todavía un poco más, el hecho de que ha dejado la cabeza tan delicadamente entre las patas delanteras, con la barbilla apoyada en las agujas de pino, listo para una siestecita, el hecho de que es de verdad la imagen de la satisfacción, el hecho de que no necesita otras criaturas alrededor, en absoluto, el hecho de que no se preocupa por cazar, por dormir ni por lamerse, ni siquiera repara en los pájaros que se mueven cerca de él, el hecho de que simplemente está tomando el sol en una celebración de la primavera, el hecho de que no está pensando en el fin del mundo, el hecho de que Frederick se irá a la *tumba* sin pensar en el fin del mundo, nada de mochilas de supervivencia para *él*, no señor, el hecho de que solo está pensando en su propia vida y le parece genial, el hecho de que quizá los gatos son mejores con el placer que los perros, aunque los perros son muy buenos en eso también, incluso cuando están perreando, el coro del amanecer, Messiaen, Aaron Copland, acoplan, el hecho de que creo que los animales piensan mucho, el hecho de que son ellos los que tienen *tiempo*, los pájaros también, el hecho de que los pájaros lo hacen todo rápido, el hecho de que los pájaros podrían crear una novela entera en veinte segundos, me juego lo que sea, novelas más moviditas que las de Anne Tyler, pero los pájaros tienen cerebro de pájaro, así que eso quizá los ralentice un poco, el hecho de que no veo a Opal por ninguna parte, el hecho de que no sé dónde se habrá metido ahora, el hecho de que no la he visto en todo el día, incautación, ingautación, el hecho de que es increíble, pero hasta el último ser vivo tiene su propia perspectiva vital, y mira el mundo desde esa perspectiva, incluso un gusano, o una medusa, los hámsteres, las lechuzas, el hecho de que incluso una hoja tiene sentimientos, el hecho de que *sabes* que las hojas están disfrutando este cálido sol que las atraviesa de *parte* a parte, el hecho de que las hojas parecen estar tomando el sol, dejando que el sol las lama, el hecho de que hay veces, quizá las más insospechadas, en las que caes en la cuenta de que estás radiante de felicidad por estar viva, y menuda suerte es simplemente ser parte de

las cosas, tener un cuerpo, para poder sentir y ver y andar por la tierra, solo un ratito, el hecho de que los niños nacen felices, y es la obligación de una madre conservar eso el mayor tiempo posible, es la obligación de *todos*, el hecho de que sucede lo mismo con las flores, el hecho de que no hay forma de que una amapola recién abierta no pueda estar entusiasmada por estar viva, y los árboles, las cascadas, el hecho de que las cascadas desde luego que se *muestran* entusiasmadas, salvo cuando se secan y se quedan hechas un reguero durante una sequía o algo, las cascadas de la Casa de la Cascada, el hecho de que el agua tiene que tener un sentido de sí misma, un verdadero aprecio de sí misma, porque los cuerpos de agua siempre están intentando reunirse, el hecho de que es difícil mantenerlos separados, el hecho de que por eso existen los océanos, son grandes lugares de reunión del agua, Jacques Cousteau, el hecho de que quizá a las olas les preocupa separarse del resto del agua, el hecho de que probablemente no quieren terminar atrapadas en una poza de marea, el hecho de que por eso los embalses parecen tan tristes, porque no se le permite al agua hacer lo que quiere hacer, como encontrar nuevas corrientes a las que unirse o algo, nuevos compañeros de juegos, arroyos y lagos y lagunas y ríos, el hecho de que incluso las gotas de agua se atraen unas a otras, gotas de lluvia en las pozas de marea, en los charcos, el hecho de que por eso un vaso lleno de agua tiene esa curva en lo alto, un menisco, porque el agua está intentando seguir junta todo lo que sea posible, el hecho de que *no quiere* empezar a caer por el borde, el hecho de que al agua le gusta conservar su integridad, y aliarse contra el *barro*, el hecho de que *todo* tiene un sentido de su propia existencia, incluso una roca, me apuesto lo que sea, incluso esas simas de ocho kilómetros de Plutón, y el Gran Cañón, que tiene que estar bastante satisfecho de sí mismo, todo rojo y amarillo y verde, turistas, paseos en mula, atardeceres, plaza de toros, rana toro, escarabajo rinoceronte, el hecho de que lo único que quiero es conseguir cierta *satisfacción*, para mí y para unas cuantas personas que conozco, como la seda, de perlas, ♫ *Mi Sal, es una chica de armas tomar* ♫, pero es tan *difícil*, macanudo, «Primavera apalache», *Primavera silenciosa*, centinelas silenciosas, *El puente*, el puente de Brooklyn, puentear, pontificar, poni, pollos, el hecho de que Hart Crane era de Garrettsville, de Ohio, y se peleó con su padre por dinero y ahora los dos están muertos, y de qué les sirvió, el hecho de que nadie ha cogido ninguna de mis plantas descartadas todavía, el hecho de que no es que esas plantas no valgan *nada* o algo así, el hecho de que simplemente me sobran porque este año quiero capuchinas, y geranios

y lirios del valle, el hecho de que espero que las plantas encuentren un buen hogar, claro que sí, el hecho de que la gente piensa que las cosas gratuitas no son más que *basura*, pero no siempre es así, el hecho de que he invertido mucho en mis plantas descartadas, no dinero, simplemente atenciones, el hecho de que necesito aprender a dejar las cosas marchar, el hecho de que alguna gente medita casi *constantemente*, pero no sé qué bien les hace, y alguna gente tiene encimeras bacterianas en la cocina, o más bien *antibacterianas*, y de qué sirve *eso*, y alguna gente las dos, el hecho de que meditan *y* tienen encimeras resistentes a las bacterias, como Deepak Chopra, *bacteriana*, comprueba que la masa está subiendo, el hecho de que no puedes ver en realidad la forma completa de un árbol hasta que no te distancias un tanto, el hecho de que me gusta una buena arboleda, el hecho de que incluso me gusta la palabra «arboleda», el hecho de que una buena arboleda es un buen sitio para un pícnic en un día de calor, el hecho de que los árboles parecen estar en zonas horarias diferentes a nosotros, y viven mucho más tiempo, pero, aun así, son nuestros compañeros, el hecho de que esa *Fresia* está en su propia zona horaria, o en su propio túnel del tiempo, el hecho de que, ay, mi madre, el hecho de que esa corredora tiene las piernas hasta arriba de hoyuelos, el hecho de que me daría tanta vergüenza, el hecho de que qué cruel soy, el hecho de que no puede hacer nada si sus muslos parecen, bueno, Plutón, y Plutón parece que lo haya pasado fatal, el hecho de que todo el mundo le tiene pena a Plutón, el hecho de que algunas personas comen para vivir y otras viven para comer, y algunas lo compensan corriendo, el hecho de que yo como para vivir, pero también vivo para cocinar, o cocino para vivir, el hecho de que Gérard Depardieu acusa a Andie MacDowell de comer alpiste en *Matrimonio de conveniencia*, maíz de caramelo, ♫ *Cantando bajo la lluvia* ♫, el hecho de que siempre hay un mañana, salvo cuando no lo hay, prisa, tarde, tardígrados, macrófagos, el hecho de que pronto será tiempo de ir a recoger bayas, siempre y cuando no haya leones sueltos por entonces, madre tigre, Fresia, ♫ *Osos y tigres me persiguen todo el día* ♫, ziti, mozzarella, pan de hamburguesa, chuletas de c., crema agria y brandi, bocas de dragón, muslos con hoyuelos, voltereta, aúpa, ravololi, empanada de ternera, el hecho de que mandaron a los niños a casa después de otro avistamiento de un león, y luego los llamaron de vuelta a clase, no porque atraparan al león, sino porque algunos padres montaron un *circo*, un escándalo, quiero decir, no un circo, el hecho de que es comprensible, el hecho de que hay tantos desahucios en esta zona, el hecho de que nadie puede permitirse tomarse un día

libre, no si quieres comer y pagar la hipoteca, y el seguro de salud y las matrículas de la universidad, el hecho de que supongo que es más seguro dejar que un león se coma a tus hijos en el recreo que perder tu *casa*, el hecho de que Leo nunca permitiría que perdiéramos nuestra casa, lo sé, el hecho de que si me preguntas a mí, esta búsqueda del león se les está yendo de las manos, toallitas para limpiar el suelo, alerta amarilla, alerta roja, el hecho de que parece que todo Estados Unidos esté aterrorizado por un solo león, o al menos *confiamos* en que sea solo uno, el hecho de que si es una plaga de leones no han dicho nada, el hecho de que ahora parecen estar reduciendo la búsqueda, a la zona *sur de Ohio*, puma, león de montaña, pantera, el hecho de que me da miedo, el hecho de que no quiero tener nada que ver con un león, un puma, un león de montaña *o* una pantera, el hecho de que ahora hay todo tipo de etiquetas en Twitter y teorías de la conspiración, #pumentiras, #escandaleón, y todo el mundo está especulando si es realmente un león o algo sobrenatural o incluso extraterrestre, o un timo, el hecho de que esta emergencia con el león ha hecho que la gente se olvide de Trump un rato, el hecho de que una diría que esto le favorece, pero no le gusta un pelo, el hecho de que está twiteando todo el rato que sus enemigos han soltado al león para distraer a la gente del trabajo tan importante que él está haciendo, el hecho de que su eslogan de campaña para las próximas elecciones a la presidencia va a ser *Keep* America Great Again, KAGA, caca, ACA, DACA, kakistocracia, Kazajistán, caucásicos, el hecho de que no tiene mucho sentido como eslogan, «Mete tripa *otra vez*», «Aléjate de la Ivy League *otra vez*», GOA, GAR, DAR, DAPA, el hecho de que Estados Unidos será un éxito o un fracaso, Ho Jos, cojos, cacao, patos, hojas negras, cielo blanco, parque de Waterlow, cinco mil patos pastoreados por la calle en algún sitio de China, en YouTube, el hecho de que eran tan *obedientes*, y tan idénticos, pobres patos, amante de motel, WoHeLo, llaves del coche, el hecho de que ahora hay un *club* dedicado a matar a este león en concreto, el hecho de que se llama Misión Seguridad o algo, no, eso es otra cosa, el hecho de que el club del león se llama Poner Punto al Pánico, PPP, el hecho de que Leo decía que *tendría* que llamarse el Tiradores Alegres Norteamericanos, TAN, TNA, TNT, el hecho de que no dejo de ver hombres de aquí para allá en rancheras, disparando al aire, sin razón alguna, bueno, no en nuestra calle, pero están por ahí, el hecho de que se oyen muchos más disparos en la distancia ahora de los que solíamos oír, el hecho de que la policía ya ni siquiera intenta contener a las patrullas de caza, el hecho de que creo que se han rendido, la policía, no las patrullas, el

hecho de que me parece que la policía está harta de ordenar el tráfico todo el día, el hecho de que este león ha provocado muchos accidentes de tráfico, bueno, no el león directamente, la locura en la que se ha convertido la carretera, y los conductores borrachos, pero todos tienen alguna relación con el león, porque la gente está loquísima con el león, daños colaterales, el hecho de que estos mataleones conducen como locos y se estrellan unos contra otros, en parte porque se distraen con mucha facilidad con cualquier cosa que vean desde la carretera que se parezca remotamente a un león, el hecho de que lo que empezó como una persecución amable, un intento heroico de salvar Ohio, simplemente termina con la gente dándose de puñetazos por las abolladuras de sus parachoques, para coches, coches de choque, el hecho de que ya no permiten que los coches de choque de las ferias *choquen*, aunque a mí, de todas formas, nunca me gustó chocar, el hecho de que solo quería conducir un cochecito yo sola, el hecho de que era una sensación tan buena ir al volante de una de esas cosas, con el asiento enorme y acolchado y demás, el hecho de que siempre quise que *nuestro* coche fuera así, descapotable, pero siempre nos quedábamos los coches usados del abuelo, el hecho de que en ese relato de Hardy un hombre está al lado de un tiovivo y establece contacto visual con una mujer que da vueltas en el tiovivo, y todo va en picado a partir de ese momento, espirales, filigranas, Flipper, el hecho de que Poner Punto al Pánico tiene grandes planes, el hecho de que dicen que después de atrapar a este león, van a librar Estados Unidos de «todos los depredadores, tanto humanos como animales», el hecho de que a saber qué significará eso, el hecho de que tienen su cuartel general en Utah y han estado practicando con los pocos pumas que quedan allí, afinando sus habilidades para la gran aventura en Ohio, el hecho de que las licencias de caza de Utah son ya bastante indulgentes y acaban de emitir un buen montón más, aunque no hay ningún estado en el que *no puedas* cazar leones de montaña, el hecho de que los Tiradores Alegres Norteamericanos, o comoquiera que se llamen, ya tienen un Certificado de Excelencia de TripAdvisor, y artículos promocionales, como gorras y camisetas que dicen PPP y MM, de «Muerte al miedo», y ASV, que significa las Armas Salvan Vidas, y tazas también, chorrada, jarana, el hecho de que hay otros grupos que dirigen organizadores de caza, que son igualitos que los organizadores de bodas, el hecho de que no sé si les pondrán obligaciones como las de las damas de honor, encargado de levantar las armas, o quizá de levantar las *balas*, si te da cosa hacerlo con las armas, el hecho de que habitualmente son cinco o seis mil pavos por

la caza de un león de montaña, con todo incluido, cadáver de león incluido, sello de la Universidad Peolia, pero están duplicando los precios para la caza en Ohio, por el incremento de la demanda y la distancia y las dificultades que implica, el hecho de que tienes descuento si llevas a tus *hijos*, el hecho de que los menores de veinticinco años pagan la mitad, a pesar de que el Departamento de Seguridad Nacional acaba de publicar directrices estrictas en *contra* de llevar a tus hijos a cazar al león, después de lo que pasó en Akron, pero todo el mundo intenta últimamente que las mujeres y los niños disparen, Annie Oakley, Dana Loesch, el hecho de que el tipo de Akron pensó de verdad que cazar un león sería una buena práctica de puntería para sus hijos, que acababan de aprender a manejar un Uzi, así que allá que fueron, y un niño disparó por accidente a su hermano mayor en el pie, y en venganza el hermano lo mató de un tiro, Crocs, el hecho de que ahora todo el mundo responsabiliza al *león* de lo sucedido, no al padre, el hecho de que este león se lleva las culpas de todo, cierres de colegios, desahucios, desabastecimiento de alimentos, todo, el hecho de que desde luego tiene mucho por lo que responder, y no son solo los accidentes con las armas, y con los coches, es el caos desatado en los horarios de la tele y en otras actividades de ocio, deportes y demás, «¡Vamos, Zarigüeyas!», vida nocturna, turismo, construcción de graneros en comunidad, el baño en la tina de Kelly McGillis, el hecho de que esperan un fuerte incremento de la tasa de natalidad, dentro de nueve meses, porque todo el mundo pasa mucho tiempo en casa, ♫ *No he tenido amor desde enero, febrero, junio o julio* ♫, el hecho de que no sé qué le ha dado a todo el mundo, el hecho de que hubo disturbios a pequeña escala en Cleveland, después de que alguien creyera haber visto al león, el hecho de que reconocieron que no lo habían visto y un montón de personas se pusieron a saquear de todas formas, el hecho de que quizá no es más que frustración por todos los toques de queda y los cierres y por no *pasar página*, el hecho de que este león está volviendo a la gente *tarada*, eludir, extrudir, exudar, el hecho de que hay toques de queda en Dayton y en Columbus, y avistamientos no demostrados del león en todas partes, incluso en el parque Cy Young, y en la lechería Young's Jersey, y en Youngstown, quizá en cualquier sitio que lleve «Young» en el nombre, juventud, el hecho de que lo único que puedo decir es que espero que no quiera comerse a *nuestros* pequeños, el hecho de que los pumas aparecieron millones de años antes que los humanos, el hecho de que el último león de montaña que mataron en Pensilvania fue en 1969, pero el último que mataron en Vermont fue en 1994, y pueden quedar

todavía algunos en Canadá, porque allí arriba tienen altillos más tranquilos, Frederick tomando el sol, el hecho de que el suspense es realmente insoportable, y cómo se pondrán a gritar cuando lo atrapen, execrable, exudar, extrusión, el hecho de que tiene que estar tan *solo*, si es el último león que queda tan al este, o al norte, *Con la muerte en los talones*, el hecho de que llevo una vida solitaria y de abandono desde que mamá murió, el hecho de que no sabría qué hacer si se mete un león en la casa, el hecho de que supongo que podríamos intentar escondernos en el altillo, el hecho de que creo que puedo tenerle tanto miedo a los leones como le tengo a los osos, el hecho de que ha crecido mucho la demanda de habitaciones del pánico, y montones de personas están atrancando sus ventanas, como si vivieran en una *cárcel*, prisiones artesanales, el hecho de que me gustaba el altillo de *Abby*, el hecho de que olía justo a lo que tiene que oler un altillo, a mantas viejas y a adornos navideños, y a camas plegables y a alcanfor y a muebles descartados, y a sábanas y colchas y ropa de invierno doblada y guardada en baúles y cajones años atrás, y a pino antiguo sin tratar, o a lo mejor sí que estaba tratada la madera, el hecho de que posiblemente lo fuera, siendo como era Abby, Misisipi, Mishawaka, mishipeshu, DNC, no me mientas, tordos alirrojos, golondrinas purpúreas, las gallinas, el hecho de que no sé qué hice con esa falda con purpurina que tenía de adolescente, el hecho de que *dónde* estará, y mi camiseta guatemalteca, el hecho de que parece haber estado en los Apalaches y en la cordillera Azul y en las montañas de Adirondack al mismo tiempo, el león, no la falda ni la camiseta, en Indiana también, el hecho de que alguien dijo haberlo visto en Mishawaka, al lado de South Bend, en Indiana, «Allí bailan mucho, ¿no?», el hecho de que ese león está corriendo en círculos y lo mismo hacen los cazadores, dando vueltas, espiral, derviches, molinetes, y está toda esta batalla entre los estados por los servicios de emergencias, porque no son capaces de decidir si el león es problema de Ohio o de Indiana, o de Virginia Occidental o de Pensilvania o *qué*, el hecho de que la gente no deja de exigir la intervención del gobernador, pero de *qué gobernador*, la ciudad del viento, la Gran Manzana, Tastee Apple, manzanos en flor, el hecho de que un molinete es un chisme atrapavientos, rueda de santa Catalina, turbina eólica, atrapasueños, presos de las presas, el hecho de que lo único que hacen es quejarse y criticar, el hecho de que alguien vio un puma en Arizona y la mitad del equipo ese, Misión Imposible Utah, salió volando para allá para quitárselo de en medio, solo por diversión, supongo, porque no es posible que sea el de Ohio, a menos que tenga

poderes mágicos y pueda estar en dos sitios a la vez, el hecho de que cómo se dice eso, transportación, no, teletransportación quizá, transustanciación, menisco, petirrojo, el hecho de que a *mí* me gustaría estar en dos sitios a la vez, Jake sin camiseta, el hecho de que hay montones de nombres indios para los leones de montaña, el hecho de que katalgar significa mayor cazador salvaje, y puma significa animal poderoso, pi-twal significa el de cola larga, y ko-icto significa gato divino, el hecho de que está también mishipeshu, la pantera submarina, y gato de fuego, el hecho de que son familia cercana de los guepardos, aunque los llamemos leones de las montañas, y pueden alcanzar velocidades de setenta kilómetros por hora o más, así que llegan lejos de verdad, el hecho de que detectan corrientes de aire con los bigotes, el hecho de que los pumas hambrientos a veces comen escarabajos, el hecho de que es peculiar ver al país entero movilizado contra una pequeña bestia tragaescarabajos, quiero decir, cuánto está *costando* todo esto, con los perros de presa, la policía montada, horas-hombre, helicópteros, cámaras térmicas, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y la Guardia Nacional, el hecho de que, para evitar un pánico masivo, ya no están contando a la gente dónde se producen los avistamientos, pero todo el mundo entra en pánico igualmente, porque no se fían de la información que ofrecen las autoridades, BunnyRanch, y la gente está muy exaltada, el hecho de que es igualito que como se ponen con los *inmigrantes*, el hecho de que quizá han confundido al león con un extranjero indocumentado, un recién llegado foráneo que entró en Ohio de forma ilegal, recién llegado, Newcomerstown, cheechako, soñador, un puma mexicano, el hecho de que Newcomerstown se llamó una vez *Neighbourtown*, Vecinosville, así que yo estoy realmente fuera de lugar aquí, puesto que *no* soy buena vecina, el hecho de que no entiendo por qué, simplemente, no hacen legales a todos los inmigrantes para que puedan empezar a pagar *impuestos*, pero a ver quién se atreve a decir algo así por aquí, inmigrante, ingresos, impuesto sobre la renta, libertad de expresión, libertad de información, pegatinas de la ACLU en los coches, violencia sobre ruedas, BSA, el hecho de que creo que estoy desarrollando el síndrome de resignación, SR, RV, trauma, el hecho de que si un cachorro de puma queda huérfano antes de los nueve meses, normalmente no sobrevive, el hecho de que en el Brookfield de Chicago, el zoo, utilizan una marmota de plástico para mantener a los pumas vivos, quiero decir mantenerlos *activos*, el hecho de que quizá a algunos estadounidenses les vendría bien también una marmota de plástico, hoyuelos, celulitis, «Ensalada para mí», el hecho de que es

gracioso que todos los mamíferos tengan *ombligo*, o *eso* me parece, el hecho de que los ombligos es que son graciosos, aunque estaríamos raros sin ellos, el hecho de que no entiendo realmente cómo puede comerse un león a todo el mundo en Ohio, famosas palabras finales, toquemos madera, el hecho de que por la parte positiva, vaya si vende periódicos este león, el hecho de que ha crecido la circulación, y Walmart, McDonald's, Burger King, Dunkin' Donuts y Krispy Kreme están haciendo un negocio «rrrriquísimo», porque la gente considera que este tipo de sitios son refugios seguros, especialmente por la noche, cuando es más posible que el león esté merodeando, el hecho de que todo el mundo se agrupa en el restaurante de *Los pájaros* de la misma manera, pero eso no los salva, el hecho de que la gente parece pensar que no te puede pasar nada malo en un restaurante popular con un nombre conocido y un luminoso de neón, a pesar de que es ahí donde pasan muchas cosas malas en estos tiempos, Abby, el hecho de que a Abby le gustaban los perritos calientes de los Howard Johnson, el hecho de que en los Ho Jos se aplicó la segregación racial mucho tiempo, el hecho de que un tipo estampó el coche contra la entrada de un Walmart el otro día porque su colchón nuevo no le había llegado puntualmente, el hecho de que hirió a seis clientes, el hecho de que espero que pueda dormir tan tranquilo por la noche en ese colchón nuevo, por el amor del cielo, «la leche de la bondad humana», molinete, rayuela, enlechado, películas en blanco y negro, hojas húmedas, negras y que resbalan, cielo blanco reflejado en los charcos del parque de Waterlow, menisco hundido, cóncavo, convexo, el hecho de que las olas simplemente saben qué hacer, el hecho de que Leo *está de acuerdo* con mi teoría del agua, el hecho de que dice que las moléculas de agua sí que se atraen unas a otras, tal y como yo pensaba, el hecho de que el agua quiere seguir siendo una, o está sujeta a *presión* para seguir siendo una, así lo planteó Leo, debido a la tensión superficial, el hecho de que se lo dije *yo*, el hecho de que se puede *ver*, cualquiera puede verlo, el hecho de que no tienes que saber nada de moléculas para saber que el agua está enamorada de sí misma, pero de buena manera, no como Trump, el hecho de que alguien dijo que Trump había violado a niñas de trece años, el hecho de que ojalá simplemente lo dejara, simplemente lo dejara, me refiero a la *presidencia*, pero también estaría bien si dejara de violar a niñas, «Narcisista maligno», el hecho de que hay una foto en la que salgo sentada en el regazo de papá cuando tenía unos once años, y me encanta esa foto, el hecho de que no sé dónde habrá acabado, el hecho de que yo llevaba un vestido realmente bonito, con frunces en la

pechera, y parezco estar tan cómoda en su regazo, el hecho de que parece que quiero mucho a mi papá, y así era, la niña de Mary Cassatt, sillón azul, el hecho de que debió de ser casi la última vez que me senté en su regazo, eso sí, porque papá evitaba hacer cosas así una vez que llegamos a la pubertad, el hecho de que era una amplia escalera con una parte superior que asomaba como un balcón, y estábamos sentados justo ahí debajo, debajo de la larga línea de ventanas que había sobre las escaleras, el hecho de que aquella era una casa bonita, el hecho de que arriba llegabas primero al dormitorio de mamá y papá, luego al de Ethan, luego al baño, luego a la habitación de Phoebe a la derecha y a la mía a la izquierda, y a las escaleras de atrás, pero la barandilla te llevaba casi hasta el baño, o a la habitación de Ethan al menos, el hecho de que siempre le tuve miedo a aquella barandilla, el hecho de que tuve un montón de pesadillas en las que me caía por ahí, a las escaleras de abajo, o al salón, y estaba bastante segura de que también sucedería un día en la vida real, igual que pensaba que podría volar si lo intentaba de verdad, el hecho de que aquello no sucedió tampoco, el hecho de que no me caí ni eché a volar, el hecho de que quizá *por eso* pensaba que necesitaba aprender a volar, por si me caía por encima de la barandilla, Adelaida, la cangurita con alas, el hecho de que a Pepito le encantaba ver a papá sentado en el suelo, el hecho de que Pepito pensaba que aquello era la cosa más emocionante del mundo, ver a papá en el suelo, el hecho de que lo recuerdo persiguiéndome por las escaleras una vez, a papá, no a Pepito, y me dio tanto miedo, el hecho de que no es bonito que te persigan, en serio, la persecución del león, el hecho de que todavía no soy capaz de imaginarme que habría hecho para merecerlo, el hecho de que cuando papá montaba en cólera siempre me sorprendía, y probablemente él lo lamentaba después, pero yo recuerdo correr escalera arriba todo lo rápido que podía para alejarme de él, el hecho de que no recuerdo haber hecho nunca nada particularmente malo, el hecho de que no era una niña traviesa, tal vez perezosa, el hecho de que no creo que pretendiera darme unos azotes solo por ver demasiada tele, el hecho de que quizá a *todo el mundo* se le olvida por qué lo castigaban, Tom Sawyer, Huckelberry Finn, el hecho de que a tus propios ojos eres tan *inocente*, el hecho de que quizá los delincuentes sienten lo mismo, es decir, a menos que hayas tirado a tu mujer por la borda de tu catamarán con el objetivo de cobrar el seguro de vida y después vender sus joyas en el mercado negro, el hecho de que es curioso que fuera en aquellas mismas escaleras donde me hicieron la foto sentada en su regazo tan

satisfecha, iluminada por detrás por la hilera de ventanas de rombos, y sí que era feliz sentada en su regazo, y con ese traje tan bonito, el hecho de que se puede disculpar el arrebato ocasional de tus padres cuando eres niña, el hecho de que los padres perdonan muchas cosas a los niños también, «¿Uno que se asomara y explorara la tumba de su madre?», el hecho de que la casa de Evanston probablemente significó más para mí de lo que significó nunca la de New Haven, el hecho de que nunca me sentí igual de bien allí, escaleras de atrás, euforia, el hecho de que llegó la pubertad y mamá se puso mala y todo eso, el hecho de que solo estábamos de alquiler y papá intentó convencer a Yale de que se la vendiera, pero se negaron, y después de que nos mudáramos, dejaron que la casa quedara hecha una ruina, los restos del naufragio, blanco y negro, derecha e izquierda, provida, antivida, Senado, Cámara de Representantes, contrapunto, ciberanzuelo, el hecho de que así es como son las grandes instituciones, indiferentes, inhumanas, insensibles, 'Miley Cyrus prohíbe', el hecho de que no puedo amar ni ser amada, el hecho de que no tengo excusa, el hecho de que mi timidez fluctúa, el hecho de que a veces es abrumadora y otras veces simplemente me siento como hostil, el entumecimiento de los seres enmudecidos, faja elástica, el hecho de que mi timidez me convierte en una carga para la comunidad, el hecho de que incluso cuando estoy teniendo una buena conversación insustancial con otra madre en Zyker's Foods, siempre estoy deseando que no viva cerca, así no tendré que hablar con ella *otra vez*, porque siempre me da miedo que la siguiente vez no vaya tan bien, el hecho de que nunca pienso que pueda estar a la altura de mi primer esfuerzo con la gente, mi primera *actuación*, y es bochornoso, «Por eso no soy partidario de las dos funciones por día», el hecho de que no me gusta *Cintia*, aunque es una película bastante inocente y eso, el hecho de que no sé lo que me disgusta tanto, el hecho de que no hay nada malo en que Sophia Loren vaya a cuidar de Cary Grant y sus hijos en una casa flotante, el hecho de que, aun así, simplemente parece que toda la película en realidad de lo que va es de las posaderas de Sophia Loren, y toda la historia del padre soltero y la casa flotante no son más que pretextos, el hecho de que no sirvo para nada, por ejemplo, de qué le serví yo a Cathy cuando me contó lo que le pasó, el hecho de que de *mucho* le ayuda que tuviera una pesadilla después, el hecho de que anoche soñé que tenía el pelo perfectamente enrollado en rastas, el hecho de que tenía un millón de trenzas, pero ya no me gustaba porque me preocupaba que se estuviera enredando demasiado, el hecho de que ahí van más cazadores a todo gas, el hecho de que no soporto cuando la gente

utiliza el acelerador como forma de expresión, pisando a fondo justo cuando pasan por nuestra ventana, pasar de todo, pasar de largo, el hecho de que hacen temblar toda la *casa*, y mis nervios, «mis pobres nervios», el hecho de que la cocina sobresale y está demasiado cerca de la calle, el hecho de que ese es el problema, el hecho de que no sé por qué la construyeron *así*, el hecho de que me parece que la cocina la añadieron después, el hecho de que tampoco me gusta cuando la gente abre el coche con el mando cuando estás *en medio*, el hecho de que, llámame loca, pero es simplemente maleducado, el hecho de que no creo que tengas que abrir la puerta del coche a través de alguien, y lo mismo con el mando de la tele, como siempre les estoy diciendo a los niños, el hecho de que es como apuntar en broma a alguien con una pistola, el hecho de que no es divertido, la pegatina vieja y peluda del cactus de Stacy, el hecho de que en Ohio todo el mundo parece trabajar en departamentos de personal o de contratación o de recursos humanos, contratando y despidiendo a *más* gente de personal, personas con personalidad, departamento de personalidad, el hecho de que soy un «recurso humano», el hecho de que no me siento muy recurso humano, Acura, ♫ *Palos y piedras pueden romperme los huesos* ♫, estorninos, gorriones, arrendajos, «si pisas la raya a tu madre le rompes la espalda», el hecho de que la cotorra de Carolina se ha extinguido, y el perico terrestres verde va por el mismo camino, 'En casa desde 1946', los tres mosquiteros, el gato con botas, el hecho de que Mickey Mouse casi acaba con un nombre diferente, no recuerdo cual, pero tampoco es que «Mickey» sea muy espectacular, el hecho de que un tipo destrozó completamente su Ferrari nuevecito una hora después de comprarlo, medio millón de dólares, el hecho de que no sé lo habitual que será eso, destrozar coches nuevos, el hecho de que probablemente pase mucho más de lo que nos imaginamos, por la emoción de haberlo comprado, y porque todavía no te has familiarizado con él, el hecho de que sobre todo es que la gente quiere conducir demasiado rápido, el hecho de que no sé qué habrá sido de Lynn, fémur roto, accidente de autobús, el hecho de que fue mi *mejor amiga* un año o dos y ahora no sé si seguirá existiendo y ni siquiera estoy segura de recordar su apellido, el hecho de que podría si me paro a pensarlo, colador, el hecho de que mi memoria es *peor* que un colador, el hecho de que es más como un embudo, y todo simplemente se escapa haciendo espirales por el pequeño agujero y desaparece en alguna parte, manantial de agua, manta de agua, ♫ *Soy una tetera* ♫, pesar el pienso de las gallinas, el hecho de que *otro* coche sin conductor atropelló a una mujer y la mató, el hecho de que no

entiendo por qué dejamos a una tonelada de metal ir zumbando a cincuenta o sesenta kilómetros por hora ella sola, sin nadie al mando, el hecho de que los coches *con* conductor ya son lo bastante terribles, Laika, el hecho de que es espantoso que esa pobre perra fuera enviada al espacio de esa forma, para no volver nunca, el hecho de que la gente es capaz de cualquier cosa, *cualquier cosa*, el hecho de que la gente deja esas aspiradoras robotizadas encendidas todo el día mientras está fuera, las dejan que se vayan estrellando contra los muebles o que atropellen al gato, bolsas de golf a su aire zumbando por ahí ellas solas, el hecho de que yo ya tengo suficiente tendencia a sufrir accidentes, el hecho de que Leo siempre se está burlando de mí por mi accidente de autobús, porque piensa que no fue muy grave, pero en realidad fue muy angustioso, el hecho de que implicó a un montón de escolares a bordo de un autobús sin control por la autopista, por el amor del cielo, el hecho de que tuve que agarrarme a una barra mientras el autobús saltaba varios bancos de nieve y cruzaba una hilera de tráfico en sentido contrario en la autopista del lago Míchigan, en sentido contrario, sinsentido, el hecho de que podrías hacer una película de Sandra Bullock entera con eso, ah, espera, supongo que ya la hicieron, el hecho de que el autobús no se paró hasta que no se estrelló contra un árbol, el hecho de que el conductor sufrió cortes en la cara y nosotros salimos todos cojeando del autobús, llorando, y terminamos por acurrucarnos en el vestíbulo de un edificio enorme de apartamentos modernos que había por la zona, pero Lynn no, porque se había roto la pierna, algo que yo no sabía entonces, el hecho de que estábamos todos en shock, el hecho de que no sabíamos qué estaba pasando, el hecho de que lo único que yo quería era volver a casa con mamá, el hecho de que es precisamente el tipo de cosa que siempre me había temido que me pasara cuando estaba fuera, muy lejos de mamá, el hecho de que estuve semanas sin ver a Lynn, y pasó todavía un tiempo más antes de que pudiera volver al colegio, el hecho de que creo que solo fui a verla una vez mientras estuvo recuperándose, el hecho de que ni siquiera sé si seguimos siendo amigas de verdad después de aquello, el hecho de que era mucho tiempo para unas niñas, el hecho de que ahora tendrías contacto a diario por teléfono y por Facebook, pero nosotras no, el hecho de que no sé dónde andará ahora, el hecho de que los residentes y el portero de aquel edificio de apartamentos fueron muy simpáticos con todos nosotros, pero a quién no le gusta ayudar a unos niños de once años desconcertados durante media hora, «¡Es *usted*!», el hecho de que nos dejaron ocupar el vestíbulo aquel con nuestros

llantos hasta que, supongo, encontraron otro autobús para llevarnos a casa, el hecho de que no recuerdo llegar a casa, ni si mamá había estado preocupada por mí, H5N1, masa, peso, fricción, comer para vivir, vivir para comer, lirios del valle, Old Orchard, teléfonos móviles, el hecho de que un hombre negro recibió *cincuenta* disparos de la policía porque lo confundieron con *otro* hombre negro al que estaban buscando, un hombre mucho más alto que había estado reventando escaparates o algo, el hecho de que el otro tipo, el que mataron, solo estaba plantado en su propio patio trasero hablando por teléfono, el hecho de que los agentes decidieron en un segundo que el móvil era un arma, así que lo mataron, el hecho de que cuando caía se golpeó contra la ventana de atrás, el hecho de que es, es que es, el hecho de que una agente de policía dijo que, por su experiencia, las situaciones a menudo se complican cuando un policía varón aparece en escena, el hecho de que todo se pone feo, el hecho de que es la testosterona, o la amígdala cerebral, o la carencia de habilidades sociales o algo, plato pupú, popurrí, madrigales, el hecho de que ahora estoy esperando a que Stacy vuelva a casa para poder salir a hacer la compra, el hecho de que en Evanston yo utilizaba sobre todo las escaleras de atrás, porque estaban más cerca de mi habitación, el hecho de que no utilizaba la escalera principal tanto, por la barandilla, el hecho de que algún arquitecto debió de pensar que era bueno tener una escalera ancha, como ostentosa, con espacio suficiente para dar azotes a los niños subiendo, y para que los niños cayeran por la barandilla cuando bajaran, el hecho de que solo me dio azotes una vez, creo, papá, no el arquitecto, el hecho de que la escalera probablemente no era tan ancha, el hecho de que quizá solo la recuerdo así porque yo era pequeña, el hecho de que yo era la buenecita y la acusica de la familia, «tiquismiquis», el hecho de que Phoebe debió de tener que aguantarme mucho, el hecho de que lo único que hice en mis primeros veinte años o así fue seguirla a todas partes, o intentarlo, el hecho de que yo era la que guardaba el dinero en la hucha y no me daba un atracón con los caramelos de Halloween y obedecía a mamá y a papá hasta el punto de que Phoebe probablemente estaba deseando matarme, el hecho de que tuve que ser una verdadera imbécil, el hecho de que me metía en menos problemas que Phoebe y que Ethan, el hecho de que siempre iban por delante de mí a la hora de rebelarse y de discutir con mamá y papá, el hecho de que yo nunca parecía capaz de decidirme a hacer ese tipo de cosas, el hecho de que siempre estaba intentando evitar los azotes, costara lo que costara, miedo a la ira, el hecho de que nunca veía para

qué podía servir la ira, así que ni lo intentaba, y luego mamá se puso mala, así que no *quise* rebelarme nunca ya, y además papá *nos ordenó* que no le diéramos problemas a mamá o podía *morirse*, el hecho de que desde ese momento me quedé paralizada por dentro, el hecho de que ese fue el momento en el que perdí realmente a mi madre, barandilla, escaleras, el transportín turquesa para cobayas del Pequeño Tim, ♫ *Las estrellas y las barras para siempre* ♫, el hecho de que a Phoebe nunca le gustaron los guisantes, el fémur de Lynn, fiebre Q, eres una pu, el hecho de que cuando Ethan tenía dos años se puso a correr por toda la playa chillando «¡Pu, pu, pu!», una y otra vez, y mamá pensó que todos los que estaban en la playa la culparían a *ella*, aunque de veras no sabía de dónde había sacado la palabra, el hecho de que papá y ella nunca decían palabrotas delante de nosotros, el hecho de que podían decir «maldita sea» de vez en cuando, pero poco más, «incorregible», *El rey Lear*, Gloucester, el hecho de que cuando *mamá* tenía dos años, se puso a gritar «¡Patito! ¡Patito! ¡Patito!», y echó a correr al lago, Motif #1, el hecho de que hoy en día probablemente te arrestarían si tu hijo de dos años saliera con eso, con la palabra pu, quiero decir, no con «Patito», el hecho de que te pegarían un tiro o te arrestarían, o las dos, dependiendo del tipo de policía que fuera, y de tu condición étnica, el hecho de que la policía puede ser amable, el hecho de que un agente disuadió a un asesino la Navidad pasada cantándole «Noche de paz», por petición del propio asesino, el hecho de que calmó al tipo *cantando*, sin más palabras, el hecho de que quizá tendrían que intentar eso siempre, asedio, equipo SWAT, 'Remero rodeado de manatíes', mamá, Mamá Ganso, vehículo de madre, el hecho de que a pesar de que *soy* tímida y de que mi hija me odia, hay atardeceres de muchos colores y eso es bueno, el hecho de que el cielo es ahora melocotón, malva, celeste, gris, gris azulado, rosa despampanante, naranja, amarillo y de un azul pálido cremoso, todo a la vez, con una raya diagonal rosa que sale del centro como un faro, el hecho de que soñé que tenía que recoger a Frank en Cambridge, en Cambridge la de Ohio, no la de Massachusetts, pero parecía estar como atrapada en *Dayton*, el hecho de que estaba intentando que llegáramos a Akron a tiempo para una cita con el dentista, el hecho de que teníamos muchos problemas con los móviles, y confusiones, y mi navegación por satélite no funcionaba bien, Siri, GPS, el hecho de que luego los niños y yo estábamos en el zoo y me preguntaban si podían acariciar a los animales y yo les advertía de los leones y los osos, el hecho de que después estaba sola, visitando a una pareja japonesa que tenía un jardín encantador de estilo japonés, el

hecho de que tenían peceras de carpas koi dentro y fuera, y una casa de madera oscura hecha con gruesas planchas de madera, el hecho de que tenía la sensación de que había soñado con ellos antes, como cuando se acababan de mudar quizá, y habían tenido un gato enfermo, porque ahora yo le estaba diciendo a la mujer lo hermosa que era su casa y que todo parecía mucho mejor que la última vez, el hecho de que aludí a su conejo grande y gordo y a las carpas koi y a los gatos tan sanos, y ella se reía, lo que sorprendió a su marido, porque la mujer estaba habitualmente alicaída y su tema favorito de conversación era que tendrían que suicidarse un día, el hecho de que a él le gustaba verla sonreír y se burlaba un poco, con ternura, el hecho de que estaba a punto de decirle al marido que no siempre es fácil adaptarse cuando la vida mejora, el hecho de que iba a utilizar mi recuperación del cáncer de ejemplo, condena a muerte, el hecho de que iba a contarles que tuve cáncer hace tres años y *todavía* no puedo disfrutar de la vida, pero el sueño terminó antes de que pudiera llegar a esa conversación, 'Suspensión de la ejecución en el último minuto', tribunales de la muerte, escarabajo del reloj de la muerte, el hecho de que ayer mismo una pareja de Manhattan saltó al vacío porque no podía pagar las facturas *médicas*, matar, mutilar, cicatrices de por vida, el hecho de que a Ben ahora le gusta contar adivinanzas en el coche, MpT, SR, el hecho de que eso es lo que hizo durante todo el viaje a la Casa de la Cascada, ACOC, APT, SCTA, el hecho de que Phoebe y yo solíamos memorizar poemas de A. A. Milne en los viajes por carretera cuando estábamos en Inglaterra, y recitarlos desde el asiento de atrás, el hecho de que Ethan tenía que aprender latín en el colegio, pero no lo recitaba en el coche, OMNES TENEBRAE, el hecho de que Phoebe y yo éramos demasiado jóvenes para aprender latín en Channing, o quizá es que no se lo enseñaban a las niñas, falda de lana marrón púrpura, corpiños con frunces, ceños fruncidos, rayas de colores, el hecho de que yo siempre fui una niña bastante ignorante, el hecho de que nunca me enteraba de lo que decía nadie ni lo entendía si lo oía, y nunca ganaba una discusión ni la ganaré nunca, pactos de suicidio, el hecho de que la gente dice que tengo los ojos de mi padre, el hecho de que yo quería parecerme a mamá, pero ahora me da igual, el hecho de que ser como papá me parece igual de bien, el hecho de que sus ojos podían ser un tanto lúgubres quizá, pero está bien, el hecho de que no tenía mucho ojo para el *arte*, el hecho de que nos dejaron unos cuantos cuadros bastante malos cuando murieron, el hecho de que no tenía oído tampoco, era incapaz de seguir una melodía, pero a quién le importa, el hecho de que, aun así, sabía

cantar, y le gustaba, y nos gustaban sus canciones, el hecho de que cantaba en el coche, o nos contaba historias, el hecho de que tenía buen ojo para las cafeterías, el hecho de que era capaz de detectar un buen bocadillo de pastrami y sus buenos pepinillos a un kilómetro de distancia, el hecho de que ese podría ser su epitafio, buen ojo para los pepinillos, la barbilla arrugadita de papá, *mi* barbilla arrugadita, el hecho de que se sentó al lado de un componente ya mayor de The Lovin' Spoonful en un avión una vez, el hecho de que papá no había oído hablar de ellos nunca, pero aun así estaba orgulloso, Spoonful, espumadera, desplumar, gallinero, el hecho de que la gente monta siempre mucho escándalo por dejar a los gatos moverse a su aire, CED, pero los aliados de los gatos callejeros, ACA, dicen que el impacto de los gatos sueltos en la población de pájaros es mucho menor que la de las carreteras y la construcción de infraestructuras, y la invasión de su hábitat, por no mencionar la contaminación, y la gente que corta los árboles en la temporada de anidación, el hecho de que si tanto les preocupan los pájaros, que paren la poda, el hecho de que los gatos no tumban árboles enteros, el hecho de que podrían esperar al menos al otoño, los podadores, no los gatos, «las gallinas ponen», bailes separados, el hecho de que acabo de ver una sombra fuera y esperaba que fuera Stace, pero luego he pensado si no sería el león suelto, aunque parecía demasiado alto, quizá más como un abominable hombre de las nieves, el hecho de que resulta que es una hoja en el cristal de la ventana, Peolia, el hecho de que cuando le dije a Leo que era incapaz de seguir dando clases, se portó tan bien, el hecho de que me consoló y me dijo que no me preocupara, el hecho de que no intentó presionarme para que volviera, a pesar de que significaba que perdíamos mi sueldo, por pequeño que fuera, el hecho de que no era el salario mínimo, pero poco le faltaba, porque estaba a jornada parcial, el hecho de que eres presa fácil si estás a jornada parcial, el hecho de que dejarlo fue *divertido*, aunque al día siguiente empecé a temblar por el dinero, el hecho de que Leo dijo que tenía que tomarme las cosas con calma y pensar qué disfrutaba realmente haciendo, y luego intentar convertir eso en un trabajo, el hecho de que no le importó que trabajara por cuenta propia, el hecho de que necesité unos seis meses para descubrir que lo que más disfruto haciendo es estar en casa, y preparar pasteles, así que entonces puse en marcha el negocio de las tartas, 'Gana dinero desde casa', el hecho de que mis esfuerzos pasteleros no nos aportan mucho dinero, y Leo tiene que dar clases en dos sitios, y ejercer de mentor para alguna gente también para ganar un poco más, pero nunca protesta, el hecho

de que además parece que le encantan mis pasteles, el hecho de que hace que parezca que el trabajo en casa es divertido, el hecho de que sin él es más un trabajo, el hecho de que me deja tan agotada y estresada, tensión superficial, el hecho de que las madres están más estresadas que nadie, el hecho de que nunca veo que Leo se enfade, el hecho de que creo que Stacy se equivoca completamente en eso, su «gruñonismo», el hecho de que lo hace *de broma*, creo, nunca va en serio, pero ella no lo entiende, el hecho de que si fuera de verdad un tipo gruñón, habría tenido que rendirme ya, porque me da miedo la gente enfadada, el hecho de que, pero vamos a ver, sigo sin saber dónde está *esta niña*, el hecho de que no creo que a mamá le gustara realmente dar clase tampoco, porque era tímida también, y sensible, y en mitad de todo aquello estaba también escribiendo un libro, y teniendo que cocinar para *nosotros* todas las noches, y organizar fiestas, el hecho de que no le gustaba mucho dar fiestas ni ir a fiestas, pero lo hacía igualmente, el hecho de que los preparativos eran tensos, el hecho de que se ponían los dos tan *nerviosos*, el hecho de que quizá eso era lo que pasaba cuando papá quiso darme los azotes, el hecho de que quizá tiré la montaña de papeles que estaba intentando ordenar o algo así, el hecho de que sus fiestas siempre parecían exigir días de limpieza y de cocina y de dar vueltas con los labios fruncidos, el hecho de que todo parecía tan lúgubre y tan poco divertido que Phoebe y yo decidimos que nunca organizaríamos fiestas cuando creciéramos, y yo más o menos me he mantenido en eso, el hecho de que creo que a Phoebe le gusta dar fiestas ahora, el hecho de que no sé si todavía se pondrá toda exaltada como mamá, antes de que empiecen, el hecho de que Phoebe es muy sociable, eso sí, el hecho de que mamá era sociable con la gente que le caía bien de verdad, el hecho de que para las fiestas con bufé preparaba berenjenas a la parmesana y pollo a la cazadora y *nosotros* comíamos un poco antes, el hecho de que también hacía tarta de limón con merengue, el hecho de que le salía bien, el hecho de que todavía tengo su receta, el hecho de que tengo montones de sus recetas en su archivo original de tarjetas en orden alfabético, aquí mismo, león, Stacy, el hecho de que dónde está *Jake*, el hecho de que algunas están escritas a máquina, otras a mano, con su preciosa caligrafía, *El turista accidental*, bisqué de gambas, el hecho de que cuando todavía estaba bien mi madre hacía bisqué de gambas, el hecho de que parece más bien difícil de creer, el hecho de que quizá no llegó a hacerlo, pero debió de *considerarlo*, o si no no habría escrito la receta de su puño y letra, el hecho de que hacen falta tocino, chalotes, apio, patatas, jugo de almejas, perejil,

tomillo, hoja de laurel, vino blanco para el caldo y 250 g. de gambas «p y t», p y t, PET, el hecho de que acabo de preguntarle a Ben qué piensa que puede ser este «p y t» y me ha dicho «pestosas y tiesas», el hecho de que la receta también incluye arroz blanco, pero casi todas las recetas de los setenta incluyen arroz blanco, «se corre la voz a paso de hormiga», el hecho de que no soy capaz de imaginármela preocupándose de preparar un *bisqué*, biberón, tiburones peregrinos, ballenas varadas, pero posiblemente no hay forma de saber la mitad de las cosas a las que llegan las mujeres, en todo el mundo, el hecho de que sé que le gustaba tomarse un tazón de bisqué de langosta de vez en cuando en un restaurante, pero de gambas no sé, el hecho de que no me la imagino preparando estos canelones tampoco, el hecho de que, según su tarjetita, primero tienes que preparar tu propia *pasta*, el hecho de que se supone que tienes que coger un rectángulo de pasta, meterle ricota dentro, enrollarlo en forma de tubo y luego sellarlo de alguna forma, y una vez que tienes un puñado de estos tubos rellenos, los sumerges en siete litros de agua que hierva suavemente, el hecho de que es muy exacta en cuanto a la cantidad de agua, y la suavidad de la cocción, pero no menciona *cuánto tiempo* tienen que cocerse suavemente, el hecho de que quizá simplemente los sancochas unos tres minutos o así, el hecho de que luego los sacas como buenamente puedes y los metes en el horno con un poco de salsa de tomate y albahaca, y los horneas *diez minutos*, y los sirves con queso romano, el hecho de que no veo cómo mantienes la ricota dentro cuando se están cociendo, el hecho de que Jake se ha hecho con unas cuantas perlas de plástico, así que está bien, el hecho de que con perlas está bien, pero desperlado, la historia es diferente, el hecho de que me parece que mamá tenía muchas cosas más importantes que hacer que convertir rectángulos de pasta en tubos, el hecho de que, además, diez minutos en el horno no suena ni a la mitad de lo que haría falta, diez minutos, el hecho de que esto es lo que podría estar intentando hacer el día que bajé toda eufórica de la siesta, preparando canelones desde cero, el hecho de que eso explicaría muchas cosas, el hecho de que desde luego que no recuerdo que mamá nos hiciera canelones a *nosotros* nunca, el hecho de que esta receta no está bien, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que la intentó una vez y la dejó porque no funcionaba, el hecho de que de verdad que no soporto las recetas mal descritas, el hecho de que siempre se dejan algo crucial, o es que yo las leo mal, o quizá una combinación de las dos, el hecho de que creo que una receta tendría que estar escrita de forma que no puedas cometer errores, el hecho de que simplemente no veo

cómo haces que la ricota no se salga por los dos extremos durante la cocción, pero quizá tendría que intentarlo antes de decidir que no funciona, mi libro de lectura de primero, clase de Geografía, mi libro de ejercicios de matemáticas con páginas transparentes de plástico en colores diferentes, el hecho de que para qué era eso, el hecho de que todos pensamos que aquello era tan *guay* al principio, pero luego las matemáticas se pusieron difíciles y nos desenamoramos todos del libro, o yo al menos, el hecho de que seguían siendo solo matemáticas, aunque tuviera páginas de plástico, el hecho de que sabía que yo no me merecía en realidad un libro de matemáticas tan sofisticado, porque siempre fui malísima con las matemáticas, el hecho de que mamá era una mujer muy enérgica antes de ponerse mala, «dinámica», el hecho de que nos llevaba y nos traía a los tres de un lado a otro de la ciudad y me quitaba cristales de los pies y espinas del rosal de la pantorrilla y durmió conmigo en el hospital la noche antes de mi operación de corazón y escribió un libro y daba clases en la universidad y freía chuletas de c. con brandy y crema agria, así que probablemente sí que hiciera canelones con salsa de tomate, el hecho de que podía hacer canelones con las manos atadas a la espalda, miel sobre hojuelas, milhojas, melocotones con nata, rota, el hecho de que estábamos todas rotas, Cathy, Stacy, la barandilla de la escalera, el hecho de que pensar en todo esto me pone increíblemente triste, dolor menstrual, el hecho de que ya es muy tarde, y necesito la mantequilla, el hecho de que tengo que producir unos cien rollos de canela para la Country Shoppe para mañana por la mañana, «¿No has comprado el chocolate?», el hecho de que me acabo de dar cuenta de que «p y t» tiene que ser «peladas y troceadas», el hecho de que es lo único que tiene sentido, el hecho de que mejor llamo a Cathy, pero es raro, porque no he hablado mucho con ella en realidad desde que me contó lo de Blanche, y es que sigo sin saber qué *decir*, el hecho de que es tan increíble, pero también pasó hace ya un tiempo y sé que no quiere hablar de eso todo el rato, el hecho de que no quiero sacar el tema y sorprenderla o algo, si no espera tener que pensar en eso, el hecho de que es tan valiente, el hecho de que es que Cathy es tan generosa, el hecho de que ayudaría a cualquiera en cualquier momento, y el tipo este le hizo *eso*, testosterona, el hecho de que ahora estoy sudando como un pollo, el hecho de que tengo que pensar en otra cosa, el hecho de que la vida sigue, el hecho de que Blanche murió de una hemorragia, el hecho de que las heridas de bala abdominales son extremadamente peligrosas, bandera confederada, el hecho de que las cicatrices son una cosa curiosa, el hecho de que son como una

fotografía de la herida que se te queda en la piel para siempre, como una suerte de *tatuaje* cutre, la cicatriz de la apendicectomía de papá, mi cicatriz del corazón, el hecho de que solo pienso qué habría pasado si hubiera matado a Cathy, el hecho de que dónde estaríamos todos sin ella, dónde estaría *yo*, el hecho de que dónde conseguiría todo el mundo su estofado de ternera y sus croquetas de patata, y los pendientes hechos por niños de nueve años, y los gorros de lana, Blanche, tierra firme, terra incognita, el hecho de que no sé qué habría sido de Marcia, que solo era una niña pequeña cuando pasó aquello, el hecho de que Marcia está últimamente ayudando a media jornada en la carnicería de un supermercado, solo por tener un poco más de experiencia, ayudando, ayunando, desayuno, pero pronto va a trabajar a tiempo completo con Cathy, MAPS, el hecho de que son una tropa de lo más emprendedora, suministrando cuajar de cerdo a todo el condado de Tuscarawas, el hecho de que Cathy dice que está bien ahora, el hecho de que dice que ha pasado página, el hecho de que Stacy sigue sin dar señales de vida, 6:00, el hecho de que mejor llamo a Annie, a ver qué pasa, el hecho de que esta noche he soñado que alguien protestaba porque solo tenía un «Cézzane menor» mientras yo arrancaba botones con forma de corazón de una camisa, y, y algo de un hurón, el hecho de que los sueños se me han vuelto más prácticos y menos amplios, creo, desde que somos más pobres, el hecho de que tendrían que estar desbocados, pero en lugar de eso, solo van de limpiar el gallinero o de descargar el lavavajillas, o de perder la agenda con las direcciones, o de mojar la esquina del albornoz en el retrete y tener que meterlo en la lavadora, o de que estoy cocinando pasta para todos y Leo tiene que coger un avión en media hora y no hay taxis, o me veo en una bicicleta cargada con una caja enorme, el hecho de que una vez soñé que me comía un trocito de jamón, y eso fue todo, ese fue el sueño entero, el hecho de que sueño con todo lo que no debo y recuerdo lo que no debo, menuda tontorrona, «Usted no está falsificado, usted es idiota», el hecho de que por qué recuerdo esa tienda de lanas amish y no a mi *madre*, el hecho de que me apuesto algo a que los Kinkel están forrados, el hecho de que siempre están volando a alguna parte, no por trabajo, por *placer*, o si no para ir a funerales y cosas, y para volver a los sitios donde crecieron por mera nostalgia, narcisista maligno, el hecho de que tienes que tener un par de miles sueltos para sentirte tan libre y tan a gusto con los viajes por nostalgia, el hecho de que Jerry gana bastante, y *nosotros* qué, el hecho de que no sé cuándo vamos a poder ir a algún sitio, el hecho de que sí que fuimos a la Casa de la Cascada, gracias a Frank, no, a *Leo*,

que condujo todo el rato, ay, madre, llamar Frank a Leo, el hecho de que tienes que tener cuidado con eso toda la vida, una vez que has tenido un marido previo, con llamar a tu nuevo marido con el nombre del otro, el hecho de que los primeros maridos te dejan su marca en el cerebro de alguna manera, en el *cerebelo* quizá, donde pasan todas las cosas robotizadas, la amígdala cerebral, el hecho de que veneraba la naturaleza, Frank Lloyd Wright, no *Frank*, el hecho de que, al contrario que a *Frank*, a Frank Lloyd Wright le gustaba la armonía, el hecho de que Frank Lloyd Wright quería trabajar en armonía con la *naturaleza*, el hecho de que es una pena que el edificio tenga goteras, el hecho de que no creo que me guste *tanto* la naturaleza, el hecho de que Edgar Kaufman rebautizó la casa «Mohocreciente», pero «Casa de la Cascada» parece bastante bueno también, puesto que hay cascadas dentro y fuera, el hecho de que Frank Lloyd Wright solo cobró ocho mil dólares por ella, el hecho de que no sé cuánto tendría que haber cobrado, pero desde luego que no parece mucho, el hecho de que había algunas casas de Frank Lloyd Wright por Evanston, el hecho de que una estaba a solo una manzana de la nuestra, el hecho de que no era espectacular ni nada parecido, pero era bonita, el hecho de que siempre estábamos admirados por ella, el hecho de que pensábamos que teníamos que pasar en silencio y respetuosamente por allí, el hecho de que no había nada para los niños allí, en la Casa de la Cascada, quiero decir, excepto la posibilidad de caerse desde un peñasco o de ahogarse en esa sucia piscina vieja, el hecho de que Frank Lloyd Wright no quería la piscina, pero Kaufman insistió, el hecho de que me pareció que los techos eran terriblemente bajos, y el sonido del agua hace que todo *resuene*, el hecho de que hay tanto ruido que apenas se puede hablar, así que no creo que Frank Lloyd Wright pudiera *oír* a Edgar Kaufman pedirle que hiciera la casa más silenciosa, el hecho de que si decides hacerte la casa justo encima de una gran cascada, cuánto silencio esperas que haya, cascadas de Paterson, Niágara, el hecho de que quizá los Kaufman tampoco eran una familia muy habladora de todas formas, el hecho de que creo que necesitaría ir al baño todo el rato si tuviera que estar oyendo aquello, el hecho de que es realmente mejor fuera que dentro, la casa, quiero decir, no ir al baño, que es mejor hacerlo dentro que fuera, el hecho de que no puedes siquiera ver mucho las cascadas cuando estás dentro de la casa, así que, qué sentido tiene, Casa de la Cascada, el hecho de que he oído que las casas construidas sobre el agua tienen mal feng shui, el hecho de que fue el otro sitio en el que pasaron todas aquellas barbaridades, eso sí, el hecho de que fue en la propia casa de Frank

Lloyd Wright, que se llama Taliesin, en Wisconsin, el hecho de que un día el cocinero mató a la amante de Frank Lloyd Wright y a los dos hijos de ella con un hacha, y luego mató a todos los trabajadores también, y prendió fuego a todo, uf, qué cosa más espantosa, el hecho de que Frank Lloyd Wright no estaba allí en ese momento, el hecho de que reconstruyó la casa entera, que fue algo más bien valiente por su parte, pero luego *volvió* a prenderse fuego, y la reconstruyó otra vez, y esa sigue en pie, hacha, a la tercera va la vencida, Rathbone, niños, gallinejas, papilla, Birmingham, Alabama, ala vana, El Álamo, la última batalla de Custer, el hecho de que Stacy no quiso venir con nosotros a la Casa de la Cascada, el hecho de que se fue a casa de Annie a pasar el día, no sé para qué, probablemente para ver vídeos de *Rutinas matutinas* juntas, en lugar de por separado, el hecho de que como los niños pequeños no pueden hacer la visita completa, me quedé con Jake y con Gillian en la sala infantil, donde Jake coloreó algunos dibujos de la Casa de la Cascada y Gillian leyó libros infantiles de arquitectura, el hecho de que solo Ben y Leo hicieron la visita completa, el hecho de que tardaron *dos horas*, el hecho de que Ben volvió con una camiseta negra y un yoyó, y entonces todo el mundo quería una camiseta y un yoyó, el hecho de que la visita ya costaba bastante ella sola, el hecho de que no sé cómo convenció Ben a Leo de que le comprara esa camiseta, el hecho de que los apartamos de las cosas más caras al menos, como el perro salchicha de juguete al que vi que Gillian le había echado el ojo, el hecho de que después todos nos comimos un perrito caliente en la cafetería, que es casi como un perro salchicha, el perrito caliente, no la cafetería, y después dimos un paseo por fuera y Ben se fue directo a una sección del río y se cayó y metió en el agua el teléfono móvil, que quedó inservible, el hecho de que le quitó importancia con una carcajada y nos dijo que le compráramos uno nuevo, y yo veía que a Leo no le iba a gustar nada la idea, el hecho de que yo no sabía qué decir, porque no quería que el ambiente alegre se agriara, pero Leo fue contundente, el hecho de que dijo que no, solo porque a Ben se le olvide que lleva el teléfono no significa que le vayamos a comprar uno nuevo, el hecho de que dijo que Ben tendría que hacer algunas tareas extra en la casa para ganarse el dinero del móvil, y mientras tanto tendría que aguantarse sin teléfono, el hecho de que tuve que esforzarme para no reírme con eso de las «tareas extra», cuando Ben apenas hace nada en la casa, salvo leerme algo de la Wikipedia quizá, el hecho de que ninguno de los niños hace nada, el hecho de que lo mismo Leo se cree que los tengo así de bien organizados, *Vivir para gozar*, el hecho de que creo que Ben

tendría simplemente que ahorrar de su paga, o yo podría prestarle el dinero para un teléfono y que no tenga paga hasta que no lo haya devuelto, pero no dije nada, el hecho de que no sé si es tan buena idea *pagarles* a los niños para que ayuden en casa, el hecho de que, quiero decir, viven aquí también, así que tendrían que colaborar en casa por *amor*, no por dinero, como un esfuerzo comunitario, el hecho de que no son invitados, son familia, el hecho de que la discusión por el teléfono móvil puso a Ben de un humor de perros, una pena después de la visita tan animada a la casa, el hecho de que Ben se avergüenza con facilidad, creo, igualito que yo, y caerse fue un mal trago, el hecho de que intentó salir del paso riéndose, pero tampoco funcionó muy bien, papá persiguiéndome por las escaleras, el hecho de que quizá la *visita* también lo agotó, y por eso estaba gruñón, el hecho de que después de eso las cosas parecieron ir bien un rato, pero luego Ben se subió de un salto al banco, para tener mejores vistas, y Leo le regañó, con suavidad, por pisar el banco con los zapatos sucios, el hecho de que Ben se sintió muy humillado, se puso como un tomate, se quitó los zapatos y se echó a correr llorando, el hecho de que le expliqué a Leo que así son los niños de nueve años, y después recogimos sus zapatos y lo perseguimos por toda la Casa de la Cascada, la Casa de la Carrera, intentando que se los volviera a poner, mientras Jake miraba todo este espectáculo con los ojos como platos, el hecho de que siempre le interesa lo que hace su hermano mayor, el hecho de que Gillian estaba más bien a otra cosa, probablemente pensando todavía en el perro salchicha, el hecho de que intentas regalarles un buen día de excursión y mira lo que pasa, el hecho de que finalmente Leo y Ben hicieron las paces, pero en el camino de vuelta, en el coche, Ben gruñó «Ese banco estaba ya sucio», el hecho de que Peolia una vez tuvo expuesta una maqueta de la Casa de la Cascada, el hecho de que estaba bastante bien, salvo porque todas las figuritas humanas que había fuera se habían caído, igualito que *Ben*, el hecho de que parecía que se estuvieran arrastrando por el barro en mitad de un huracán o algo, o quizá que hubiera habido un tiroteo, el hecho de que hicimos el camino de vuelta por las montañas de Allegheny, industria maderera, y fue un poco deprimente, el hecho de que hay tanta caza allí ahora, especialmente con los pirados de los leones sueltos, el hecho de que seguro que ya solo quedan un puñado de marmotas en toda Pensilvania, o quizá solo Phil la de Punxsutawney, el hecho de que comer carne de oso es una buena forma de coger triquinosis, pero probablemente no se los coman, solo los matan, caza deportiva, abrazo de oso, un buen par de bofetadas, el

hecho de que no sé qué le habría parecido a Frank Lloyd Wright la casa de la señora esa que se limpia sola, el hecho de que quizá tendría que haber hecho que la Casa de la Cascada se limpiara sola, el hecho de que sería un buen uso de toda esa agua, que se filtra de todas formas, vivir a lo grande, vivíparo, bivalvo, el hecho de que Gillian quiere una suscripción a esa revista antigua, *Highlights*, que a mí nunca me gustó, ni tampoco a Leo, el hecho de que Leo la *odiaba* de niño, el hecho de que nos la entregaban a la fuerza, y luego no paraba de llegar y de llegar y nunca sabías qué hacer ni cómo dejar de recibirla, el hecho de que es divertido que te llegue correo, pero hay otras revistas para niños, el hecho de que me sentía culpable todo el tiempo por no leerla de verdad, por tirar el dinero, el hecho de que Phoebe siempre decía que yo era muy buenecita, castañas de Indias, el lema de la revista, «diversión con un propósito», diversión con un protésico, higienista, carpas koi, la piscina de los Kaufman, el hecho de que lo único que sí que me gustaba eran los «Dibujos escondidos», el hecho de que los dibujos de los «Dibujos escondidos» no eran muy bonitos, pero encontrar todas aquellas cosas era lo único divertido de toda la revista, y lo único que no requería *leer*, que me daba pereza, el hecho de que Leo todavía recuerda la tira de «Goofus y Gallant», el hecho de que quizá las tiras yo también las leía, el hecho de que ahora Gillian quiere que la atormente esta revista también, el hecho de que quizá ha mejorado desde los setenta y los ochenta, el hecho de que me gustaba la forma en la que el salón de la Casa de la Cascada brillaba, el hecho de que la luz de la planta de abajo era bonita, asesino con hacha, Lizzie Borden, pero no vi en realidad toda la casa, metro y medio de ancho, el hecho de que Ben quiere ir al Congreso Boy Scout de Míchigan este verano, pero nos parece que todavía es muy pequeño, el hecho de que esto provocó *otra* gran gresca, porque solo celebran el congreso cada cuatro años, por lo que tendrá trece años para el próximo, que dice que es ser demasiado *mayor*, y una espera excesiva, el hecho de que yo creía que Ben *odiaba* los Boy Scouts, compromiso scout, el hecho de que Goofus y Gallant estaban siempre metiéndose en líos, el hecho de que Goofus se comportaba como un niño normal y Gallant era el buenecito, panecillo, «bef bourguignon», el hecho de que se me daban bien esos «Dibujos escondidos», por poco valor que tuviera esa destreza, *Highlights for Children*, el hecho de que tendrían que ponerle un nombre más divertido, lengua franca, luenga, lenguado, deslenguado, lengua materna, el hecho de que hay unas mujeres en China que tienen una lengua secreta que solo ellas conocen, y no parece una idea mala del todo, tal vez, aunque no me

gustaría tener que hablar con la madre de *James* en nuestra propia lengua privada, el hecho de que no me puedo *creer* a esta mujer, el hecho de que pasó toda una hora revisando la casa y luego desapareció en la planta de arriba y no bajaba, el hecho de que yo ni siquiera sabía dónde se había metido, así que al final subí a buscarla y me la encontré inspeccionando mi cajón de la *ropa interior*, el hecho de que pensé que habría subido a comprobar el nivel de *pelusas*, no para ver mis bragas, el hecho de que al principio estaba tan avergonzada por mis paños menores del Pleistoceno, bueno, es que estaba muerta de vergüenza, el hecho de que compré para los *niños* esta primavera y se me olvidó comprar para mí, aunque a mí no se me quedan pequeñas tan rápido como a ellos, el hecho de que estaba realmente en shock, pero luego me enfadé, porque, bueno, qué estaba haciendo Fresia en mi cajón de la ropa interior, el hecho de que no me puedo creer que de verdad tuviera entereza para decirle que no me parecía que nuestro dormitorio fuera relevante, porque los niños no iban a jugar ahí, el hecho de que estarían sobre todo jugando en el dormitorio de Ben, o fuera, o picando algo en la mesa de la cocina, estupidez, caos, el hecho de que intenté suavizarlo cambiando de tema y preguntándole qué puede comer James, el hecho de que en realidad estuve todo el rato esforzándome por que no se me notara lo enfadada que estaba, ni lo *avergonzada*, el hecho de que simplemente fui firme, como defendiendo mi posición, pero, caray, el hecho de que no sé en qué estaba *pensando* esta mujer, el hecho de que no entiendo qué tienen que ver mis sujetadores y demás con si James puede o no puede venir a jugar una tarde, el hecho de que vivimos en un país libre, o solíamos vivir, y mis paños menores son cosa mía, señora, ostras, el hecho de que sí que estaba bastante enfadada, pero intenté guardar la compostura, el hecho de que lo entendería si fuera tan alérgico como ese niño del avión que no podía sentarse siquiera cerca de alguien que se hubiera comido *recientemente* un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, el hecho de que todos los pasajeros del avión tuvieron que aguantarse sin comer frutos secos todo el vuelo, el hecho de que por supuesto que haría lo que fuera por no poner la vida de un niño en peligro ni nada parecido, pero no creo que James sea *tan* alérgico, el hecho de que simplemente es sensible a cosas como el polvo, no a los cacahuetes, el hecho de que ni siquiera sé si le sale urticaria o algo, el hecho de que creo que quizá solo tose, el hecho de que no dije nada en realidad, el hecho de que no se disculpó, el hecho de que simplemente se hizo la ofendida *conmigo* y bajó las escaleras dando zapatazos, el hecho de que las posibilidades

de que venga ahora a jugar parecen más bien escasas, polvo en el aire, el hecho de está mal de la *pelota*, está loquísima, mosquita muerta, el hecho de que las hembras jóvenes de abejorro superan el invierno agazapándose en pequeños agujeros en el suelo, que es más bien donde quería estar yo después de *ese* encuentro, el hecho de que producen una sustancia química que evita que se congelen, los abejorros, no las madres, el hecho de que los machos mueren en invierno, el hecho de que no tienen esa sustancia, el hecho de que el tiempo está cambiando, el hecho de que marzo entró en tromba como un león y *terminó* como un león, y había un león *real*, 'Los cumpleaños de los famosos', el hecho de que Picasso diseñó un anillo *realmente* feo para apaciguar a Dora Maar después de una pelea, el hecho de que unos tipos abrieron fuego contra los trabajadores de un McDonald's en Warren cuando descubrieron que no quedaban McMuffins de pollo, el hecho de que es difícil de creer que tuvieran tantas ganas de un McMuffin de pollo, quiero decir, es que no podían simplemente pedir una *hamburguesa con queso*, el hecho de que han atrapado a ese asesino que se grababa vídeos y comía filetes, así que Ohio vuelve a estar a salvo, de *él* al menos, los Cincinnati Bengals, Taj Mahal, el hecho de que lo encontraron comiendo McNuggets de pollo en el coche, el hecho de que supongo que asesinar a desconocidos sin ningún motivo da hambre, así que pidió veinte McNuggets, que son muchos McNuggets, el hecho de que me apuesto lo que sea a que cualquiera le hubiera dado encantado un suministro *de por vida* de McNuggets de pollo con tal de que no hubiera asesinado a personas discapacitadas, ochocientos mil millones de pollos al año, el hecho de que cuarenta y siete niños reciben un disparo cada día, cuarenta heridos y siete muertos, cuarenta y siete niños al día, el hecho de que son también cuarenta y siete madres que tienen que lidiar con eso, el hecho de que, oh, a lo mejor Fresia estaba comprobando si tenemos un *arma* en casa, el hecho de que no se me había ocurrido, el hecho de que muchas mujeres sí que guardan sus pistolas en el cajón de la ropa interior, y cargadas, culatazo, funda de pistola, enfundársela, hijo de pistola, el hecho de que yo prefiero una bolsita de lavanda, el hecho de que lo habría entendido perfectamente si me hubiera *preguntado* si tengo armas en casa, el hecho de que yo me preocupo por estas cosas también, todas nos preocupamos, pero solo le di permiso para comprobar la presencia de alérgenos en mi casa, no de AK-47, el hecho de que yo nunca echaría un vistazo a escondidas en el cajón de la ropa interior de nadie buscando armas, por *muy* asustada que estuviera, el hecho de que quizá es cobarde por mi parte, pero no lo

haría, me daría demasiada vergüenza, el hecho de que no creo que fuera eso lo que estaba buscando, de todas formas, el hecho de que no sé *qué* estaba buscando, y supongo que nunca lo sabré, solo estaba fisgando o *qué*, el hecho de que parece ser que un león de montaña no era suficiente, león rampante, leonera, el hecho de que ahora ha habido una fuga loquísima en un zoo o algo así de Zanesville, el hecho de que cientos de leones y de tigres han quedado libres y van por ahí a sus anchas, comiéndose el ganado y cosas así, el hecho de que la policía probablemente tenga que matarlos a todos, el hecho de que la policía es siempre tan impaciente, y pierde los papeles tan fácilmente, ♫ *¡Valor!* ♫, el hecho de que podrían simplemente atraparlos y ponerles un tranquilizante, o al revés, a los animales, quiero decir, no a los policías, el hecho de que han puesto barricadas en las carreteras de la zona del parque de animales salvajes o lo que sea eso, y han escrito en las barricadas «PRECAUCIÓN: ANIMALES EXÓTICOS», el hecho de que no sé bien qué se supone que tiene que hacer alguien cuando ve un cartel como ese, 'Ceda el paso a las belugas', 'Incorpórese a la estampida de elefantes por la izquierda', el hecho de que no es que sirva mucho de orientación ni nada, «PRECAUCIÓN: ANIMALES EXÓTICOS», el hecho de que podrían ser simplemente unos cuantos monos, el hecho de que, hablando de monos, me pregunto dónde estará este monito *mío*, Jakey, no Stacy, aunque, también, dónde está Stacy, el hecho de que necesito de verdad esa mantequilla, el hecho de que soñé que estábamos en un parque a la hora del cierre y un montón de animales salvajes empezaban a aparecer entre los árboles, *en parejas*, para su paseo diario, jaguares, leones, tigres, pumas, panteras negras y linces, el hecho de que el noventa y cuatro por ciento de los conductores de Ohio no se parará a ayudarte si se te avería el coche, y bien que lo sé yo, así que por qué iban a frenar por los animales salvajes, el hecho de que en Maryland es peor, quiero decir la falta de ayuda en la carretera, Robin Hood y su banda de Hombres Alegres, el hecho de que *nadie* te va a ayudar en Maryland si se te para el coche, nadie, incluso si estás a punto de que te ataquen leones salient o sejant, los Cuervos de Baltimore, las Oropéndolas de Baltimore, las Panteras de Carolina, los Tigres de Detroit, los Leones de Detroit, los Osos de Chicago, los Cachorros de Chicago, el hecho de que si los abejorros tienen agujeros en el suelo para dormir, quizá les molestamos a veces pisando demasiado fuerte sobre sus madrigueras, y entonces echan a volar, el hecho de que espero no haber pisoteado nunca a una abeja en su madriguera, pero quién sabe, pobre abeja, el hecho de que hay cosas que nunca sabrás,

entre otras tus crímenes contra los abejorros, el hecho de que probablemente estén fuera la mayor parte del día, como nuestros vecinos, esclavizados en alguna parte, así que a lo mejor pasear por la hierba no es problema, madres trabajadoras, culpabilidad, pan de maíz, gasolina, Fresia, Fresqui, anestesista, el hecho de que algunas abejas trabajan tanto que mueren en su puesto *a medio libar*, en el mismo centro de nuestra lavanda, pero creo que mueren felices, los Jaguares de Jacksonville, los Delfines de Miami, picaduras de mosquito, el hecho de que las abejas utilizan la fricción de las alas para calentar a sus bebés, el hecho de que las abejas siempre cuidan mucho de sus pequeños, el hecho de que parecen tan incansables, y tan bien organizadas, como Cathy, el hecho de que yo estoy cansada *todo el rato*, y no me organizo bien, el hecho de que las abejas no tienen ni idea de lo que estamos haciendo ni de que existimos siquiera, salvo como obstáculos que hay que esquivar al vuelo, o vibraciones en el suelo cuando pisoteamos demasiado cerca de sus madrigueras, y esta es una de las cosas geniales de las abejas, el hecho de que no reparan en nosotros en absoluto, el hecho de que no creo que les demos ni un poquito de miedo, el hecho de que no tienen que pensar en nosotros de un año para el siguiente, el hecho de que ni siquiera parecen reparar mucho las unas en las otras, hasta donde se puede ver, el hecho de que los apicultores perdieron el cuarenta y cuatro por ciento de sus abejas melíferas el año pasado, no estoy segura de por qué, calentamiento global, corredores para abejas, el hecho de que los abejorros son de personalidad solitaria, el hecho de que no les importa si están en un prado salvaje o en una pradera de tréboles justo al lado de tu casa, o en la jardinera que sobresale de la ventana de un banco, el hecho de que para ellos es lo mismo, el hecho de que no somos nada para ellos, el hecho de que a las abejas realmente ni se les ocurre tener que darnos cera, y esto hace que sea agradable pensar en ellas, algo así como los jabatos, o como el Sistema Solar, el hecho de que el Sistema Solar seguirá con sus rotaciones y sus cosas hagamos lo que hagamos, el hecho de que el universo se expandirá, con o sin nuestra ayuda, el hecho de que la Luna tiene agua, el hecho de que no sé si pondrán leche en los McNuggets de pollo, porque ahora absolutamente todo lleva leche, el hecho de que creo que tiene que haber una montaña de leche en alguna parte, una montaña de leche en polvo, y un lago de suero, una colina de requesón, la gran cama de Ware, lactosa, el hecho de que creo que ahora hasta ponen derivados de la leche en la salsa picante, subidones de azúcar, el hecho de que las Thin Mints son las galletas más

populares de las Girl Scouts, y las siguientes más valoradas son las Samoans, el hecho de que también hacen las Trefoils, Tagalongs y Toffe-tastics, el hecho de que las víctimas de los tiroteos siempre piensan al principio que están oyendo fuegos artificiales, el hecho de que es mucho más probable que sean disparos, pero entras en la fase de negación, las Águilas de Filadelfia, Philly, el hecho de que luego, después de un tiroteo, todo el mundo se apresura a decir que todo está bien, «increíble» pero bien, pero, venga, si dos niños han tenido que ver a su padre pegarle un tiro a su madre en la *cabeza*, todo *no* está bien, el hecho de que, ah, aquí está mi *bolígrafo*, por fin, en la almohada, el hecho de que no sé cómo habrá llegado hasta aquí, y hay una nota, el hecho de que es de Stace, el hecho de que ojalá todavía enseñaran caligrafía en la escuela, letra cursiva, cursi, cursillo, análisis sintáctico, el hecho de que, cómo es posible, «Querida madre y Leo he decidido que será mejor para todos si me largo puedo vivir de mis ahorros un tiempo y luego quizá encontrar trabajo», pero qué está *diciendo*, «quizá me vaya a Arizona o a algún sitio lo bastante cálido para dormir al aire libre me llevo el saco de dormir grande besos S», ay, dios mío no, no, *se ha ido*, «me largo», el hecho de que suena tan despreocupado, el hecho de que no me lo puedo *creer*, el hecho de que esto no puede estar pasando, cómo puede estar pasando esto, cómo puede hacerme esto, cómo *se atreve*, *Arizona*, ni más ni menos, el hecho de que dónde está *ahora*, el hecho de que no lo *sé*, el hecho de que no tengo ni idea de dónde *está* ahora, vigilias con velas, linchamientos, leones, violación, campeón de golf, carritos de golf robotizados, Trump, titulares en la prensa, caras de niños perdidos en cartones de leche, montañas de leche, lagos, lagos llenos de leche, lápidas con esos maceteros incorporados en forma de disco con grandes agujeros, sarpullidos infantiles, Fresia en mis cajones, *mamá*, el hecho de que, ay, no sé qué pensaría mamá, qué diría *mamá*, y Abby, Arizona ni más ni menos, Sally, el hecho de que Stacy sabe lo mal que me parecen las iguanas, «¿Qué haces, tía?», ajedrez antiguo, puzle de los Everglades, trípode, el hecho de que ni sé cuándo habrá podido *escribir* esto, beber limonada en el porche poco iluminado de Jill con sus padres, el cochecito rojo con pedales de algún niño, Stacy con un corte en la mano cuando volcó el carrito, el hecho de que no entiendo cómo ha sido capaz, oh, no, Stacy, no, cómo has podido *marcharte* sin decírselo a nadie, bomberos, *Fahrenheit 451*, el hecho de que, por el amor del cielo, no sabes que *te quiero*, es que no lo *sabes*, el hecho de que no sé qué voy a hacer, qué voy a, brotes en una rama, té de burbujas, niño burbuja, el hecho de que tengo que meter a los

niños en el coche *ahora mismo* y salir a buscarla, Ben, Jake, *quién* más, quién, niños, cuatro, el hecho de que no soy capaz ni de recordar los nombres de mis hijos en una emergencia, ni cuántos tengo, Gillian, el hecho de que Jake está *en algún sitio*, posiblemente jugando con las perlas de plástico todavía, Ben, Gillian, Jake, Stacy, *cuatro*, el hecho de que son cuatro, menos Stacy son tres, ay, mi pobre niña, el hecho de que no sabía que me odiaras tanto, Misisipi, misioneros, Shakespeare, Pu de la Seda, mamá, edulcorante artificial, el hecho de que le podría pasar *cualquier cosa* ahí fuera, el hecho de que no entiendo qué es lo que le pasa, el hecho de que no imagino qué es eso *tan* terrible que te he hecho, dime, dime, tiritas, lápiz hemostático, la casa que explotó al lado de la escuela, la casa que pasó flotando y en llamas, y el gato que nadaba, Taliesin, cocinero, hacha, fugitiva, fungible, atraco a mano armada, Cathy, Blanche muerta al lado del coche, el hecho de que Stacy debió de dejar la nota *esta mañana* y yo acabo de encontrarla y ya son, son, bueno, pasadas las seis, *qué* hora es, el hecho de que acabo de hacerme daño en el dedo con el teléfono, jarapas, el enorme árbol de jade de Abby, la *policía*, el hecho de que debería llamar a la policía, el hecho de que tengo que llamar a la policía, «Hola, señor, mi hija ha desaparecido», «Señor, mi hija se ha fugado», «escapado», el hecho de que no puedo, no puedo, el hecho de que qué dices cuando tu hija *desaparece*, cómo *dices* eso, el hecho de que no me fío de *ellos*, el hecho de que la policía le disparó a ese tipo *cincuenta* veces, sin razón alguna, y también arrastraron a una chica joven al arcén y examinaron sus partes íntimas solo para buscar marihuana, el hecho de que solo estaba haciéndole recados a su madre *enferma*, el hecho de que probablemente querían fumarse un poco de hierba *ellos*, el hecho de que Stacy podría estar en Misuri a estas alturas, de camino al sur, o, o en Kentucky, *Kentucky*, o en Tennessee, con su saco de dormir, el hecho de que ni siquiera soy capaz de recordar el mapa de Estados Unidos ahora mismo, qué estados en concreto hay entre Ohio y Arizona, pero son muchos, eso lo sé, muchos, el hecho de que solíamos tener ese puzle que era un mapa de Estados Unidos, para los niños, el hecho de que tendría que llamar a *Cathy*, el hecho de que ella me ayudará, y Leo, por supuesto, sí, llama a Leo, tartas, las tartas, el hecho de que todo el país está lleno de locos, *locos*, detrás de cada esquina, en todos los estados, en todos los *condados* de todos los estados, en el Senado, el hecho de que el puñetero país entero está a rebosar de *tarados* que harían *cualquier cosa*, Nagasaki, Hiroshima, cualquier cosa, envenenamiento por mercurio, especialmente a las chicas jóvenes y guapas, el hecho de

que *parecía* estar más o menos bien esta mañana, no genial pero bien, el hecho de que está deprimida, el hecho de que quizá lo esté, y quién no, el hecho de que no se me va de la cabeza esa niña que fue encarcelada en un sótano *veinte años*, ay, *Dios* mío, el hecho de que pensaba que podía *proteger* a mis hijos de cosas si me esforzaba, pero ahora se ha ido y podría estar en *cualquier sitio*, el hecho de que podría estar en Cleveland con ese tipo que encerró a tres chicas en su casa y estuvo años violándolas y mató a sus bebés, «Me gusta el sexo», el hecho de que están todos esos célibes involuntarios también por ahí, que matan a mujeres que ni siquiera conocen, por privarlos de *sexo*, el hecho de que podría estar en Zanesville con todos los leones y los tigres, y los policías de gatillo fácil, el hecho de que podría estar delante de un *león* en este preciso momento, el hecho de que podrían violarla en cualquier momento estrellas del fútbol americano, nadadores olímpicos o curas o, bueno, el *presidente de Estados Unidos* incluso, el hecho de que Estados Unidos no es un sitio seguro para una chica, el hecho de que *nadie* está seguro en Estados Unidos, el hecho de que no sé dónde está *Gillian* ahora, Gillian, Jake, Ben, Stacy, *cuatro*, cuatro, meteros en el coche, coged los abrigos y al coche, el hecho de que vamos a conducir por ahí y a buscar su cuerpo sin vida en el arcén de la carretera, no, NO, el hecho de que me da miedo *estrellarme* si intento conducir, el hecho de que estoy temblando como una hoja, no, ni siquiera las hojas tiemblan tanto, o si lo hacen, oh, a quién demonios *le importa*, qué más da lo que hagan *las hojas*, por el amor del cielo, una hoja gris oscilando con la brisa, el hecho de que *voy a estrellar* el coche, sé que sí, el hecho de que tendré un accidente con todos los niños dentro y estaremos todos muertos cuando Leo llegue a casa, o quizá *yo* esté muerta y los niños sobrevivan y los secuestren o se queden solos en la autopista para que los atropelle un coche o se los coma un león, Leo, *Leo*, llama a Leo, el hecho de que no sé qué va a pensar de mí, en este estado, y perdiendo una hija de esta forma, el hecho de que tengo que llamarlo igualmente, el hecho de que es una suerte que el número esté en la memoria del teléfono, o no sería capaz, el hecho de que ni siquiera me sé el número de mi marido, vaya cosas, el hecho de que, por favor, por favor, tienes que estar en la oficina, Leo, está sonando, sonando, son, el hecho de que ni siquiera recuerdo el número de mi marido, el hecho de que aquí está ya, «Ya, ya está hecho», el caballo herido de Marnie, el hecho de que Leo dice que me calme, que mantenga la calma, y Stacy *volverá*, el hecho de que dice que *probablemente* vuelva a casa, probablemente, el hecho de que de verdad ha dicho *eso*, «probablemente», oh, Stacy, ay, madre,

ostras, el hecho de que, vale, vale, Leo dice que viene para acá y que yo tengo que quedarme aquí por si Stacy *vuelve a casa*, el hecho de que no había pensado en eso, el hecho de que quizá se rinda y vuelva a casa por su propia voluntad, desavenencias, desconectar, frambuesas, el hecho de que tengo que estar aquí, me voy a quedar aquí, el hecho de que Leo viene de camino, pero y si estamos perdiendo un tiempo precioso, policía, violación, asesinato, osos, el hecho de que hay hombres de pelo largo que *atacan* y, y tiradores y violadores y hombres que pegan a sus mujeres ahí fuera, un mar de hombres como estos y no hay nada que yo pueda hacer, el hecho de que no puedo dejar que los niños me vean llorar o se van a asustar, asestar, romper, el hecho de que estoy rota, el hecho de que tengo que recuperar el *control*, llamar a su móvil, el hecho de no entiendo por qué no he hecho esto *antes*, intentarlo con sus amigas, el hecho de que quizá simplemente está en casa de Annie, el hecho de que quizá la nota no es más que una broma o algo, solo para asustarme, un susto de muerte, el hecho de que, no, maldita sea, no responde al móvil, el hecho de que tendría que intentarlo con sus amigas, el hecho de que desde luego que eso lo puedo hacer al menos, mientras espero, ay, Yibuti, el hecho de que, oh, por qué demonios no he visto venir esto, cómo no he visto la nota antes, el hecho de que he entrado en el dormitorio un *millón* de veces hoy, el hecho de que recuerdo haber estirado la jarapa, pero no miré la almohada, el hecho de que este error le podría costar a Stacy la *vida*, y todo sería culpa mía, **15**, menuda mentecata, idiota, imbécil, madre monstruo, la madre de James, el hecho de que tengo una lamparita de noche terrible, camisón, el hecho de que hay hombres con *mazmorras* artesanales, listas y a la espera, montones de hombres, el hecho de que esperan a capturar a las chicas, pobre Fanny Adams, «Dulce Fanny Adams», el hecho de que tienen *bebés* con las chicas y luego matan a los bebés, mis *nietos*, el hecho de que hay tantos hombres despiadados, *desalmados*, Lanza, Breivik, Trump, Bill Clinton, Isla de las Lolitas, esclavas sexuales, trata de blancas, fotos porno, ISIS, decapitaciones, 11-S, 911, Oprah, Lee Harvey Oswald, ♫ *Las estrellas y la barras para siempre* ♫, agárralas por las estrellas y las barras, sin razón alguna, sin razón alguna,

***

La vida al aire libre está cargada de incertidumbre: siempre estás a un

instante de tener problemas. La sensación de amenaza es la que te agota y te lleva a dormir. Ahora estaba cansada todo el tiempo. Asaltada por la desgracia, la fuerte cola empezó a arrastrarse a su espalda. En el barro dejaba un surco, y profundas vías de agua en las orillas de los riachuelos. Cuánto habían amado los cachorros esa cola.

Su progresión era más rápida, más segura, por la noche. Durante el día se veía obligada a desviarse del ruido de las motosierras, que parecían llegar desde todos los rincones del bosque. Pero una noche los árboles se llenaron del sonido de animales rivales, de los rugidos de carnívoros reunidos para un festín.

En su ascenso hacia el origen de tanta conmoción pudo ver un puñado de caballos desesperados que corrían formando un apretado círculo por una ladera, una formación que recordó a la leona a los ciervos que intentan evitar ser apresados. En lo alto de la colina había una prolongada sucesión de graneros bajos y por todo su alrededor deambulaban animales desconocidos, rabiosos y confundidos. El aire estaba saturado del olor de la mierda y de la piel sucia, de las vallas metálicas y de la sangre. No se veían hombres ni mujeres.

Había miedo en el ambiente, hambre. Algunos leones de montaña, desaliñados y enfermos, paseaban cerca de una casa. Quizá sus cachorros estuvieran allí: el anhelo de la leona lo hacía parecer casi posible. Otras criaturas deambulaban por allí también, parecidas a los leones pero más grandes. Asustados, enloquecidos o distraídos, pasaron trotando a su lado sin verla. Un tigre, una imitación a rayas de un león, similar en los contornos del cuerpo pero extraño en sus movimientos, salió retorciéndose por un agujero de uno de los graneros y corrió ladera abajo. Otras grandes criaturas vagaban hacia la cumbre, animales perdidos y sin territorio. Entre ellos había osos enfermizos que se tambaleaban, además de lobos huesudos y miedosos, como si hubieran olvidado vivir por separado.

Sintió repulsión por el sinsentido de su comportamiento, sus extraños movimientos, su indecisión y su lentitud. Y, después de olfatear un rato dentro y fuera de los graneros, quedó decepcionada una vez más por no encontrar a sus cachorros. Buscando una presa oportuna de algún tipo, empezó a seguir los ruidos de animales que se escabullían y encontró dos animales parecidos a los leones pero con un tamaño que casi duplicaba el suyo: estaban eviscerando a un pequeño simio de largos brazos, un chimpancé, un ser completamente desconocido por su fuerte olor. Se retiró, había demasiada competencia allí por la comida con tanta variedad de depredadores patrullando la colina.

Nada sería sencillo en aquellas circunstancias y no se sentía segura. Cuando retrocedía para marcharse, arrinconó involuntariamente a un lobo solitario, que gruñó y se escabulló al verla. Detrás de él, un tigre grande y blancuzco ocupaba un amplio charco de sangre y masticaba la cabeza de un hombre muerto. Las tripas habían desaparecido ya, el núcleo caliente del cuerpo ya perdido, arrebatado por animales más desesperados que ella. Desalentada, dio la vuelta.

Entonces se oyeron las descargas de los disparos en las inmediaciones. Fueron solo unas cuantas explosiones secas de inicio, silenciadas por el aire cargado de humedad, pero de forma paulatina

incrementaban su frecuencia. La leona sabía lo suficiente de los hombres asesinos y de sus armas para buscar refugio. Se deslizó rápidamente por la ladera y se adentró en la arboleda.

Desde la espesura, no obstante, bien escondida en la oscuridad, vio a un policía grande y gordo apuntar con su rifle a un oso, todavía más voluminoso, que no hizo ningún esfuerzo por escapar. ¿Y por qué iba a hacerlo? Un oso no huye. El hombre se sacudió de pronto y un sonido silbante se extendió en la distancia, resonando contra las colinas circundantes; el oso se desplomó gruñendo. Dos policías más bajaban ahora lentamente por la colina hacia un grupo de tigres amarillos que saltaban por la hierba alta buscando una apertura en una valla. Estaban huyendo de los hombres. Más explosiones cortaron el aire. Los tigres saltaban alto y gruñían, animales todavía repletos de fuerza. Los hombres volvieron a levantar sus armas, siguieron más disparos y, finalmente, los tigres cayeron todos al suelo y no volvieron a moverse. Podía oír sus suspiros moribundos. Esa no era forma de morir, a cielo descubierto y de ese modo.

Los hombres se gritaban y se gruñían unos a otros. Buscando más dominación, más presas y todavía más territorio, se lanzaron a enfrentarse con otro gran animal que emergió de uno de los graneros más altos de la cumbre de la colina. Los hombres nunca tenían suficiente caza. No se detenían a comerse sus presas, simplemente se iban a por otros animales desconcertados que pudieran matar. No concedían a estas criaturas, perdidas y vacías, tiempo para pensar.

La leona no era una de ellas. Su determinación no se había agotado. No estaba hambrienta ni apestaba a mierda. Era reina. Aquellos extraños animales achacosos no podían o no querían escapar de los hombres, pero ella sí. Poco después la leona había puesto de por medio veinte kilómetros de tierra. Su tierra.

***

el hecho de que esta noche he soñado que me quedaban dos años de vida y tenía una cita con un loquero para hablar de ello, cimientos, vencimientos, el hecho de que después he soñado que Anat me preguntaba si Leo le prepararía un martini, y yo respondía «Quizá», algo loquísimo, porque en la vida real por supuesto que le prepararía un martini, en cualquier momento, sin problema, el hecho de que no había ningún motivo para que respondiera *dudosa*, el hecho de que no era como si *yo* no quisiera que se tomara un martini, el hecho de que

simplemente no estaba segura de si a Leo le apetecería prepararlo o no, por algún motivo, el hecho de que menudo sueño surrealista, presos de las presas, el hecho de que los tigres y las cabras pueden ser amigos, el hecho de que un zoo metió una cabra viva en el recinto del tigre, como *comida*, pero la tigresa no *quería* comérsela, el hecho de que quería una compañera, cabra de compañía, compañía de cabras, crías, el hecho de que «cabritilla» no es una palabra lo bastante buena para una cría de cabra, y «cabrita» se parece demasiado a cabrito, jugar a las cabrillas, funette, el hecho de que las crías de cabra son las funettes definitivas, el hecho de que son una de las maravillas del mundo, el hecho de que no *conozco* a ninguna, solo las veo en YouTube a veces, el hecho de que quizá tendríamos que tener nosotros unas cuantas, pero luego se convierten en *cabras* y las cabras se comen todo lo que tengas, cabreo, el hecho de que tengo cuerpo de siesta, el hecho de que estoy tan cansada, el hecho de que, bueno, tampoco es ninguna sorpresa después de lo que hemos pasado, el hecho de que estoy cansada físicamente, como si hubiera corrido un maratón o algo, el hecho de que espero no tener que volver a hacer algo así nunca, el hecho de que bastante terrible es ya que te obliguen a participar en los Días de Diversión en la escuela, patos de goma, carrera de cucharas con huevos, el hecho de que soñé que estábamos las dos en un motel, Stacy y yo, quiero decir, el hecho de que ella tenía unos cinco años, como casi siempre en mis sueños, y el dueño del motel estaba jugando con unas tijeras cerca de ella y me estaba dando miedo, pero no podía convencerlo de que se cortara un poco, *Persuasión*, así que al final tenía que *darle un golpe en el pecho* para que parara, el hecho de que lo hacía de verdad, el hecho de que por una vez el golpe parecía funcionar, el hecho de que era como satisfactorio, aunque ahora me parece más bien violento por mi parte, Luella, Suella, el hecho de que luego soñé con una manada de caballos medio sumergidos en un cenagal, y luego era algo con un edredón tan grande como un campo de fútbol, el hecho de que supongo que necesitaba que me arroparan *de verdad*, el hecho de que era como un edredón enorme, *gigantesco*, pero no estaba hecho de *plumas*, por supuesto, era sintético, como los edredones baratos que te venden ahora en todas partes, IKEA, Walmart, el hecho de que por dentro parecía un poco el relleno de los cojines que imita a la lana, barato, hato, el hecho de que este edredón gigante lo podía utilizar gratis todo el mundo, y cuando uno quisiera irse a dormir, simplemente le bastaba con arrancar un trozo de dos metros, algo así como el algodón de azúcar, y luego se tiraba al día siguiente, cultura de usar y tirar, usar y abusar, aceite de palma, leche

en polvo, el hecho de que no estaba preocupada por el problema de los vertederos, simplemente pensaba dónde se podía guardar un edredón tan grande *durante el día*, el hecho de que solo el gimnasio de un colegio sería lo bastante grande para almacenarlo, o un establo de vacas, o un hangar de aviones, piscina olímpica, y habría que aplastar aquello bien para que cupiera, el hecho de que no sé tampoco qué pensaba hacer todo el mundo una vez que lo hubiéramos gastado, pero parecía que facilitarían uno nuevo, el hecho de que no he soñado todavía con Stacy escapándose de casa, el hecho de que supongo que lo estoy guardando para pesadillas futuras, el hecho de que, en lugar de eso, tuve este sueño feliz, brillante, anteanoche, el hecho de que todo estaba bañado con esta luz dorada, el hecho de que era como si hubiera vuelto atrás unos diez años, poco después de que nos casáramos, y podía quedarme *allí* todo el tiempo que quisiera, el hecho de que Stacy tenía cinco o seis años, el hecho de que parecía que podría empezar de cero y hacer las cosas bien con ella esta vez, el hecho de que podía *entregarme* para que todo funcionara mejor, sabiendo lo que sé *ahora* de cómo lo he echado todo a perder en los últimos diez años, el hecho de que estaba tan *contenta* en el sueño, sabiendo que era posible, el hecho de que era tal alivio, una *alegría*, euforia, el hecho de que me había quitado todo el peso de encima y las cosas parecían ir de perlas, y todo estaba bañado en esta luz dorada, el hecho de que era como si estuviera en nuestro dormitorio, tal y como era cuando llegamos, y podía verlo todo, igualito que era entonces, cuando Stacy era una niña pequeña, y en el sueño pensaba, puedo *hacerlo*, puedo arreglar las cosas, el hecho de que tenía toda esta visión de futuro, o quizá era de pasado, de cómo hacer las cosas mejor, y esta vez iba a prestar más atención a Stacy, pero no iba a abandonar a *Leo* tampoco, porque sabía, por esta visión de futuro, o de pasado, que Leo era sin duda algo bueno, que era importante también, y que lo mejor sería estar juntos, el hecho de que todo tenía un brillo cálido, y esa luz dorada, el hecho de que era de verdad algo pacífico y reconfortante, y estaba llena de esperanza de que las cosas funcionarían mejor esta vez, porque sabía todos los errores que había cometido la primera, el hecho de que estaba teniendo una segunda oportunidad, que nunca se da, el hecho de que todas estas oportunidades simplemente se *desplegaban*, como darme cuenta de que podía ver más a *Abby* también, el hecho de que iba a hacer más viajes para verla, para estar menos triste cuando falleciera, o eso era lo que esperaba al menos, el hecho de que iba a hacer eso y tenía también otro montón de planes, London, el hecho de que la fábrica de los

estropajos Brillo está en London, en Ohio, lana de acero, el hecho de que la *lana* de *acero* es una idea loquísima, el hecho de que hacen lana con acero para que las amas de casa puedan rascar sus cacerolas, el hecho de que no sé cómo se les ocurrió algo así, pero los estropajos Brillo funcionan de verdad, síndrome de desgaste de las estrellas de mar, el hecho de que las estrellas de mar se están muriendo todas y los erizos de mar están asumiendo el poder y devorando todos los bosques de algas, el problema es peliagudo, el hecho de que no saben que se supone que se los tendrían que comer las e*strellas de mar*, el hecho de que no sé si los estropajos Brillo *se inspiraron* de verdad en la lana de las ovejas o si pensaron llamarla «lana» una vez que llegaron a la etapa de la publicidad, el hecho de que había cepillos inspirados en las colas de las ardillas y de los zorros, el hecho de que las colas de las ardillas son más como plumeros en realidad, el hecho de que la gente solía utilizar para los plumeros del polvo plumas reales de pavos reales, pero no creo que los vendan ya, el hecho de que estoy segura de que todavía se puede conseguir un plumero de pavo plebeyo, eso sí, el hecho de que ojalá tuviéramos pavos reales, en el *patio*, quiero decir, no con fines higiénicos, aunque soltarían una cuantas plumas de la cola con el tiempo, el hecho de que necesitaríamos algunas *pavas reales* que estuvieran con ellos, por supuesto, el hecho de que no hay suficientes pavos reales en el mundo, aunque pueden ser ruidosos, gallitos, pavas, Peolia, zarigüeyas, el hecho de que ahora están arrestando a gente en Carolina del Sur por *hacer trenzas* sin *licencia*, una licencia, el hecho de que esta es nueva, trenzas, mula con moño, contra, apio, el hecho de que lo siguiente será que me arresten *a mí* por hacer rollos de canela sin licencia, por alimentar gallinas sin licencia, por perder los estribos sin licencia, tocada, se me va la pinza, pinzas de la ropa, el hecho de que hay otras cuantas cosas extrañas que no se pueden hacer, como dar cien vueltas seguidas en coche a la plaza del pueblo, el hecho de que no está permitido, el hecho de que no sé quién *haría* eso, obligando a Ohio a aprobar una ley como esta, el hecho de que tenía que ser un tipo de lo más pesado, el hecho de que en Tennessee es ilegal disparar a animales desde el coche, a menos que sea una *ballena*, el hecho de que establecen esta excepción, el hecho de que Tennessee ni siquiera tiene *costa*, así que, a menos que un montón de ballenas naden río arriba desde el SeaWorld o algo, Orlando, espectáculo de ballenas asesinas, pero bueno, que puedes dispararles desde el coche si quieres, balleneros japoneses, Noruega, rorcuales, sueño dorado, el hecho de que acabo de darme cuenta de que tendría que haber preparado una fanouropita mientras

esperábamos noticias de Stacy, mi *primogénita*, mi camiseta poncho guatemalteca bordada, caballos en un cenagal, el hecho de que en medio de todo el lío nunca se me ocurrió *hacer* una fanouropita, pero tendría que haberla hecho, porque incluso si no encuentras lo que estás buscando, te da algo que hacer más allá de inquietarte hasta ponerte de los nervios, alegría de la casa, susanas de ojos negros, mis geranios, el hecho de que pasé media noche intentando llamar a sus amigas, aunque no me atrevía a llamar *demasiado* tarde, el hecho de que las nueve y media son en realidad el tope, pero esto era una *emergencia*, Arizona, Zanesville, animales salvajes por todo Ohio, Fanny Trollope, Oscar Wilde, el hecho de que en mitad de todo el lío me puse a comer rollos de canela sin parar, el hecho de que llevaba *años* sin comerme uno, el hecho de que no podía ni probarlos, y espero no tener que comerme otro nunca, el hecho de que todos nos pusimos a comer rollos, el hecho de que nos vinieron bien, el hecho de que esa fue la cena, así que me pueden arrestar por eso también si quieren, además de por abandono de menores, por no saber dónde estaba mi hija, y por no comprenderla, el hecho de que si llamas a la policía por la desaparición de un hijo en estos tiempos, empiezan a investigarte *a ti*, no la desaparición, el hecho de que, chaval, mira a ese pobre Jim ahí fuera, el hecho de que ese perro parece que le tiene miedo a su propia sombra, y ya está ladrando otra vez, con ese aullido lastimoso que tiene, serenata, el hecho de que ni siquiera quiere que lo acaricien, el pobrecillo, el hecho de que no hay forma de consolarlo en realidad, aunque quizá vuelva en sí, alegra esa cara, safari de lujo, The Wilds, los Wilde, yurtas en el bosque, el hecho de que Leo cree que la contaminación puede haber disminuido la capacidad cerebral de todo el mundo, el hecho de que es una idea espantosa, el hecho de que quizá estemos todos funcionando con limitaciones, somos más tontos que las generaciones *previas*, y nos estamos quedando *estériles* también, el hecho de que, chaval, le doy a Leo un montón de dolores de cabeza, mi decena de hijos y yo, cuatro, *Siete novias para siete hermanos*, el hecho de que tuvo que dejarlo todo y venirse corriendo para acá, el hecho de que fue una suerte que tuviera el coche, el hecho de que es hora de ir a echarles un ojo a las gallinas, el hecho de que la policía no fue de *ninguna* ayuda, el hecho de que una niña de quince años desaparecida no es nada para ellos, el hecho de que ni siquiera creo que avisaran a sus patrullas ni nada, aunque quizá Ohio entero estaba demasiado ocupado con los animales de Zanesville para preocuparse por una adolescente suelta, el hecho de que todas las amigas de Stacy saben ahora el fracaso de madre que soy, y sus

madres lo saben también, el hecho de que me puse a *llorar* al teléfono con Prissy, el hecho de que es tan embarazoso, prisa, Swiffer, escobilla, Brillo, el hecho de que fue tanto alivio que llegara Leo, el hecho de que estuvimos en vela toda la noche, esperando por si volvía a casa y haciendo turnos para dar vueltas con el coche buscándola, pero no sabíamos dónde *buscar*, canal del Erie, barcos movidos por caballos, brutos, glutinoso, lago Erie, el ferrocarril del lago Erie y el Oeste, Arizona, Tuscarawas, turulata, mamuts, colmillos, y luego, a la mañana siguiente, justo cuando empezaba a parecer muy poco probable que pudiera seguir *viva*, por la puerta que entra, vivita y coleando, bueno, arrastrando el saco de dormir a la espalda, que es algo así como una cola, y pide un *sándwich de queso fundido*, toallitas para limpiar las gafas, el hecho de que yo estaba tan desnortada que apenas podía hablar, el hecho de que por supuesto que no quería que la abrazaran, pero sí que le di unos golpecitos en el hombro, un poco, el hecho de que *necesitaba* de verdad tocarla, mi niña, mi primogénita, el hecho de que menuda funette era de niña, ay, qué alivio, qué alivio, el hecho de que gran parte del resto de la mañana está *en blanco* ahora, pero lo que desde luego no hicimos fue interrogarla, el hecho de que ya habíamos decidido eso durante la noche, que si volvíamos alguna vez a verla, no íbamos a presionarla de ningún modo, el hecho de que fue casi divertido cuando le preguntó a Leo qué estaba haciendo en casa un viernes por la mañana, como si no tuviera ni idea de lo preocupados que estaríamos, o de lo que nos había hecho pasar, y cómo había cruzado a toda prisa Pensilvania y había conducido por todo el condado de Tuscarawas y por Coshocton y más allá, toda la noche, buscándola, el hecho de que no mencionó la nota que me había dejado ni se disculpó ni nada, el hecho de que lo único que dijo fue que estaba muy cansada, y luego, curiosamente, quería saber si los *gatos* estaban bien, el hecho de que no entiendo qué importarán los *gatos*, y *nosotros* qué, pero no dijimos nada, el hecho de que parecía bastante hundida ya sin necesidad de ningún tipo de interrogatorio, amicus curiae, Atticus Finch, altillo, el hecho de que yo una vez hice mi pequeña maleta y me escapé de casa, pero solo llegué como una manzana más allá antes de que Phoebe me alcanzara y me llevara a casa, el hecho de que en cuanto Stace se arrastró a su dormitorio, yo simplemente me derrumbé, y Leo tuvo que consolarme un poco más, el hecho de que de hecho fue y me preparó un whisky con soda, a las *ocho de la mañana*, ni más ni menos, el hecho de que luego llamó a la policía para contarles que había vuelto, y le respondieron algo como que sabían que volvería o algo así, el hecho de que ahí fue cuando Leo

perdió el control y lo oí gritando desde su estudio «¿Se da usted cuenta de que hay *animales salvajes* sueltos ahí fuera?», el hecho de que el policía le quitó importancia, argumentando que no había ningún animal salvaje suelto en el condado de Tuscarawas, el hecho de que entonces Leo le preguntó cómo leches sabían que Stacy estaba *todavía* en nuestro condado si ni se habían molestado en buscar, y no sé *qué* le respondió a eso el agente, el hecho de que qué iba a decir, el hecho de que nadie en todo el mundo sabía dónde estaba Stacy aquella noche, salvo *Stacy*, bueno, hasta que finalmente me contó la historia entera más tarde, el hecho de que cuando le subí su sándwich de queso fundido estaba dormida como un tronco, el hecho de que yo no supe hasta que no oí esa llamada de teléfono que Leo había estado preocupado todo el tiempo por esos animales salvajes de *Zanesville*, el hecho de que a mí se me habían olvidado, pero no estaba yo muy fina, el hecho de que simplemente había entrado en pánico, el hecho de que si se me hubiera ocurrido preocuparme por que la devoraran los tigres además de por todo lo demás, no estoy segura de que hubiera sobrevivido a la noche, «mis pobres nervios», el hecho de que, gracias al cielo, no la atacó ningún león, tigre, oso ni *persona*, y ningún propietario de esclavas de Cleveland la localizó y la arrastró a su mazmorra particular tampoco, «¡Y un cuerno!», T's Wild Kingdom, queso fundido, el hecho de que tenía una jirafa con tres patas, el tipo de Zanesville, el hecho de que la tenía en el sótano, «¿Cómo están los gatos?», el hecho de que llevaba *años* con todos esos animales en algo así como un zoo improvisado, y todas las granjas de alrededor tenían que andarse con cuidado, el hecho de que había habido unas cuantas fugas antes, pero nunca a este nivel, el hecho de que esta vez fueron casi todos los animales, decenas y decenas, el hecho de que había estado en la cárcel un año, por tener un montón de armas ilegales, el hecho de que no sé qué las hacía ilegales pero lo eran, el hecho de que fue a la cárcel un año y un día, y había voluntarios que tenían que alimentar a los animales por él, el hecho de que no sé de dónde sacaban el dinero, porque esos animales necesitaban doscientos cincuenta kilos de carne *al día*, y de dónde sacaban la carne todos los días, el hecho de que seguramente tenían a alguien que se la llevara o quizá había un montón de frigoríficos en la finca, o qué, el hecho de que tenía otros animales también, ganado, y caballos, monos, lo que se te ocurra, así que quizá los *utilizaba* de carne para los leones y los tigres, matadero, los Carneros de Los Ángeles, el hecho de que el tipo tenía como sesenta animales en la granja, el hecho de que cómo se lo podía *permitir*, el hecho de que no era Bill Gates, el hecho de que quizá

es otro tipo de síndrome de Diógenes, el hecho de que es más bien raro que no puedas darle cien vueltas a la plaza del pueblo pero sí maltratar a sesenta animales y no tenerlos siquiera controlados, el hecho de que encima, para coronarse ya, hizo *esto*, los dejó escapar a todos, el hecho de que cuando los dejó escapar a todos tenía que saber que todas sus mascotas acabarían muertas, o quizá matarían a gente, o las dos, el hecho de que no le importó un pimiento, el hecho de que una vez, cuando éramos niños, mamá le dijo a Ethan que se pusiera el gorro y Ethan dijo «JFK nunca se ponía gorro», el hecho de que yo dije «Y mira lo que le pasó», y todo el mundo se volvió hacia mí, sorprendido, y se rieron, el hecho de que no pensaban que yo supiera quién era JFK, pero sí, «yo no sé, pero ellos sí», el hecho de que este tipo estaba realmente pirado, el de Zanesville, no Ethan ni JFK, motivaciones, Motif #1, el hecho de que piensan que quizá *quería* que lo devoraran sus propios animales, suicidio por carnívoro, y quizá se salió con la suya, porque la mayoría de estos animales estaban medio muertos de hambre, y por eso estaban tan agresivos y hubo que matarlos a todos, el hecho de que fue una *masacre*, el hecho de que la policía mató a *cincuenta* animales, cincuenta, dieciocho tigres, nueve leones, ocho leonas, tres leones de montaña, seis osos negros, dos osos grizzly, un gorila y dos lobos, el hecho de que no sé qué pasó con todos los monos, el hecho de que no creo que la policía disparara al babuino, el hecho de creo que ya se lo había comido algún otro animal cuando llegó la policía, el hecho de que ninguno de los animales se alejó de la granja, el hecho de que la policía fue rápida en «contener la situación», el hecho de que los masacraron a todos, uno por uno, decúbito prono, Lee Harvey Oswald, el hecho de que podían simplemente haber advertido a la gente que se quedara en casa mientras los reunían *vivos*, pero la gente tiene que hacer siempre las cosas a su manera, al que no le guste que no mire, sincronicidad, enchufes, el hecho de que decirle a la gente que se quede en casa probablemente solo consigue que haya más que quieran salir a ver qué pasa, el hecho de que en cuanto supieron que había una masacre en marcha, allí que fueron algunos de estos tipos de la PPP, armados y animados, y como ansiosos en el alma por tener ocasión de armarla gorda, «PRECAUCIÓN: ANIMALES EXÓTICOS», pero perdieron el tren, el hecho de que cuando llegaron la policía ya había matado a todo bicho viviente, el hecho de que defienden que los dardos tranquilizantes son demasiado arriesgados, el hecho de que pueden tardar mucho en surtir efecto y mientras tanto el animal puede atacar al tirador, o a otra persona, el hecho de que la policía perdió el tiempo

interrogándonos a *nosotros*, y dejaron a un tipo como este en la calle, Interestatal 70, el hecho de que los tenía a todos en jaulas diminutas también, años estuvieron, los *animales*, no los policías, y estaban todos en un estado sencillamente espantoso, presas fáciles para esos francotiradores de la policía, el hecho de que estaban todos en tan mal estado que no creo que los animales *supieran* huir, el hecho de que, además, quizá se fiaban de los humanos o algo así, después de años en cautividad, síndrome de Estocolmo, Stacy fugándose, nota, saco de dormir, cena de rollos de canela, arrullar, apoyar, capullo, el hecho de que unos cuantos osos consiguieron alejarse dos o tres kilómetros de la granja en realidad, pero la mayoría no se movía lo bastante rápido, el hecho de que mataron a los lobos también, el hecho de que los mataron a todos, a todos y cada uno de los animales salvo a la jirafa de tres patas, y a unos cuantos leopardos que estaban en una jaula dentro de la casa, «He de hacer tales cosas… serán el terror de la tierra», el hecho de que una diría que a la gente ya le iría bien con un pitbull, o con un dóberman y un par de iguanas, si es que *tienen que* tener un animal que dé miedo cerca, o un gran danés o un terranova si quieren algo grande, un mastín, pero no, el hecho de que ahora todo el mundo tiene que tener su propio zoo particular, el hecho de que ni siquiera saben cómo cuidarlos debidamente, el hecho de que ahora todo el mundo está culpando a la *madre* del tipo por la masacre de Zanesville, a pesar de que murió hace más de un año, el hecho de que la madre de Adam Lanza también se lleva siempre las culpas, como si hubiera podido predecir lo que *él* iba a hacer, cuando *nadie* lo podía haber anticipado, el hecho de que fue un crimen inimaginable, así que cómo se supone que iba *ella* a imaginárselo, terrible, terrible, el hecho de que ese tiroteo y el 11-S cambiaron Estados Unidos de lo lindo, o no, de lo *feo*, el hecho de que Builderbeck, Quantrill y Chivington tenían todos ejércitos a la espalda, mientras que Adam Lanza solo necesitó unos cuantos rifles de nivel militar para su masacre, el hecho de que, vale, admito que enseñar a un crío raro como ese a utilizar armas de fuego fue un tanto irresponsable, el hecho de que una pensaría que llevar a Adam Lanza a hacer prácticas de tiro no estaría entre tus mayores prioridades si fueras su madre, pero cómo lo iba a saber *ella*, el hecho de que estoy segura de que nunca pensó que mataría a una clase entera de niños pequeños, el hecho de que creo que ella también estaba loquísima por las armas, hasta que él la mató, el hecho de que, sea como sea, si lo que ella hizo era tan inaceptable, cómo es que los padres *siguen* enseñando a sus hijos a usar armas después de lo de Sandy Hook, el hecho de que la ANR piensa que *todo*

el mundo tendría que saber utilizar un arma desde el día que *nace*, y el dinero derechito a los bolsillos de los fabricantes de armas, como el señor Potter guardándose los ocho mil dólares, el hecho de que hay quien es capaz de cualquier cosa por un billete, el hecho de que probablemente hay toda una gama de modelos deportivos infantiles a la venta ya en las ferias de armas, AR-15 en miniatura con tonos rosa pálido o azul pálido, todos decorados con brillantina o con planetas de los que brillan en la oscuridad, y con calcomanías de Lobezno, de Pokémon, de Spiderman, de Bob Esponja, de Applejack y de Elsa, y quizá unos cuantos logotipos de Coca-Cola, el hecho de que más vale arma en mano que ciento, el hecho de que ya ha habido como *ochenta muertes por arma de fuego* este año, solo en Ohio, y estamos todavía en abril, el hecho de que eso son ochenta personas que tendrían que *estar* aquí, el hecho de que la *policía* ha matado a la mitad, el hecho de que mataron a ese crío de Cleveland porque tenía un arma falsa, el hecho de que ni siquiera le *advirtieron*, el hecho de que solo era un niño de doce años, el hecho de que no parecía mayor que *Ben*, el hecho de que le pegaron un tiro a tres metros de distancia simplemente porque no les gustaba su «disposición», el hecho de que todo crío que conocemos se sabe todos los movimientos, cómo ponerse, y cómo poner el arma, dependiendo del tipo de arma que sea, y de si está jugando a ser un agente de policía, un soldado, un asesino en masa, un terrorista, un atracador de bancos, un camello o un gánster, BUM, PUM PUM, paion paion paion, ratatatatatatatatá, TU TU TU TU TU, el hecho de que puedes darles hasta una pistola de agua y jugarán a que tienen armamento militar, el hecho de que no estoy segura de que los niños jueguen a ser gánsteres ya, el hecho de que probablemente prefieren ser terroristas suicidas, el hecho de que la policía está tan hiperactiva, la verdad, el hecho de que parecen como histéricos, el hecho de que los *entrenan* para ser así, el hecho de que probablemente todos tienen TEPT, de lidiar con todos los criminales bien armados con los que se tienen que encontrar, pero se comportan como si todo el mundo fuera a por *ellos*, el hecho de que están más bien paranoicos a veces, el hecho de que una pensaría que podrían simplemente echarle espray de pimienta a la gente o *algo*, si creen que son una amenaza tan importante, no *matarlos* a todos, el hecho de que si pudieran simplemente *calmarse*, quizá podrían calmar la «situación», pero es como que no les importa, el hecho de que es demasiado lío, el hecho de que calmar a los sospechosos en lugar de matarlos quizá les lleve más tiempo, el hecho de que supongo que tampoco se atreven a utilizar dardos anestésicos con la gente, por los mismos motivos que

han dado con lo de Zanesville, pero creo que son demasiado impacientes, fieltro, lentejuelas, el hecho de que eso es lo que me pone negra, el hecho de que una cosa que aprendes siendo madre es un poco de paciencia, de lo contrario ningún niño llegaría a adulto, el hecho de que quizá solo las *madres* deberían ser agentes de policía, terciopelo rojo, paraguas viejo, collar de oro, luz dorada, el hecho de que en Nuevo México es ilegal que los taxistas agarren a clientes en la calle y los metan a la fuerza en sus taxis, y en Alaska se supone que no puedes atar a tu perro al techo del coche, el hecho de que hay que *decirle* eso a la gente, madre mía, McKinley, el hecho de que imagínate atar un perro al techo de tu coche a treinta y cinco grados bajo cero, el hecho de que moriría seguro de congelación, el hecho de que me pregunto si se congelarán a veces los pájaros, el hecho de que no sé si tendrán frío o si su metabolismo simplemente empieza a funcionar todavía más rápido, el hecho de que tiene que *ser* curioso tener las patas de un pájaro, esas patitas de palo flaquitas y largas, el hecho de que ni siquiera mis piernas son así de flaquitas, fajitas, horquillas, peinar, consentir, sentir, Stacy, el hecho de que un joven acaba de matar a sus padres cuando han ido a recogerlo a la universidad para las vacaciones de primavera, el hecho de que por supuesto que la mayoría de la gente moriría voluntariamente por sus hijos, pero no así, estela, estelas químicas, siembra de nubes, morir solo por darle a tu hijo el placer momentáneo de que te pegue un tiro, 'Los diez peores presidentes', el hecho de que un padre que todo el mundo consideraba un verdadero «protector» de su familia acaba de matarlos a todos y luego se ha matado él porque no podía pagar las facturas y no quería que su familia *sufriera*, por la *pobreza*, quiero decir, el hecho de que me parece que quizá llevó ese papel de «protector» demasiado lejos, el hecho de que ese pobre bebé solo tenía nueve meses, y la niña pequeña tres años, y la mujer quería a esos niños *mucho*, y ahora no puede cuidarlos porque está muerta, y ellos también están muertos, todo ese amor por la alcantarilla, el hecho de que dedicó todo ese esfuerzo a existir y a traer niños al mundo y ya no queda nada, ha desaparecido en una voluta de humo, ♫ *Puff, el dragón mágico* ♫, el hecho de que *Stacy* al menos está en casa, toquemos madera, Stacy está en casa, el hecho de que tendría que estar feliz como una *perdiz*, «Alegra esa cara», cuenta lo bueno, pulsera de amuletos, Ulysses S. Grant, Teatro Ford, el hecho de que la tumba del general Grant es el mausoleo más grande de Estados Unidos y Gary Cooper tiene muchas ganas, muchas, de ir allí en *El secreto de vivir*, que siempre la confundo con *Caballero sin espada*, que es una película mejor, pero Cary Grant

no sale en esa, en *Caballero sin espada*, quiero decir, no en *El secreto de vivir*, el hecho de que Jean Arthur sale en las dos, blanco y negro, el hecho de que lo único que quiere hacer Gary Cooper en Nueva York es visitar la tumba del general Grant, Gary Cooper, Gladys Cooper, el hecho de que no sé si son familia, el hecho de que Jeff Bezos es el hombre más rico de la tierra, el hecho de que tiene noventa mil millones de dólares, el hecho de que eso es suficiente para solucionar muchos de los problemas del país, así que afloja, chaval, clavícula intercostal, «¿Esto es suyo, amigo?», Budington, torniquete, tórtola turca, el hecho de que yo pensaba que Putin tenía *doscientos* mil millones, pero tampoco es probable que él resuelva los problemas del mundo, el hecho de que para qué necesita nadie tanto dinero, el hecho de que el número de cenas gourmet que se puede tomar una persona tiene un límite, el hecho de que si todo el mundo simplemente tuviera un sueldo básico para vivir, todos seríamos felices y toda la historia de ruina y preocupaciones se acabaría, pero posiblemente tendrán que pasar más siglos de infelicidad antes de que cedan y dejen de aterrorizar a todo el mundo con el dinero, el hecho de que si todos tuviéramos una cantidad moderada de dinero en el bolsillo, compraríamos más cosas también, que yo pensaba que era lo que *querían* que hiciéramos, «¡Compra! ¡Vende!», compra local, coches nuevos, economía, el hecho de que los milmillonarios son tan felices que supongo que no se dan cuenta de lo fastidiados que estamos los demás, eh, «bef», dé, QUE, el hecho de que Gary Cooper no tiene de qué preocuparse, porque acaba de toparse con una fortuna, el hecho de que de todas formas sigue queriendo ir a la tumba del general Grant, y finalmente lo consigue con Jean Arthur, que él piensa que es una damisela en apuros, el hecho de que lleva toda la vida esperando a una damisela en apuros, pero luego resulta que Jean Arthur es una periodista muy lista y capaz que lo traiciona convirtiéndolo en un hazmerreír en los artículos que escribe sobre él, así que Gary Cooper le hace el vacío, el hecho de que le hace el vacío a todo el mundo en Nueva York, y se dedica a esto una buena parte de la película, el hecho de que ella lo decepciona y luego él la decepciona a ella, con este silencio empecinado, porque para entonces está enamorada de él, el hecho de que tiene que ser el tipo más enfurruñado de la historia del cine, Mary Cassatt, *Niña en sillón azul*, el hecho de que todo el mundo deja que se enfurruñe, eso sí, porque la gente era mucho más civilizada en los años treinta, salvo las agencias fronterizas con los barcos llenos de refugiados judíos, no solo aquí, sino en Canadá y en Inglaterra y en todo tipo de sitios, el hecho de que les daban la vuelta

en todos los puertos y algunos barcos tuvieron que volver a Europa, y la mitad de sus pasajeros fueron asesinados en los campos de concentración, el hecho de que no eran solo los alemanes los que odiaban a los judíos, y un montón de gente *todavía* los odia, como los que derribaron las lápidas en Filadelfia, las lápidas judías, el hecho de que los franceses lo hacen todo el rato también, el hecho de que *nada* rima con Budington, botellón, voto yo, el hecho de que creo que las jirafas tienen suerte de que la mayoría de la gente *no* las quiera de mascotas, o no mucho, Jim, pulgas, tardígrados, el hecho de que un zoo danés desmembró en público a una jirafa y se la dio de comer a sus leones, y otro zoo danés mató y diseccionó en público a una leona de nueve meses para entretener a la gente, «podrido en el Estado de Dinamarca», el hecho de que argumentaban que tenían demasiados leones en el zoo y no encontraban ningún otro sitio al que mandarlos, así que tenían que matarla, «suprimirla», el hecho de que cuando la gente quiere quitarle importancia a un asesinato dice «suprimir», el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que alguien dijo, después de que les dieran de comer la jirafa a los leones, que los zoológicos son *cárceles*, que es ir un poco lejos, el hecho de que hicieron pancartas, manifestaciones, el hecho de que no sé por qué hace la gente esas cosas, las protestas y demás, especialmente cuando la jirafa ya estaba *muerta*, el hecho de que unos niños de doce años le prendieron fuego a una perrera cerca de Uhrichsville, porque los habían retado a hacerlo, y cincuenta perros se asfixiaron, y nuestro pequeño Jim es uno de los *supervivientes*, ay, madre, el hecho de que ni puedo imaginar lo que ha tenido que pasar, los horrores que habrá visto, incendio intencionado, Harrison Ford, casita amish para las golondrinas purpúreas, el hecho de que esos críos probablemente pasen en la cárcel *veinte años*, el hecho de que estarán en la *treintena* cuando salgan, el hecho de que creo que hicimos bien en ceder con lo del perro, pero no sé todavía si Jim es el perro *adecuado* para nosotros, el hecho de que sí que me gusta ese largo hocico blanco, que puedes ver, y es una ayuda, desde lejos, si se mete detrás de matorrales y cosas así, el hecho de que Jim se abre camino en el mundo con ese afilado hocico blanco que tiene, y en la punta tiene esta preciosa naricilla negra y una cuantas motas negras, blanco y negro, el hecho de que las manchas blancas se apiñan en una franja blanca entre los ojos, tapar, tapir, tenia, tenía, el hecho de que tiene el cuerpo negro y las patas blancas moteadas con algunas manchas negras, y en la cola esa peluda que tiene la punta es blanca, pero lo que más me gustan son los rizos que tiene en el pecho, el hecho de

que hacen que parezca que lleva puesta una camisa blanca con chorreras debajo de un esmoquin, el hecho de que nunca mueve la cola, pero quizá lo haga cuando se asiente, el hecho de que lo que desde luego espero es que ese gañido tan agudo que tiene se asiente también, el hecho de que Trump siempre tiene manchas pálidas alrededor de los ojos, de las gafas para los rayos UVA, el hecho de que quizá tendría mejor pinta si simplemente se dejara las gafas puestas, y no apareciera hasta la hora de cenar, el hecho de que quiero decir que *Stacy* no apareció hasta la hora de cenar, el hecho de que tampoco entonces nos contó gran cosa de su aventura, el hecho de que los niños estuvieron mudos toda la cena, el hecho de que habitualmente se están peleando por algo que se ha roto o se ha perdido, o comentando algo que *yo* no he hecho bien, pero aquella noche estaban completamente callados, con los ojos como platos, sombríos, el hecho de que les habíamos pedido que no la molestaran porque estaría cansada, el hecho de que quizá nos pasamos un poco, porque parecían *muertos* de miedo, el hecho de que yo tampoco dije gran cosa, el hecho de que estaba hecha polvo, el hecho de que creo que Leo fue el que habló todo el rato, pero no recuerdo qué decía, el hecho de que hasta el día siguiente Stacy no abrió la boca, conmigo, en privado, con respecto a su noche en la naturaleza, los gatos, leones, tigres, jirafas, el Holocausto, negacionistas del Holocausto, negacionistas de Sandy Hook, el hecho de que cuando se fue, esperaba unirse a una tribu hopi y vivir en su reserva, el hecho de que había oído a Leo hablar de las ruinas de la meseta esa que tenía cerca en Arizona, la Fría Sally, y de cómo viven los hopi, las cosas que comen y demás, el hecho de que Leo también contó que los niños apaches no llevan zapatos, *en la nieve*, pero supongo que a Stace no la desalentaba eso, el hecho de que su plan era hacer autostop hasta allí, pero nadie la cogía, gracias al cielo, el hecho de que finalmente pasó un autobús escolar, pero solo iba hasta *Dover*, no a Arizona, así que iba en dirección contraria, del todo, el hecho de que se subió de todas formas porque tenía *frío*, el hecho de que después de bajarse intentó viajar de Dover a Arizona, el hecho de que todavía me pregunto por qué a ese conductor de autobús no se le ocurrió avisar a la policía, el hecho de que no es que parezca mayor de lo que es, el hecho de que para mí parece *más joven* en todo caso, el hecho de que nadie la cogía en la autopista, no obstante, y siguió así toda la tarde, así que cenó en una cafetería en alguna parte y luego buscó algún sitio seguro en el que dormir, al aire libre, el hecho de que hiela ahí fuera por las noches todavía, el hecho de que podría haber muerto de *congelación*, el hecho de que me contó que estaba

bastante nerviosa porque no quería que la vieran en el saco de dormir, es decir, que la vieran los *hombres*, el hecho de que no creo ni siquiera que *pensara* en los osos, y se había olvidado por completo del león, y no sabía nada de todos los tigres fugados, madre mía, el hecho de que me alegro de que *ella* no supiera nada de lo de Zanesville, jirafa de tres patas, el hecho de que encontró un sitio como escondido detrás de unos viejos barriles oxidados, justo al lado de la *carretera*, en alguna parte, y se tumbó allí en el saco de dormir, incapaz de dar ni una cabezada, el hecho de que tenía un montón de gravilla debajo o algo, así que no estaba cómoda, el hecho de que a medianoche ya había decidido que prefería estar en casa, en lugar de en Arizona, el hecho de que sigo sin comprender por qué no nos llamó, el hecho de que lo mismo hasta pasé justo a su lado, cuando estaba dando vueltas con el coche buscándola, y ni me enteré, el hecho de que dice que no quería alarmarme despertándome en mitad de la noche, Jesús de Nueva Filadelfia, el Gran Cañón, el desierto Pintado, Tucson, iguanas, la camiseta blanca de Stacy, las colchas de Rosie Lee Thompkins, el hecho de que dice que al menos no la molestó nadie, pero no le gustó estar sola ahí fuera toda la noche, el hecho de que tenía demasiado frío para dormir, o demasiado miedo, y luego estaban esas piedrecitas, el hecho de que en Flagstaff puede hacer frío también, mi disfraz de pájaro amarillo, el hecho de que ella estaba «asustada», pero yo estoy *traumatizada*, el hecho de que, quiero decir, vaya, tu hija puede hacerse daño o destruirse, arruinar su vida y la tuya *en cualquier momento*, con una mala decisión, columpio muy alto, y no hay nada que puedas hacer, nada de nada, el pícnic de todos los veranos de los profesores de la Universidad del Noroeste, el hecho de que si es así, se te ha acabado la vida, Sandy Hook, el hecho de que esto es más bien difícil de afrontar y creo que la mayor parte del tiempo las madres sobreviven *no* afrontándolo, no hasta que no te queda otra que afrontarlo, el hecho de que dicen que no hay que preocuparse por las menudencias, pero yo creo que te protege un poco de las cosas duras de verdad, de lo inescrutable, el hecho de que estoy tan acostumbrada a preocuparme por los niños *más pequeños* que no pienso tanto ya en Stace, porque sé que se las puede apañar, el hecho de que los otros tres parecen tenerme en este estado continuo de alerta roja, CONELRAD, pero ahora me siento así con Stacy también, porque es igual de vulnerable a su manera, el hecho de que últimamente parece que me he relajado con Jake en realidad, y los otros parecen ya lo bastante mayores para cuidarse solos una parte del tiempo, el hecho de que Gillian ha llegado más o menos a la edad de la razón, el hecho

de que esto es lo que *solía* pensar de ellos, antes de que Stacy echara a correr, el hecho de que ahora me tiemblan las rodillas por los cuatro, el hecho de que todavía me descubro *contándolos* una y otra vez, cuatro, para asegurarme de que están todos presentes y bien, Stacy, Ben, Gillian, Jake, Stacy, Ben, Gillian, Jake, Ben, Jake, Stace y Gillian, y Leo también, por supuesto, y Opal y Frederick y las gallinas, y los peces, y ahora está Jim para preocuparme también, pobre de mí, el hecho de que la mayor sorpresa es que dice que no soy *yo*, el hecho de que me ha librado, el hecho de que la huída no tenía nada que ver conmigo, dice, el hecho de que todo fue por un chico del instituto que la amenazó, este chico, *Willy*, *¡Liberad a Willy!,* el hecho de que Stacy ha estado «*saliendo*» con él, toda una noticia para *mí*, el hecho de que ni siquiera he visto nunca a este niño, el hecho de que ni siquiera creo que le gustara demasiado desde el principio, o quizá sí, pero ahora *lo odia*, el hecho de que últimamente él quería una relación más «seria», primera base, segunda base, el hecho de que Stacy dice que ella no quiere «comprometerse» mucho, panfleto sobre sexo, Priapo, Osiris, el hecho de que, cuando se lo dijo, Willy se subió por las paredes y amenazó con matar a su *gato*, una reacción bastante extrema, el hecho de que no especificó a qué gato, el hecho de que probablemente no sabe que tenemos dos, y tampoco le importa, el hecho de que yo respondí «Esa no es forma de comportarse, si quieres *gustarle* a una chica», y Stacy me dijo que *todos* los chicos del instituto son iguales, el hecho de que pueden volverse contra ti bastante rápido, y ponerse muy agresivos, en un abrir y cerrar de ojos, pestañear, guiñar un ojo, el hecho de que se preocupó tanto por los gatos que pensó que tenía que *irse de casa*, de manera que los gatos ya no fueran un objetivo, el hecho de que por culpa de ese Willy por *poco* pierdo a mi hija, el hecho de que ese niño parece una amenaza de verdad, el hecho de que, por suerte, ahora que está en casa, dice que ya no le preocupan tanto los gatos, pero sí que me parece que está un poco nerviosa por ellos, porque no deja de comprobar dónde andan y los mete dentro de la casa si los ve en la puerta de atrás, el hecho de que parece *irreal* que el chico pudiera decir algo así, y *por supuesto* que Stace está preocupada, pero tendría de veras que habérmelo *contado*, el hecho de que al menos me lo ha confesado por fin, el hecho de que parecía casi como los viejos tiempos, como cuando tenía doce años y todavía hacíamos cosas juntas, el hecho de que hacíamos juguetes para sus hermanos, y galletas, cosas como esas, 'Diez patrones para coser juguetes completamente gratis', yo con mi maletita cuando era niña, *Sentido y sensibilidad*, el hecho de que no sé si tendríamos que

denunciar las amenazas de Willy a los gatos a la policía, o al menos a la señora Sherman, el hecho de que es como violencia doméstica, me parece a mí, y una intimidación también, el hecho de que Stace no me deja que se lo cuente a nadie salvo a Leo, el hecho de que dice que lo va a gestionar ella sola cuando vuelva al instituto, el hecho de que ahora está tan enfurecida con Willy que dice que mejor que se ande con cuidado, el hecho de que, aun así, yo más bien preferiría que se encargara la policía, pero quizá necesita resolverlo ella sola, hopi, campamento de música, nadar en la cascada, mi paquete con comida de mamá, el hecho de que no estoy del todo segura de si quiere decir que va a tener un enfrentamiento con él en Facebook o en Snapchat o en WhatsApp, o *qué*, el hecho de que ya nunca sabes, el hecho de que algunas de sus amigas parecen pensar que tener un «cara a cara» con alguien es algo que haces en Skype, el hecho de que supongo que Stace sabe lo que hace, no obstante, y que quiere afrontar el problema y pasar página, el hecho de que no sé si soñará que la acosan en las redes sociales, el hecho de que *Leo* sueña todo el tiempo con la bandeja de entrada de su correo electrónico, el hecho de que, sea como sea, quizá Stacy puede poner a este Willy en su sitio, el hecho de que tiene agallas, de verdad que sí, «Cerebro y personalidad, amigo mío, cerebro y personalidad», el hecho de que no recuerdo cómo era el otro chiste de gusanos, no, el del caracol, el hecho de que de hecho parece como que ha crecido un poco *de la noche a la mañana*, durante su noche en la carretera, el hecho de que parece incluso un poco más alta, y llena de *magnanimidad*, magnanimosidad, magnánimo, magma, SMEG, el hecho de que cuando pasamos por el estudio de Leo después de nuestra conversación, dijo que era «guay, con tanta luz», como si acabara de darse cuenta, el hecho de que pensé que era algo bastante bonito que decir del estudio de tu padrastro, y sí que lo tiene ordenado, el hecho de que no deja papeles por todas partes como yo, el hecho de que es minimalista, o eso dice *él*, pero no es tan mínimo con los *correos electrónicos*, el hecho de que deja que se le amontonen, y la pantalla del ordenador la tiene llena de archivos, carpetas, programas y cosas, el hecho de que ocupan *la pantalla entera*, el hecho de que yo solo tengo como *seis* en la mía, Recetas, Cuentas, Fotos, Niños, Peolia, que tiene todos mis apuntes de historia dentro, y no recuerdo qué otros archivos tengo ahora mismo, Alice Neel, Nina Simone, el hecho de que Stace no recuerda en qué cafetería estuvo, y solo tiene una vaga idea de dónde durmió aquella noche, dormir al raso, el hecho de que una vez que disfrutó de una buena noche de sueño pareció darse cuenta de lo que nos había hecho pasar a todos,

ostras, el hecho de que nos dio un *susto de muerte*, a los niños también, quizá incluso a los gatos, el hecho de que parece querer compensarnos, porque se comporta como si se hubiera reformado, de lo más tranquila y sosegada con todo, y alegre, incluso con sus hermanos, el hecho de que parece como lamentarse y estar orgullosa al mismo tiempo, el hecho de que ha hecho frente al mundo real y ha sobrevivido, y sabe que todos lo sabemos, así que quizá esté satisfecha, y nunca más tenga que escaparse, el hecho de que desde luego que espero que no, el hecho de que seguramente no quiere hacernos pasar por algo así otra vez, segura mente, el hecho de que creo que se veía venir desde hace un tiempo, eso sí, esta apuesta por la libertad, el hecho de que no es solo por Willy, diga lo que diga ella, el hecho de que *me odia*, pero no debo pensar estas cosas, el hecho de que dice que ahora sabe que es un canalla, Willy, y que nunca lo perdonará, el hecho de que a mí Willy me suena muy parecido a *Willoughby*, y Stacy siempre ha sido un poco como Marianne, pero sin la *fiebre*, toquemos madera, así que le dije que en adelante lo voy a llamar Willoughby, y parece que le gusta la idea, tartas, tortas, el hecho de que el viernes por la noche, con Stacy segura en casa, dormí como un tronco y soñé que *yo* estaba en una cafetería en alguna parte y alguien me quitaba mi magdalena y me la cambiaba por una *galleta* grande de vainilla y chocolate, que yo no quería, pero no decía nada, el hecho de que el sábado fuimos todos a la perrera y recogimos a Jim, el hecho de que los psicólogos infantiles probablemente dirán que estábamos recompensando un mal comportamiento, pero solo queremos que Stacy sea feliz, o *más feliz* al menos, el hecho de que queremos que tenga algo por lo que vivir, y por lo que volver *a casa*, el hecho de que un perro puede hacer que se sienta más segura también, el hecho de que Jim estaba al principio en una granja, pero no era bueno pastoreando o algo, así que lo dejaron al pobrecillo en un refugio para animales, que luego *se quemó entero*, delincuencia juvenil, Willoughby, el hecho de que creo que se llamaba Jim en la granja, el hecho de que es un inquietante perro inquieto, el hecho de que Stace quiere rehabilitarlo, pero por ahora solo le gusta estar fuera con las gallinas, el hecho de que tiene miedo a la gente y a otros perros, pero parece que le gustan de verdad las gallinas, el hecho de que creo que es porque las gallinas no establecen mucho contacto visual, o no te das cuenta mucho, o quizá había gallinas en la granja en la que creció, así que se identifica con las gallinas, el hecho de que es tierno, no es agresivo ni nada parecido, es muy dócil y afable, el hecho de que simplemente está triste, el hecho de que se tumba en el

rincón cuando lo metemos en casa, y se encoge de miedo a menudo, pero nunca gruñe, el hecho de que dicen que era manso en la perrera, que es por lo que nos interesó, porque no queremos un perro que sea malo con los niños, el hecho de que siempre lo comprueban en la perrera, dicen, si un perro es adecuado para niños pequeños, y le han dado su aprobado, el hecho de que tuve que obligar a los niños a que dejaran de intentar abrazarlo, eso sí, porque solo lo ponen más nervioso, el hecho de que parece tan frágil, y literalmente anda con el rabo entre las piernas, pero tiene ese aullido increíblemente penetrante, el hecho de que puede alcanzar un tono agudo de verdad y quedarse ahí horas, pobrecillo, y es probable que eso lo salvara en el *incendio*, porque los bomberos lo oyeron y lo localizaron de alguna manera, y lo sacaron a rastras y le pusieron una mascarilla de oxígeno para perritos en la cara, el hecho de que la mayoría de los perros no tuvo tanta suerte, el hecho de que tienen como forma de hocico, las mascarillas para perros, no los bomberos, el hecho de que tiene los pulmones bien, solo necesitó un poco de ayuda, el hecho de que *se nota* que tiene los pulmones bien, por todo lo que ladra, el hecho de que los vecinos posiblemente nos van a matar, pero no me importa, siempre que Stacy sea feliz, el hecho de que también piensa que Jim servirá para contener a Willy, así que está más tranquila con los gatos gracias a Jim, y eso está bien, el hecho de que quizá sea un buen perro guardián, el hecho de que lo llevamos al parque, en parte para darles un descanso a los vecinos, y tratamos de que nos trajera una pelota de vuelta, pero no quería, el hecho de que no creo que sepa cómo se juega a eso, o sencillamente quizá no le puedan importar menos las pelotas, el hecho de que Stacy puede intentar enseñarle, o será que aprenden viendo a otros perros jugar con la pelota, el hecho de que el truco para observar a los perros perseguir las pelotas, me he dado cuenta, es mirar al *perro*, no a la pelota, el hecho de que yo también estuve observando a los dueños de los perros un poco, y me parece que nunca dejan a sus perros hacer lo que quieren, el hecho de que están todo el rato llamándolos y molestándolos y llevándolos de aquí para allá con la correa, tirando de ellos, cuando el perro solo quiere *jugar* y cosas así, el hecho de que algunas personas no dejan a sus mascotas en paz, el hecho de que un niño estaba prácticamente dándole vueltas y vueltas al perro en el aire, del collar, y parecía cruel, el hecho de que a Jim del parque solo le gustaron los patos, «¡Patito! ¡Patito!», el hecho de que el pobre perro parece de verdad tener afinidad con las aves, infinidad, hermandades, novatadas, el hecho de que la última vez que fuimos a ver a los patos fue después de

esa alerta tóxica del año pasado, el hecho de que eso nos desanimó durante un tiempo, el hecho de que quién quiere ver patos tóxicos, el hecho de que alguien liberó una sustancia tóxica en el agua, y todos los patos se murieron, y las fochas también, *y* los peces, y las ranas, síndrome de desgaste de las estrellas de mar, el hecho de que han debido de traer nuevos de algún sitio, el hecho de que alguna gente lloró cuando sucedió aquello, pero cuando nosotros fuimos habían retirado ya a todos los bichos muertos y ya no lloraba nadie, pero aun así era deprimente, un estanque sin patos, *Primavera silenciosa*, el hecho de que aquello estaba simplemente muerto, lágrimas, lluvia, mitti attar, delfines cruzados, el hecho de que no creo que *nadie* fuera mucho por allí en un tiempo después de aquello, pero ahora las cosas tienen mejor pinta, el hecho de que había algunos patos un poco patosos debajo de la pasarela que se mete en el agua, el hecho de que si un *pato* no puede ser patoso, quién va a poder, el hecho de que también había una disputa entre un cisne y una focha, con un montón de chiflidos, el hecho de que la focha no cedió, no obstante, el hecho de que el pájaro estaba completamente decidido a llevarle una nueva ramita a su mujer, que estaba posada en el nido, mi pobre huevo de torcaz, el hecho de que habían construido su nido allí mismo, en una plataforma de madera que flota en el agua, el hecho de que supongo que es como una balsa estática, y está separada de la pasarela, así que la gente no puede en realidad llegar hasta allí, pero los cisnes sí, el hecho de que los cisnes solo querían su oportunidad de posarse en la balsa, con su único polluelo, que es muy joven y esponjoso, es ponjoso, con alitas pequeñas, y mucho *sueño*, el hecho de que primero estaba durmiendo en la balsa, justo al lado del nido de las fochas, pero después de la gran trifulca, el cisne padre se movió y el polluelo lo siguió, el hecho de que en cuanto cayó al agua, el polluelo se quedó dormido otra vez, el hecho de que todas las crías de animales tienen que dormir una barbaridad, el hecho de que después un perro al que le encantaba el agua se dio un remojón, que asustó a los patos, a las fochas, a los cisnes y a *Jim*, el hecho de que estaba tan horrorizado que huyó de allí, el hecho de que creo que temía que fuésemos a obligarlo *a él* a meterse en el agua, el hecho de que salimos corriendo detrás de él, para no perderlo, pero no llegó muy lejos, el hecho de que no parecía tener ni idea de adónde ir, la verdad, así que simplemente se encogió al lado de la valla, el hecho de que no *juega*, el hecho de que es difícil imaginar en qué estará pensando, el hecho de que quizá es TEPT, el hecho de que las fochas parecen aguantar bastante, pero no sé cuánto tiempo podrán resistir en ese sitio suyo,

empollando huevos y haciendo reparaciones y ahuyentando a los cisnes y a los perros y a todos, el hecho de que el papá focha siguió llevando ramitas todo el rato que estuvimos allí, con orgullo, y las ramitas eran todas aceptadas con entusiasmo por la hembra, que las metía en su desordenado nido sin aspavientos, el hecho de que sus tareas domésticas son de las relajadas, el hecho de que también vimos a una paloma retroceder varios pasos, con pinta de confundida, el hecho de que no sabía que las palomas pudieran ir marcha atrás, palomino, el hecho de que más tarde encontramos un pato enorme profundamente dormido en el cartel informativo que hay al lado del estanque, tapando toda la información sobre los animales, y parecía deliberado, como que de verdad no quería que supiéramos qué otros tipos de aves acuáticas había, el hecho de que quizá Jim simplemente es tímido, y eso lo puedo entender, el hecho de que yo lo que creo es que Stacy lo eligió por ser el perro más infeliz de la perrera, aunque ella lo niega, Purina, juguetes masticables, el hecho de que después de recoger a Jim fuimos a Zyker's a comprar cosas para perros, y fue divertido, pienso para perros, padre penoso, el oleoducto Keystone XL, y luego Ben buscó adiestramiento de perros en internet, el hecho de que los métodos han cambiado mucho, el hecho de que ahora se supone que tienes que tener al perro en una *jaula* todo el día, o en un cajón, youtubers, el reto de comer cápsulas de detergente, yupi, el hecho de que se supone que les transmite una sensación de seguridad, así que quizá es lo que Jim necesita, un cajón en el que esconderse todo el día, pero no queremos un perro encajonado, el hecho de que queremos un perro que esté por la casa y *se relacione*, el hecho de que Pepito nunca tuvo un cajón, el hecho de que lo peor por lo que tenía que pasar habitualmente era ir a la peluquería a que le cortaran las uñas, el hecho de que no soportaba tampoco ir al veterinario, ni a una residencia canina, el hecho de que esos son los sitios donde los perros sí que acaban en jaulas, y en los aviones, el hecho de que a Pepito le gustaba correr a su aire en la casa y en el parque, y tener aventuras amorosas, como a cualquier otro perro, el hecho de que, igual que a Jim, a Pepito no le gustaba mucho *nadar*, el hecho de que nunca fuimos capaces de convencerlo de que se metiera más que unos cuantos pasos en el lago Míchigan, el hecho de que ahora que he dejado a Jim solo con las gallinas toda la mañana se ha tranquilizado un poco, si dejara por lo menos de chillar, ese grito tan agudo, aullido, el hecho de que yo solía querer un perro que supiera aullar, y ahora lo tenemos, el hecho de que es algo tan perruno, el hecho de que Pepito nunca aullaba, y yo siempre estaba como esperando que lo hiciera,

pero no era lo suyo, el hecho de *nosotras* le aullábamos a veces, intentando animarlo, pero nunca se nos unía, el hecho de que mirando a Jim empiezas a preguntarte si los seres humanos son el único animal tímido, el hecho de que siempre parece tan avergonzado, el hecho de que los perros muchas veces parecen cohibidos también cuando llevan abrigos modernos para perros, el hecho de que estoy segura de que los caniches rosas *saben* que son rosas, y no les gusta un pelo, el hecho de que tienen que estar pensando todo el rato «Soy rosa», el hecho de que Pepito siempre estaba avergonzado después de pasar por la peluquería, el hecho de que debía de sentirse desnudo, y con frío, después de que de pronto lo esquilaran así, el hecho de que luego lo hacíamos nosotros, y no le importaba en absoluto, el hecho de que en la peluquería siempre intentaban dejarle pompones, que yo creo que hacían que se sintiera estúpido, pero el bigote le quedaba bien, el hecho de que creo que eso le gustaba, pero le quitaban mucho en el resto del cuerpo, el hecho de que pedíamos el estilo más sencillo, pero siempre terminaba con un pompón en la punta de la cola, y en las orejas, y las patas peluditas pero los tobillos desnudos, y una suerte de boina de rizos en lo alto de la cabeza, el hecho de que quizá eso es lo que pretende Kim Jong-un, el hecho de que era todo un encanto, Pepito, no Kim Jong-un, cockerpoo, cocker spaniel, perros de raza, perros policía, el hecho de que cuando le conté a Leo la amenaza de Willy a los gatos, ignoró las instrucciones de Stacy y llamó a la policía, «Porque es de la tribu de los acosadores», pero dicen que no pueden hacer nada hasta que Willy *mate a un gato* de verdad, cielos, Willoughby, pasta fresca, Roma, 1978, el hecho de que eso enfureció de verdad a Leo, el hecho de que últimamente está de lo más agresivo con la policía, el hecho de que nunca le han gustado las figuras de autoridad, autoridad, integridad, enormidad, el hecho de que cuando la policía dijo no podemos, Leo respondió «No, vais a controlar al tipo este. Es violento. Ha amenazado a mi familia», pero siguieron diciendo no podemos, y todavía *no* lo han investigado, hasta donde sabemos, el hecho de que no sé si es seguro llamar a la policía, de todas formas, el hecho de que han matado a setecientas personas en Estados Unidos en lo que llevamos de año, el hecho de que una mujer de Portland o de algún sitio llamó a la policía porque le parecía que estaban violando a alguien en el callejón que tenía justo detrás de su casa, y la policía fue, y ella salió a recibirlos con el pijama y le dispararon *a ella*, a la que había *avisado*, no al violador, 'Prohibido llevar pijama en el colegio', el hecho de que quizá fue en Seattle, Sacramento, el hecho de que en Sacramento siempre están pasando cosas *terribles*, el hecho de

que ahí fue donde un agente de policía se llevó el dinero de un vendedor de perritos calientes porque no tenía licencia, el hecho de que se llevó los sesenta pavos que tanto le había costado ganar al pobre tipo, el hecho de que este hombre llevaba vendiendo perritos calientes en el mismo sitio *siete años* ya, sin ningún problema, y *necesitaba* esos sesenta dólares, el hecho de que tiene una familia a la que mantener, el hecho de que no te pones en la calle a vender perritos calientes en una carretilla a menos que necesites el dinero, figuras de autoridad, el hecho de que la policía húngara rocía con gas lacrimógeno a los niños, el hecho de que una vez que me quedé a pasar la noche en casa de Patty creímos ver un OVNI y tratamos de llamar a la policía, pero siempre es difícil saber a quién llamar con estas cosas, y no recuerdo a quién recurrimos ni que pasó después de aquello, el hecho de que Patty llamó a *alguien*, el hecho de que el OVNI era una enorme luz redonda en el cielo, pero para qué iba a ir un OVNI a Chicago solo para iluminar a un par de niñas pequeñas, el hecho de que no piensas con lógica cuando ves un OVNI, el hecho de que me acabo de dar cuenta de que el pintalabios que llevaba puesto tiene algún tipo de brillo y me ha llenado de brillo toda la *cara*, así que lo he tirado, el hecho de que no quiero que Stacy me lo coja prestado y tenga cáncer o algo por todo ese brillo, el hecho de que supongo que mis instintos de protección están en alerta máxima estos días, hasta alcanzar a las moléculas del brillo de labios, el hecho de que quizá *todos* los pintalabios tengan un poco de brillo y simplemente no me había dado cuenta, el hecho de que algunos pintalabios son *muy* brillantes, pero este no lo parecía cuando lo compré, el hecho de que hay mujeres que se ponen los otros, el hecho de que una mujer ha denunciado a Walgreens porque cree que se cogió un herpes de uno de sus pintalabios de muestra, el hecho de que sencillamente no es justo, el hecho de que yo nunca me lo pongo en la *boca*, el hecho de que siempre pensé que se suponía que tenías que ponerte un poco en la *mano*, solo para comprobar el color en contraste con tu piel, el hecho de que *tendrían que ofrecer* un Kleenex para limpiártelo también, pero no siempre encuentras uno, el hecho de que Geena Davis prueba todos los pintalabios de la tienda, mientras están adiestrando al perro para que se quede quieto fuera, el hecho de que espero que *ella* no se cogiera un herpes por eso, pero los de atrezo probablemente compraron pintalabios nuevos y luego hicieron que parecieran viejos, el hecho de que no sé si Walgreens estará asociado con Walmart, el hecho de que a CVS le va mejor que a Walgreens, pero a mí me parecen iguales, el hecho de que William Hurt no trata a Geena Davis

muy bien, el hecho de que un tipo contagió deliberadamente el VIH a treinta mujeres en Italia, el hecho de que no acabo de entender lo de los virus, el hecho de que ni siquiera están *vivos*, pero entonces cómo es que les importa tantísimo ir pasando de uno a otro, el hecho de que qué gana con eso el virus del herpes, el hecho de que no sé por qué les gusta tanto a los virus molestar a la gente, el hecho de que, quiero decir, por qué quieren siquiera *existir*, el hecho de que sencillamente no lo entiendo, qué puede llevar a un resfriado a querer extenderse por ahí, pero algo hay, porque mutan todo el tiempo para extenderse mejor, Land O'Lakes, toses, estornudos, Cassini, apócope, expectorante, éxodo, exudar, el hecho de que he dejado a Stacy en casa otro día recuperándose, el hecho de que creo que necesita dormir, sobre todo antes de tener que enfrentarse con el Willoughby este, el hecho de que, obviamente, sigue preocupada por eso, el hecho de que sigue metiendo a los gatos en casa, Will Rogers, Gary Cooper, Harry Carey, el hecho de que Jim tiene un buen tamaño, no obstante, así que creo que solo con que esté presente debería ayudar, el hecho de que al menos eso fue lo que le dije a Stacy, el hecho de que no sabemos si es bueno de perro guardián, el hecho de que le dan miedo los gatos, arándanos, salsa para la pasta, así que probablemente se alegre de que estén encerrados en casa, la Casa de la Cascada, el hecho de que a los gatos de todas formas no les importa, quiero decir, *míralos*, mirador, ronroneando entre nosotros mientras vemos la película, con nuestro chocolate caliente, el hecho de que hay un gato en YouTube que da un brinco cada vez que Trump aparece en la pantalla, el hecho de que le parece que Trump es raro de verdad, el hecho de que nuestros gatos nunca parecen interesarse por la tele, ni siquiera por los programas hechos para gatos, el hecho de que tienen otro montón de cosas en las que pensar, el hecho de que esta noche he soñado que tiraba un colador grande lleno de hojas de lechuga en un colador todavía más grande, el hecho de que después he soñado que encontraba a una niña pequeña cubierta de *barro*, el hecho de que estaba merodeando entre los arbustos al lado de la estación de tren, el hecho de que la convencía de que se subiera al coche y me la llevaba a mi casa, que resultaba ser una mansión, y había más gente por allí, sirvientes y demás, pero era yo personalmente la que la bañaba y la metía en la cama, o ese era mi plan al menos, el hecho de que después era ya de día y no era capaz de *recordar* cómo la había bañado ni metido en la cama, pero de todas formas la encontraba por la casa y nos íbamos a la consulta del médico para que le hicieran una revisión y para preguntar cómo contactar con las autoridades y ver si tenía

familia en alguna parte, el hecho de que le preguntaba a la enfermera cuál era el procedimiento para entregársela de vuelta a su madre, y la enfermera me decía un sitio al que ir, y yo de alguna forma sabía cómo llegar, el hecho de que sabía que me caía bien la niña y me decía que podía ver a la madre a través de un espejo polarizado antes de decidir si quería devolverle a la niña, el hecho de que la ley parecía estar de mi parte, más o menos, si quería quedármela, el hecho de que me parecía que era una segunda oportunidad para criar bien a una hija, el hecho de que la pobre Gillian no parecía ser parte de este sueño y, por extraño que parezca, la niña perdida se llamaba Stacy, y Frank estaba allí, y a *él* le caía muy bien también, el hecho de que Leo no aparecía en ese sueño por ninguna parte, el hecho de que era una niña muy dulce, muy de hacerse de querer, pero con tendencia a la itinerancia, y mientras estábamos en la sala de espera del médico echaba a andar muy lejos sin que me diera cuenta, el hecho de que luego me llamaba por teléfono y decía que no sabía volver, así que tenía que intentar guiarla de vuelta a mí, Stacy, el hecho de que en realidad no utilizábamos teléfonos de verdad, el hecho de que podíamos hablar de alguna forma la una con la otra pulsando el botón de un *paso de cebra*, semáforo rojo, semáforo verde, pasa, no pases, habla, no hables, hacer el vacío, el zoo de Columbus, el hecho de que le decía que iría a buscarla si me decía dónde estaba, el hecho de que había unos tipos en la sala de espera del médico que parecían bastante entusiasmados conmigo, el hecho de que antes, cuando Frank y yo estábamos mirando jugar a esta otra «Stacy», él me decía que parecía muy diferente después de haberse bañado, el hecho de que yo respondía que se parecía mucho *a él*, algo de lo que me arrepentía de inmediato, puesto que no se parecía en nada a él, y me preguntaba por qué lo habría dicho, el hecho de que tampoco se parecía a mí, el hecho de que no se parecía a ninguno de los dos, el hecho de que algo tienen los niños pequeños que *hace* que quieras tirarte de cabeza a adoptarlos, si están solos en el mundo, quiero decir, el hecho de que simplemente ansiaba ayudar a esta niña, instinto maternal, mamá, el hecho de que una madre suicida de Dayton mató a sus dos hijas pequeñas, pero ella sobrevivió, el hecho de que un niño de doce años ha muerto a tiros en un Starbucks de Cleveland, el hecho de que quizá saque el tema en la terapia familiar, no lo del niño ni lo de la madre suicida, el *sueño*, el hecho de que ahora es posible que vayamos a terapia familiar, solo Stacy y yo, nadie más, el hecho de que me da miedo, pero quizá nos ayude a comunicarnos más, aunque ahora lo estamos haciendo bien, el hecho de que la madre de *Siempre hay un*

mañana menciona una guía de los niños, pero esa guía debía de ser penosa, o quizá no la siguieron, o Fred MacMurray y ella no hicieron sus deberes, porque simplemente dejan que esos niños les pasen por encima, el hecho de que quién *es* esa actriz, el hecho de que yo más bien querría esa guía de los niños, si todavía existe, el hecho de que quizá así este episodio con Stacy no habría sucedido nunca, Opal estirándose, el hecho de que quizá tiene calor aquí, entre nosotros, pero a los gatos les gusta el calor, lo llevan bien, 'Rescate de mapache con sobrepeso', el hecho de que es *Joan Bennett*, el hecho de que Joan Bennett las pasó canutas con su marido, el hecho de que era terriblemente celoso y una vez le pegó un tiro al agente de ella en la ingle porque pensaba que estaban teniendo una aventura, que no estaban teniendo, el hecho de que luego se entregó y quedó a merced del tribunal, y escapó con una condena de *cuatro meses*, el hecho de que esa es mucha merced, «Merci!», el hecho de que el marido era productor y volvió directamente a hacer películas, pero la carrera de Joan Bennett nunca volvió a despegar, el hecho de que le hizo algo así también a Errol Flynn, el hecho de que tuvo un ataque de celos con Errol Flynn, el hecho de que la mayoría de las mujeres de Estados Unidos estaban enamoradas de Errol Flynn, y eso son un buen montón de enemigos, el hecho de que era más bien un acosador, el marido de Joan Bennett, quiero decir, el hecho de que no sé si Errol Flynn era un acosador, Eliza Bennet, Darcy, el hecho de que Joan Bennett apoyó un montón de causas progresistas, así que quizá contrarrestó algunas de las historias políticas en las que se metió Barbara Stanwyck, el hecho de que Barbara Stanwyck era más bien una republicana acérrima, herpes, el hecho de que era fan de McCarthy y del Comité de Actividades Antiestadounidenses, el hecho de que es curioso que estén juntas en esta película, donde Barbara hace de personaje nada convencional y Joan Bennett es toda tradicional y casera y complaciente con todo, esmero, esmog, esmegma, el hecho de que Mickey Mouse estuvo a punto de llamarse Mortimer, el hecho de que el primer personaje de dibujos animados de Walt Disney fue Oswald, el conejo de la suerte, el hecho de que John Wayne pensaba que hicimos bien robando América a los indios, el hecho de que no entiendo por qué va la gente a Disneylandia, y a SeaWorld, el hecho de que hubo un atasco en China que duró dos semanas enteras, el hecho de que eran cien kilómetros de atasco y nadie podía avanzar más de un kilómetro en una hora, el hecho de que los conductores tuvieron que vivir en la autopista, comiendo tallarines carísimos que vendían vendedores ambulantes, sesenta dólares, perritos calientes,

policía, pero dónde se lavaban los dientes, el hecho de que, a ver, si *eso* no te quita las ganas de conducir, nada te las va a quitar, el hecho de que los chinos solían ir todos en bicicleta, pero ahora van en coche, y los casquetes polares están sentenciados, liquidados, el hecho de que fue Estados Unidos quien lo empezó, eso sí, el hecho de que los hijos de *Siempre hay un mañana* lo tienen bien fácil, el hecho de que cuando Fred MacMurray vuelve a casa, su hijo lo *manda callar* porque está al teléfono con su novia, y Fred se disculpa por hablar, el hecho de que los hijos interrumpen a los padres todo el rato, y Fred y Joan Bennett nunca tienen ocasión de hablar el uno con el otro, ni siquiera el día del cumpleaños de Joan, el hecho de que cuando él felicita a su hija por su tutú, ella ni siquiera le hace caso, el hecho de que a Fred MacMurray lo dan por sentado, el hecho de que llama a su hija mayor Princesita, y la invita a ver un musical con él, pero Princesita está ocupada, el hecho de que Joan Bennett tampoco puede ir, está demasiado ocupada malcriando a sus hijos, y siendo acosada por su marido de fuera de las pantallas, bruto, bestia, el hecho de que incluso la empleada se niega a ir con él al espectáculo, así que Fred termina completamente solo en la cocina, comiendo goulash, agazapar, encubrir, descubrir, el hecho de que a Stacy le gustó que la cafetera empiece a salirse justo antes de que suene el timbre, el hecho de que Fred todavía tiene la cafetera en la mano cuando va a la puerta y se encuentra con Barbara Stanwyck ahí plantada, su antigua empleada de la empresa de juguetes, el hecho de que Barbara obviamente estuvo coladísima por Frank en los viejos tiempos, pero ahora es una mandamás en el mundo de la moda de Nueva York, el hecho de que lo primero que hace es ayudarlo a que se quite el delantalito, y luego son *ellos* los que van al espectáculo, pero Barbara ya lo ha visto en Nueva York, el hecho de que no sé cómo he conseguido que Stace vea una película en blanco y negro, el hecho de que parece pensar que todo es muy divertido, especialmente porque Barbara lleva un sombrero que parece un barquito de vela de juguete hecho con papel de periódico, el hecho de que me imagino que aquello se suponía que era lo último, el hecho de que de repente ella quiere que le enseñe su pequeña fábrica de juguetes, así que se meten a hurtadillas por la noche, y no es romántico en absoluto, es más bien lúgubre, el hecho de que los juguetes siempre son siniestros en la oscuridad, el hecho de que Stacy dice que los osos de la miel de Gillian le dan escalofríos, el hecho de que todos los juguetes están ahí, mirando a Fred y a Barbara en la semioscuridad, y los juguetes parecen malvados, no divertidos, TOYS Я US, pero Barbara Stanwyck dice que el aparador es muy bonito, y se

emociona mucho con una caravana de juguete que parece una Airstream, el hecho de que su juguete favorito es el organillo, con su manivela, en el que suena ♫ *Blue Moon* ♫, sobre todo porque aquello lo pensaron juntos, mucho tiempo antes, pero luego ella se entusiasma con el tren de juguete también, el hecho de que en casa los hijos de él no hacen más que gritarle, pero aquí Fred está como pez en el agua, jugando con sus juguetes ante la mirada de las muñecas de ojos malvados y de Barbara Stanwyck, el hecho de que las muñecas amish sin cara tienen la ventaja de que no te miran fijamente toda la noche, el hecho de que ella dejó el trabajo repentinamente veinte años antes, sin razón alguna, el hecho de que Fred nunca entendió por qué, Chuck, Zadok Cramer, *Único testigo*, amor no correspondido, delantalito, cafetera, el hecho de que ahora las cosas podrían ser diferentes, claro, porque Fred está bastante harto de su familia, y su mujer pasa todo el tiempo poniéndose crema en la cara o cosiendo vestidos para la Princesita o para la otra niña, INSTRUCCIONES Y PRECAUCIONES FUNDAMENTALES AL NAVEGAR EL RÍO MISISIPI, el hecho de que ahora ha vuelto a casa con los niños y sus muebles coloniales y las camas gemelas con las colchas metálicas, Frederick, Stacy, el hecho de que cuando Barbara va a cenar, los hijos adolescentes son maleducados con ella, el hecho de que ya tienen unas sospechas terribles, pero Joan Bennett no, el hecho de que confía en su marido, como yo, el hecho de que lo único en lo que puede pensar es en la ensalada de marisco que van a tomar al día siguiente, p y t, PET, *mañana*, el hecho de que creo que se llama *Siempre hay un mañana* porque siempre hay tareas que hacer mañana, consecuencias, pero Stacy dice que es porque siempre hay una oportunidad de que mañana sea *mejor*, mujer, mujer mejor, «Despierta, que no te enteras de nada», el hecho de que no siempre hay un mañana, la verdad, porque tarde o temprano falleces, o tu marido le pega un tiro a alguien en la ingle y te arruina la vida entera, o tiene una aventura con un antiguo amor, una *republicana*, el hecho de que Jane Fonda está en su tercer acto, pero yo solo estoy en el segundo acto, espero, el hecho de que tengo que descongelar salsa para la pasta, y sacar los palitos de cangrejo, uuuh, perdona Opal, solo un segundo, el hecho de que hago unos sándwiches de palitos de cangrejo fenomenales, el hecho de que le pongo ajo crudo y jalapeños y jengibre y sal de apio, el hecho de que tienes que ponerle sal de apio al cangrejo, el hecho de que quizá *tendría que venderlos*, el hecho de que a Stace le gustan de verdad, el hecho de que quiere *dos* sándwiches de palitos de cangrejo, el hecho de que si yo me comiera *uno* estaría demasiado llena para

ponerme a hacer tartas, el pícnic de todos los veranos de los profesores de la Universidad del Noroeste, el hecho de que una vez que el hijo de Fred ve a Barbara Stanwyck besar a Fred en la mejilla, los problemas están asegurados, el hecho de que fue en uno de aquellos pícnics anuales de la Universidad de Noroeste cuando me monté en ese columpio largo y alto que daba tanto miedo, y subí realmente alto, mucho, el hecho de que era emocionante, el hecho de que columpiarse puede ser realmente divertido, el hecho de que estaba allí arriba, en las copas de los árboles, hasta el punto de que me asusté, pero no quería parar, el hecho de que tenía cierta sensación de *volar* también, el hecho de que nadie se dio cuenta de lo alto que llegué, y posiblemente me podría haber roto el cuello o algo si hubiera subido más y me hubiera caído desde esa altura, seré intrépida, Shere Hite, el hecho de que los columpios son bastante peligrosos en realidad, el hecho de que nos engañamos todos si pensamos que no lo son, el hecho de que los columpios son cosas temerarias, diabluras, travesuras, el hecho de que lo único que te mantiene con vida es la esperanza de que tus posaderas no resbalen de esa fina tira de madera, o de metal o de plástico, el hecho de que con esas manos te aferras a las cadenas porque te va la vida en ello, el hecho de que sabes que si te sueltas cuando estás en lo alto, caerás desde una altura de seis metros, tal cual, diseño de puentes colgantes, el hecho de que un montón de niños tienen accidentes en los columpios, el hecho de que es inevitable, el hecho de que yo vigilo a mis hijos bien de cerca cuando están en los columpios, porque sé que en realidad es loquísimo dejar que tu hijo haga eso, el hecho de que me di cuenta de que me estaba columpiando a demasiada altura en el pícnic de todos los veranos de los profesores de la Universidad del Noroeste y me asusté, pero si frenas demasiado rápido o pierdes el equilibrio, puedes empezar a bambolearte y el bamboleo puede tirarte del columpio *también*, el hecho de que no estoy ni siquiera segura de que llegara con los pies al suelo en aquel columpio, así que era difícil frenarse, el hecho de que lo hice de forma muy gradual, pero fue un rato magnífico, excitante, excitanto, exilio, el hecho de que, después de todo, quizá los balancines son más seguros, aunque a punto he estado de caerme de ellos también, el hecho de que es delicado si la otra persona choca fuerte cuando llega al suelo y tú rebotas en lo alto, el hecho de que no soporto que me choquen, coches de choque, silletas, tronas, el hecho de que ese es otro motivo por el que no me gustan ya las piscinas, si están llenas de gente, el hecho de que si fuera multimillonaria me haría una piscina *para mí sola*, QUE, el hecho de

que las inmigrantes no tienen acceso a atención prenatal, así que simplemente se presentan en el hospital cuando aparecen problemas, y a veces es demasiado *tarde*, obstetra, ginecoloco, el hecho de que la tasa de mortalidad fetal es alta entre los inmigrantes, y es tan triste, el hecho de que esa sí que es una frase fría, «los fetos de los inmigrantes», la levadura, el hecho de que Stacy *ha vuelto*, ha vuelto, el hecho de que todavía tengo que pellizcarme a veces para recordarme que está bien y a salvo, comiéndose su segundo sándwich de palitos de cangrejo, «me llevo el saco de dormir grande», el hecho de que el saco de dormir está ya de vuelta en el altillo, el hecho de que quizá tendría que esconderlo, estrujarlo dentro de la cómoda o algo, el hecho de que no sé cuándo hemos necesitado en realidad sacos de dormir, el hecho de que mamá y papá nunca nos llevaron de acampada, y Leo y yo nunca llevamos a nuestros hijos de acampada tampoco, el hecho de que un montón de padres parecen hacer cosas divertidas con sus hijos, el hecho de que Fred MacMurray lo haría, el hecho de que eso es posiblemente lo único que hace, cuando no está trabajando, guía infantil, el hecho de que una vez que eres madre nunca se supone que puedas hacer lo que *tú* quieres, como cosas solo para ti, el hecho de que todo tiene que ser para los niños, de lo contrario eres una madre egoísta, ego, apego, luego, el hecho de que John Wayne pensaba que los indios eran «egoístas» por intentar quedarse América para ellos, el hecho de que en cuanto tienes hijos, tu vida no vale un pimiento, el hecho de que me canso solo de pensar en todas las cosas que se supone que tienes que hacer, los proyectos de carpintería que duran todo un año, ayudar al crío a construir el mejor kart de Estados Unidos, muestras de agua, camas elásticas y navegación a vela y descenso de cañones y caza y pesca y llevarlos a los Juegos Olímpicos y a Washington, y ser entrenadora en las ligas infantiles, y llevar a un puñado de niños al cine o a la feria, Disneylandia, Disney World, el zoo, el hecho de que luego tienes que llevarlos a Europa o a Cancún o a Hawái o donde sea, Reikiavik, o simplemente no vales nada como progenitor, el hecho de que supongo que nosotros no valemos nada, porque todo lo que ofrecemos de entretenimiento por aquí son las gallinas y una casita en el árbol, que los niños se hicieron solos, y ahora a *Jim*, el hecho de que Leo revisó todo para comprobar la solidez estructural y les hizo añadir unas cuantas piezas más de apoyo, puntales, ruedas dentadas, tuercas y tornillos, contrafuertes, me refiero a la casa del árbol, no a Jim, el hecho de que si fue egoísta por parte de los indios no dar la bienvenida a los colonizadores, masacre de Gnadenhutten, por qué no

es egoísta que los estadounidenses no dejen entrar a nadie que quiere venir aquí *ahora*, «Dígame», forasteros, recién llegados, Newcomerstown, los Indios de Cleveland, el hecho de que los Johannson buscaron de verdad un diseñador de karts de primera que diseñara un kart para Janice, y luego fue y ganó el primer premio en una carrera de coches caseros, lo que me parece a mí que es hacer muchas trampas, pero qué sabré yo, vive y deja vivir, solitario, el hecho de que casi nunca vamos siquiera a la Feria Estatal de Ohio, ♫ *Nuestra feria del estado* ♫, el hecho de que nuestra salida anual es normalmente al edificio de la cesta Longaberger, seguida de helado en la lechería Young's Jersey y ya está, o al túmulo de Newark si tienen suerte, aunque yo soy la única que realmente disfruta con los túmulos indios, el hecho de que Leo admite que son grandes avances de la ingeniería, grandes pasos, Ben corriendo por ahí sin zapatos en la Casa de la Cascada, la Casa de las Lágrimas, la Casa del Móvil en el Agua, llantos, el hecho de que los Longaberger han vendido el edificio de la cesta y ya no tiene nada que ver con las cestas, no creo, lo que es más bien estúpido, quiero decir, tener esta enorme *cesta* puesta ahí sin ningún motivo, el hecho de que me juego algo a que esos oficinistas no tienen ni idea de por qué tienen que trabajar en una cesta, o quizá ni siquiera se dan cuenta ya, como que si les preguntas, presuntas, cómo es trabajar dentro de esa cesta, te dirán «¿*Qué* cesta?», el hecho de que la empresa Longaberger todavía *fabrica* cestas, y sus cestas siguen siendo populares, pero han trasladado todas las instalaciones a Frazeysburg, el hecho de que creo que Abby tenía una cesta Longaberger, el hecho de que quizá la tenga ahora Barry, aunque posiblemente la tirara, el hecho de que un montón de gente utiliza cestas Longaberger como cestas decorativas para flores y cosas así, el hecho de que no son cestas muy fuertes ni nada parecido, pero son cestas bonitas, el hecho de que fuimos al nuevo sitio que tienen en Frazeysburg una vez, solo para ver cómo es, y tienen un *monumento* de una cesta en lugar del *edificio* de la cesta, el hecho de que se supone que el monumento parece una cesta de manzanas, pero no es tan bueno ni de lejos como el edificio de la cesta, el hecho de que, con todo y con eso, tiene su diversión ver una cesta gigante de manzanas como esa, como la cesta de manzanas *de un gigante*, el hecho de que al menos han hecho el esfuerzo, el hecho de que no debes encapricharte nunca con las cosas porque pueden cambiar, o desaparecer, el hecho de que huyó, saco de dormir, mamá, rota, puzle del puente de Brooklyn, el hecho de que se solía poder ir a Longaberger y hacerte tu *propia* cesta, el hecho de que quizá todavía se puede, Joan Bennett,

Wanger, el hecho de que el nombre del marido acosador de la pistola era Wanger, y era un pez gordo entre los productores, el hecho de que las cestas Longaberger son bastante burdas comparadas con las cestas de hierbas de los gulá, y con la cestería tradicional *india*, el hecho de que los nativos americanos eran capaces de hacer cestas tan herméticas que se podían cocer verduras dentro, o hacer estofado, hopi, meseta, el hecho de que las cestas Longaberger simplemente son bonitas llenas de manzanas o de crisantemos o algo, o una de las muchas macetas de Abby, el hecho de que las cuidaba tan bien, las macetas, no tanto las cestas, pero supongo que sobrevivirían y Barry las tendrá ahora, el hecho de que Abby tenía mano para las plantas, el hecho de que sí que llevamos a los niños al desfile de la calabaza de Circleville aquella vez, aunque no sé si es en realidad «El mayor espectáculo gratuito de la tierra», como ellos dicen, el hecho de que quizá tendrían que *comprobarlo* con el resto de la tierra, el hecho de que seguro que las auroras boreales tendrán algo que decir al respecto, el hecho de que no se puede negar que las auroras boreales hacen su esfuerzo, aunque no sé si merece la pena el resultado, pequeña miss Calabaza, catetada, castañazo, coches de choque, *El tercer hombre*, tercer acto, VIDERE NON POSSUM, el sello de la Universidad Peolia, los Zarigüeyas, raíces, el hecho de que los niños están locos con los puestos de carretera, y casi con cualquier museo de carretera, el hecho de que quizá no se vuelven locos con las puntas de flecha indias y las mantequeras, pero pierden la cabeza con un barco de guerra hecho con palos de polo, y pueden mirar un sinfín de fósiles de ángeles y hadas, o fósiles de las huellas dactilares de dios, o la manzana que se comió Eva, que de alguna manera sobrevivió desde el amanecer de los tiempos y apareció en Ohio, Sherwood Anderson, el hecho de que incluso se tragan historias de cómo los humanos solían ensillar a los tiranosaurios y montar en ellos por Estados Unidos, el hecho de que *a mí* me gustó ese pequeño museo que encontramos una vez que solo tenía telas de todo tipo, y unas cuantas colchas amish y afroamericanas, el hecho de que los nombres de las telas suenan a nombre de árbol, tafetán, guinga, tweed, damasco, calicó, terciopelo, guinga, *guinga*, el hecho de que esa es una buena palabra, guinga, judías de Lima, el hecho de que a los niños no les gustan las judías de Lima ni la guinga ni la aldea amish de Schoenbrunn, pero les gustan los paseos por el canal, por la mula, y les gusta saber de la riada de 1913, arcenes, animal, a la mina, Lake Havasu City, el hecho de que mamá y papá siempre estaban ocupados con su trabajo, el hecho de que mamá nunca estaba a mi disposición como lo están Fred

MacMurray y Joan Bennett para su familia, el hecho de que «a mi disposición» es una expresión que da más bien miedo si te paras a pensarlo, disposición transitoria, última disposición, deposición, deponer las armas, el columpio tan alto, copas, el hecho de que tampoco me gusta cuando la gente dice «ni un pelín», pero no parece que se oiga ya tan a menudo, el hecho de que la palabra «pelín» será un éxito o un fracaso, aunque probablemente sea un fracaso, el hecho de que es una suerte que nadie impidiera a mamá escribir su libro, ni Phoebe ni Ethan ni yo, ni papá, ni el abuelo, ni Pepito, ni los vecinos, ni nadie, ni siquiera el pícnic de todos los veranos de los profesores de la Universidad del Noroeste, ni un pelín, el hecho de que simplemente se ponía en silencio a ello mientras estábamos en la escuela, aunque volvíamos a *casa* todos los días para el almuerzo, a por nuestra sopa de fideos con pollo y nuestro sándwich de atún, el hecho de que yo no soportaría que los niños vinieran todos a casa para el almuerzo, aunque probablemente estarían mucho más seguros aquí una hora que en el colegio, y eso compensaría, pero sería todo un trabajo dejarlo todo y prepararles el almuerzo, tiroteos en los colegios, el hecho de que fue espantoso cuando aquella casa explotó justo delante de la escuela, el hecho de que la pobre mujer acababa de llegar a casa y cuando encendió las luces todo el puñetero edificio saltó por los aires, el hecho de que es una suerte que pasara de noche y no cuando todos los niños estaban en el colegio, el hecho de que notamos la onda expansiva hasta aquí, el hecho de que en Newcomerstown la notó todo el mundo, y todo el mundo se sintió fatal por la mujer, el hecho de que es terrible fallecer así, sin razón alguna, aunque supongo que la mayoría de la gente fallece sin razón alguna, el hecho de que no hubo colegio al día siguiente porque tanto la escuela infantil como el instituto estaban cubiertos de escombros, e *inaccesibles*, el hecho de que en *Luna nueva* Rosalind Russell le dice a Cary Grant «No escribiría para ti ni dos letras aunque se hundiera el mundo», pero eran buenos amigos en la vida real, el hecho de que Cary Grant presentó a Rosalind Russell y a su marido, el hecho de que Rosalind Russell murió más bien joven, y es una pena, el hecho de que Cary Grant presentó a Katharine Hepburn y a Howard Hughes también, el hecho de que supongo que sabía cómo encender el fuego, pirómanos, el hecho de que Jim estaba en el incendio de ese santuario para animales, pobrecillo, el hecho de que un tipo de Sinking Spring, en Pensilvania, mató a su mujer y a sus tres hijos pequeños, y luego se mató él, todo porque ella lo iba a dejar, el hecho de que se dispararon seis balas, una para el perro, oleoductos, Sunoco, álgido, algas, el hecho de que

menuda gente, el hecho de que los padres de Sandy Hook ahora reciben amenazas de muerte, el hecho de que me gustaría saber qué ha sido de la compasión, el hecho de que quizá nunca hubo ninguna en realidad, o será que la perdimos en alguna parte, el hecho de que las mujeres estadounidenses tienen una probabilidad dieciséis veces mayor de morir a tiros que las mujeres de otros países comparables, «PRECAUCIÓN: ANIMALES EXÓTICOS», 'El mayor espectáculo gratuito de la Tierra', Newtown, Newcomerstown, Sandy Hook, Sand Creek, el hecho de que Sinking Spring fue durante un tiempo un asentamiento lenape, el primer pueblo, el hecho de que Cincinnati *suena* a nombre indio pero *no lo es*, como tenía que recordarles continuamente a los estudiantes, Moira, FOOSH, strudel, martes, el hecho de que recibe su nombre de Cincinato, que fue agricultor antes de que lo hicieran dictador, el hecho de que no sé por qué bautizaron una gran ciudad con el nombre de este tipo, si todo lo que él quería era estar en el *campo*, paleto, el hecho de que no sé si alguna vez a él lo llamaron Cincy para abreviar, sin cenita, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, el hecho de que finalmente creo que volvió a la agricultura, OshKosh B'gosh, Levi's, Hallmark, UPS, FedEx, maratoniano, el hecho de que la gente vive tanto que se pueden hacer un montón de trabajos distintos a lo largo de una vida, el hecho de que Dorothy Parker vivió *demasiado*, el hecho de que tengo que avanzar con estos pasteles, mientras sube la masa de los rollos, el hecho de que no sé de qué iba ese maratoniano con la máscara *antigás* de última tecnología, de *qué* iba eso, el hecho de que espero que no sea que nuestro *aire* se está poniendo tan mal como nuestra *agua*, «¡Preparaos! ¡Preparaos! ¡El mundo toca a su fin», Columbus, el hecho de que detrás de él iba un niño que perseguía a una ardilla, el hecho de que sus padres deben de creer en el enfoque hidráulico de la paternidad, o lo mismo es que quieren afinar sus habilidades para la caza, porque no le dijeron nada, el asesino de los vídeos, McNuggets de pollo, el hecho de que el maltrato a los animales está asociado a la violencia doméstica, que está asociada al terrorismo, o algo así, ♫ *el fémur ligado a la cadera* ♫, rayos x, fractura, el hecho de que por eso es por lo que la policía tendría que interrogar a *Willy*, Willoughby, Willy Wonka, el hecho de que ese tipo de los McNuggets de pollo asesinó a su periquito primero, solo por diversión, una mascota que tenía desde hacía tiempo, el hecho de que no sé cuánto tiempo pasaría planificando el asesinato del periquito, o lo mismo fue algo por impulso, como sus otros asesinatos, el hecho de que espero que Stace no tenga nada más que ver con ese tipo, con *Willy*, quiero decir, el hecho de que lo siguiente

será amenazarla *a ella*, no solo a nuestros gatos, el hecho de que me gustaría estrujarle el cuello, pero no tendría que decir algo así, el hecho de que la resistencia pasiva es mejor, agresión pasiva, por favor pasa de la agresión, pasatiempo, el pasado, hummus, póstumos, el hecho de que no sé por qué alguna gente quiere que su coche suene como una moto, el hecho de que son tan *ruidosos*, el hecho de que todavía puedo oír a uno que tiene que estar a kilómetros ya, el sueño del camión, el hecho de que soñé con un abejorro que llevaba gafas y conducía una moto en miniatura, el hecho de que la mitad de nuestros vecinos también tiene alarmas en los coches, que saltan sin razón alguna todo el día, seis balas, el hecho de que todos los años confiscan en los aeropuertos miles de armas que la gente lleva en su equipaje de mano, y la mayoría están *cargadas*, el hecho de que no los cogen a todos tampoco, el hecho de que la gente sube cuchillos y granadas de mano a bordo, y pólvora, probablemente *aceite de palma* también, y algo de suero de leche, el hecho de que teniendo en cuenta todas las cosas que consiguen confiscar, algunas tienen que colarse desapercibidas en los aviones, equipaje de mano, mechero de granada de mano falsa, el hecho de que por eso es por lo que me gustaría que Leo estuviera aquí ahora y no tuviera que subirse nunca más en un avión y que alguien le corte el cuello con una navaja *pintalabios*, o con un cúter o con un cuchillo de artes marciales o con un «cuchillo de madera» oculto en un bastón, el hecho de que necesito un poco de mitti attar, el hecho de que se supone que es muy relajante, el mitti attar, no un cuchillo de madera, blasfemia, el hecho de que a veces te *matan* por blasfemar en Pakistán, el hecho de que un niño pakistaní se cortó su propia mano porque había blasfemado *accidentalmente* en una mezquita, por levantar la mano en un momento inoportuno cuando estaba dormido durante un sermón o algo, vídeos para atenuar condenas, Pakistán, Kazajistán, Partición, el hecho de que es blasfemo pensar si la Partición fue tan buena idea, parturienta, el hecho de que los ingleses fueron por el mundo dividiendo países, India, Hong Kong, Canadá, Gibraltar, Irlanda, la BBC, el Día de San Patricio, Chicago, el hecho de que era tan propio de mamá seguirme la corriente cuando me hacía la enferma porque no tenía ganas de ir a la escuela, el hecho de que una vez me tomó la temperatura y yo puse el termómetro en el radiador a hurtadillas para asegurarme de que subía, y nunca dijo nada, el hecho de que el termómetro tenía que haber subido a cien grados o algo así, el hecho de que no sé cómo lo hacía para poner cara de póquer, el hecho de que yo no quería *separarme* de ella nunca, el hecho de que amaba a mi mamá, el hecho de que me sentía mucho

más *segura* en casa, columpio altísimo, cristal en el pie, espinas, caballos, trampolín, fiestas de pijamas, accidente de autobús, dedo herido, el hecho de que siempre tenía una sensación de desastre cuando salía de casa, y todavía se me da mal salir de casa, el hecho de que quizá por eso tuve a todos estos niños, para asegurarme de que nunca tendría que abandonar la vieja granja de nuevo, o casi nunca, aunque tengo que salir de casa *por ellos* un montón de veces, para cubrir las necesidades de todas sus extracurriculares y de la compra, y yo qué sé qué más, el hecho de que Suzanne odia tanto salir que dejó el trabajo y ahora alquila su altillo en Airbnb, y dice que es lo mejor que le ha pasado nunca, porque le encanta planchar, el hecho de que eso es todo lo que hace ahora, planchar sábanas, y está feliz como una perdiz, el hecho de que no hay nada que le guste más que planchar sábanas, el hecho de que ojalá viniera a planchar las *nuestras*, pila de la plancha, las camisas de Leo, tintorería, el hecho de que a Jane Fonda le parecería bien, porque dice que en la mediana edad las mujeres encuentran sus verdaderas vocaciones, como planchar, el hecho de que es una faena si llevas un altillo en Airbnb y aparecen *chinches*, y tienes que tirarlo todo y empezar otra vez de cero, plancha, altillos, panteras, Chuck, verde rojo blanco azul, el hecho de que a Gillian también le da miedo estar fuera de casa demasiado tiempo, igual que me pasa a mí, el hecho de no le entusiasman las fiestas de pijamas, el hecho de que a mí me gustaban, pero siempre me ponían *un poco* nerviosa, el hecho de que las madres transmiten todos estos temores, toda tu personalidad y tus fallas, el hecho de que Leo se pone furioso cuando la gente escribe «faya» en lugar de «falla», el hecho de que *faya* es un tipo de tela, tiene tela, vela, Vale, los Vale de Boston, el hecho de que las faltas de ortografía sacan de quicio a Leo, el hecho de que es mucho mejor con la gramática y con la ortografía que yo, el hecho de que se habría llevado bien con mamá, enormidad, el hecho de que Phoebe y yo nos comíamos los sándwiches de atún en el rincón, mirando los botones de oro, el columpio y la morera, el hecho de que todo es «nuestro» cuando somos niños, nuestro rincón, nuestro perro, nuestros botones de oro, «¿Hay algo en el mundo que no le pertenezca?», el hecho de que se te olvida que en realidad todo pertenece a tus padres, a los que de pronto puede darles por vender y mudarse a otro sitio sin preguntarte, igual que se quitaron de encima mi *triciclo* sin mi permiso, el hecho de que los padres están siempre tirando todas tus cosas, y yo lo hago con *mis* hijos, cuando lo consigo, pobre Jim, el hecho de que no sé bien qué está ahora, ah, solo se sienta, el hecho de que únicamente necesita un entorno tranquilo y

volverá en sí, terpenos, mitti attar, el hecho de que yo en realidad prefería que hubiera elegido ese cachorro de labrador plateado que tenía diez semanas, pero fue tierno por su parte que se apiadara de Jim, el hecho de que Pepito solía dejarse la garganta ladrando y pisotear las bocas de dragón de mamá, corriendo de aquí para allá detrás de los hombres de la basura que entraban en el callejón, el hecho de que tenía que estar muy cabreado porque volvieran *cada semana*, a pesar de sus esfuerzos por asustarlos, el hecho de que un hombre con parálisis cerebral lleva desaparecido desde el martes, el hecho de que un «padre entregado» de Nueva Filadelfia acaba de apuñalar a su mujer treinta veces delante de sus hijos, por celos o algo, como el marido de Joan Bennett, el hecho de que *Otelo* tiene que ser la obra de teatro más triste de la historia, pero por qué ibas a escuchar los consejos de un tipo como Iago, o a matar a tu mujer por un *pañuelo*, quiero decir, en serio, el hecho de que después de que un hombre mate a su mujer, los vecinos y la gente siempre dicen lo alegre que era ella y lo que le gustaba jugar al bingo o cantar en la iglesia o sacar a pasear al perro, y cuánto quería a su familia, y luego se callan porque no saben describirla mejor, el hecho de que lo que hacen es que su vida suene tan *mísera*, sin sentido, todos sus esfuerzos resumidos en media oración, bingo, voluntariado, ganchillo, galletitas, el hecho de que es casi como si quisieran hacerla parecer pequeña e insignificante, incluso cuando la están alabando y le ofrecen sus reflexiones y sus oraciones y demás, solo para poder hacerla a un lado y olvidarse de ella lo antes posible, y olvidar el dolor de perderla también, el hecho de que sé que no tienen mala intención, pero a veces es más bien espantoso, espantabuloso, deprimente, el hecho de que hacen que parezca que nadie tiene un impacto duradero en nada, el hecho de que simplemente no es cierto tampoco, el hecho de que yo llevo pensando en mamá *la vida entera*, a pesar de que falleció hace años, el hecho de que siempre pensaré en ella, el hecho de que me queda eso al menos, aunque ojalá recordara más cosas, el hecho de que bajé a la cocina después de la siesta, sintiéndome eufórica, y mamá fue un poco fría conmigo, Flickr, el hecho de que no fuimos a Moundsville después de todo, en el camino de vuelta de la Casa de la Cascada, el hecho de que no teníamos tiempo, el hecho de que el túmulo de Grave Creek es uno de los más altos, pero se ha encogido con los años, en cogido, túmulos amilanados, el hecho de que cuando lo midieron en 1838 se levantaba veintiún metros, con un diámetro de noventa metros, y ahora mide unos *dieciocho* metros de alto y setenta y tres de diámetro, el hecho de que se construyó entre el año 300 y el

100 a. e. c., Ptolomeo, jainismo, y en un tiempo tuvo un *foso* alrededor, pero unas excavadoras lo rellenaron hace mucho tiempo, el hecho de que no sé por qué, por qué iba a querer alguien librarse de un foso, el hecho de que hay setecientos túmulos solo en Ohio, y algunos de ellos están alineados con los equinoccios y los solsticios, el hecho de que el túmulo de la Serpiente está alineado, el hecho de que iba a contarles a los niños este tipo de cosas cuando llegáramos, pero cuando empecé a hablar, Ben dijo que solo quería ir a ver el pico más alto de Ohio, Campbell Hill, en Bellefontaine, que mide *cuatrocientos setenta metros*, así que me rendí, el hecho de que supongo que son todavía demasiado jóvenes para apreciar los túmulos, el hecho de que Campbell Hill *no* es un túmulo indio, el hecho de que quizá hablo demasiado de ellos y ya se han aburrido de eso, como yo con las auroras boreales, el hecho de que el mundo antiguo no es muy atractivo para niños que solo quieren RV, el hecho de que el punto *más bajo* de Ohio está en el mismísimo rincón suroeste, donde el río Ohio entra en Indiana, el hecho de que Ben estaba un poco en su punto más bajo aquel día, con aquello de perder el móvil y los zapatos y demás, el hecho de que el yoyó de la Casa de la Cascada no pareció ayudar mucho, reloj de pared, el hecho de que los hijos de Fred MacMurray lo interrumpen, John Wayne, el hecho de que el Tratado de Greenville se firmó el 3 de agosto de 1795, cuatro tipos fundamentales de fuerzas, gravedad, electromagnética, electrostática y nuclear, treinta centavos, el hecho de que fuimos a la demostración de chenco y los niños se aburrieron y empezaron a jugar con el frisbi, el hecho de que no recuerdo dónde fue eso, el hecho de que cuando llegaron a casa, eso sí, reunieron ramas para intentar jugar al chenco, y me alegró de verdad, euforia, el hecho de que para el chenco hacen falta aros de piedra, o discos, y palos largos con trozos de cuero pegados, y tienes que conseguir que una de las lanzas de cuero aterrice dentro del anillo, «A fin de cuentas, esto es solo un juego», el hecho de que los chirimoyos de Florida los polinizan las moscas y por eso sus flores huelen un poco mal, el hecho de que a las moscas les gustan las cosas apestosas, el hecho de que me gustan las semillas negras, compra a ciegas, guerras santas, crucifijos, flores púrpuras, el hecho de que este medio ambiente es todo lo que tenemos, el sol, la luna y la tierra, y el *Papa* aprueba también que se proteja, los lenape, los pueblos hopewell, los pueblos adena, periodo silvícola temprano, el hecho de que eso siempre hace que parezcan hadas o algo así, «Periodo silvícola temprano», como gente pequeñita de los bosques que sale de sus casitas de gnomos, pero no son gnomos, el hecho de

que los pueblos del periodo silvícola temprano comerciaban con cobre aquí hace miles de años, el hecho de que migraban todos los veranos a la playa, SALÍ A PESCAR, el hecho de que los nativos americanos cultivaban las tres hermanas en montículos rodeados de caléndulas, el hecho de que las caléndulas protegían la siembra, pero además son bonitas, el hecho de que son necesarios miles de años para hacer esto bien, para ordenar todo esto, para *comprender* todas estas cosas, mientras estás jugando al chenco, y ahora todo lo que sabían o hicieron jamás se ha olvidado o destruido y todo lo que *nosotros* sabemos es de máquinas y de RV y de fuerza centrífuga y de granadas y de tardígrados y de tartas de piña del revés, o eso es todo lo que *yo* sé al menos, además de la palabra «hortensia», pero no siempre me la sé, el hecho de que la tarta de piña del revés sí que es una tarta bonita, pero creo que a la gente solo le gusta porque hay que darle la vuelta, el hecho de que siempre pensé que bomba helada sonaba más sorprendente, tarta terremoto, el hecho de que no estoy *segura* de por qué plantaban esas caléndulas, el hecho de que no tengo muy claras las cosas de jardinería, agricultura, horticultura, el Sendero de Lágrimas, el hecho de que Benjamin Franklin defendió a la Confederación iroquesa, la llamó modelo de buen gobierno, el hecho de que es la forma más antigua de democracia del mundo, del mundo entero, con miles de años de antigüedad, Sheffield Lake, 911, el hecho de que matamos el lago Erie, el hecho de que solía tener corégonos, róbalos, truchas y lucios antes de morir, fallecer, valle de lágrimas, la señorita Vale, Camille, el hecho de que toda esta zona solía estar llena de osos, lobos, bisontes, leones de montaña y también pavos salvajes, pero ya no, el hecho de que ahora todo lo que tenemos son corredores y gente dando vueltas con los coches, el hecho de que al menos estamos a salvo de los osos, el hecho de que no me gustaría encontrarme un oso en la puerta, el hecho de que alguien dijo en la radio que «las mofetas, que son muy difíciles de ver», son una comida deliciosa, el hecho de que, caray, si son tan escasas, no sé por qué te las *comes*, el hecho de que podrías simplemente *mirarlas*, blanco y negro, mapaches, cola rallada, antifaz, el hecho de que no sé cómo hemos podido hacer esto con los animales, el hecho de que las mofetas lo tienen todo calculado, como las chinches apestosas, tejones mofeta, zorrillos, ♫ *Soy un zorrillo solitario* ♫, ♫ *zorrilla femenina* ♫, ♫ *acompañante sabuesa* ♫, el hecho de que sería bastante útil apestar horriblemente, bombas apestosas, el hecho de que quizá mantendría a Ronny alejado, el hecho de que tendríamos que llevar un espray de *peste* en el bolso, hecho de basura o algo, chinches hediondas, el hecho

de que acaba de pasar un coche y ha soltado tanto humo negro que me estoy *asfixiando* aquí en la cocina, y la ventana ni siquiera está abierta, plato pupú, achús, agáchate, el hecho de que tampoco es bueno para las tartas, el hecho de que parece que estemos amenazados por todas partes, el hecho de que no todo está destrozado, quiero decir, *ahí fuera*, el hecho de que todavía hay atardeceres, y matas de lustrosos y sedosos botones de oro que brillan como el neón al sol, y cosas verdes por todas partes, el hecho de que a las abejas todavía les gusta la lavanda, el hecho de que los pájaros todavía van y vienen, y todavía hay equinoccios y solsticios, el hecho de que está la sorpresa anual de los cornejos, si *te gustan* los cornejos, y el Festival de la Calabaza de Circleville, el hecho de que algunas de esas calabazas son realmente sorprendentes, son tan *enormes*, como esa tan bonita verde pálido que vimos, el hecho de que hay zapatillas de dama, cada una con un pétalo protector encima para que no entre la lluvia, el hecho de que hay algo tan inocente y esperanzador y *seguro* en una orquídea zapatilla de dama, seguro de su función, aunque quizá todas las flores tienen esa seguridad, el hecho de que todas vienen equipadas para apañárselas, el hecho de que las flores son las *preparacionistas* originales, «*Molloy*, Jack?», el hecho de que soñé que me daban una ensalada de marisco y llevaba dos pequeñas tortuguitas albinas, de un verde pálido, más bien verde *neón*, y simplemente no era capaz de comérmelas, así que las ponía en el alféizar de la ventana de la cocina y empezaban a andar por ahí, y yo estaba muy aliviada por no habérmelas comido *vivas*, el hecho de que luego quería quedármelas, de mascotas, así que buscaba un bol o un tanque para tenerlas ahí, el hecho de que también soñé con un monstruo enorme y siniestro que era una serpiente de agua que de pronto se hacía visible en una bahía, el hecho de que tenía una cabeza enorme y podía atrapar a los niños y yo tenía una niña saltando a la comba cerca, pero no me atrevía a advertirla de la serpiente porque se supone que no tienes que hablar con niños que no conoces, el hecho de que después soñé que estaba agotada de preparar tortillas para una multitud, y teníamos una vaca y unos limpiacristales, el hecho de que todos los edificios de Estados Unidos son tan feos, salvo los tipis y las cuevas de adobe de Nuevo México, y quizá las cabañas de troncos, y unas cuantas cosas de Frank Lloyd Wright y de Sullivan salpicadas por el Medio Oeste, el hecho de que el Auditorium Theatre de Chicago se construyó para acoger la ópera, pero luego el tren aéreo se trasladó justo al lado y echó a perder todo el plan, el restaurante Fanny's, ensaladas, Oak Park, Taliesin Este, Taliesin Oeste, el hecho de que Frank Lloyd Wright solo

ganó ocho mil dólares con la Casa de la Cascada, hacer aguas, botellas de orina,

***

Otro disparo de un rifle, pero ahora era ella la que se arrastraba y avanzaba encogida por el bosque. Con el costado dolorido, tropezaba. Otro estallido, otra sacudida y más dolor, esta vez muy dentro del hombro. Se hundió sin fuerzas en el suelo. ¿Estaba muriendo?

Estaba indefensa cuando los hombres se acercaron. Rugió, pero el rugido fue débil y no los espantó. El descaro que demostraban la enrabietaba, pero nada podía hacer. Intentó levantarse para atacarlos, pero era incapaz de mover las extremidades.

La arrastraron de las patas traseras y del rabo a través del barro y de los helechos y por encima de piedras afiladas. Manejándose con torpeza, la arrojaron a una cueva fría de metal que, por el olor, supo que era un coche, en reposo en ese momento. Los coches a menudo dormían así. Un fuerte olor químico la rodeó una vez encerrada dentro. Pero seguía viva.

Aquello empezó a moverse. Era la primera vez que oía un vehículo tan de cerca. Rugía y no paraba, una voz imposible de superar. El espacio de metal en la que se encontraba se balanceaba y se sacudía. La zarandeaban los temblores del vehículo y la ofendía el traqueteo. Impotente, rodaba de un lado a otro cuando el automóvil giraba y rebotaba por la autovía. La estaban llevando a algún sitio y percibía los kilómetros recorridos.

Los impredecibles movimientos del coche la mareaban. Atacó débilmente algunos paneles de las paredes que aleteaban a su lado, pero era como un sueño: no podía trasmitir fuerza a las zarpas. Tampoco encontraba forma de asirse al suelo frío y desnivelado, así que fue resbalando hacia el fondo hasta que su cuerpo quedó aplastado en un rincón. Intentó abrir a mordiscos un agujero en la puerta de atrás, pero los dientes tampoco funcionaban.

Para relajarse, empezó a ronronear. Se durmió y soñó con leones de montaña que parecían espantosamente humanos: tenían, para su sorpresa, pequeñas orejas humanas en los laterales de la cabeza y pies largos y torpes de hombre.

El solitario conductor del coche se también durmió. El automóvil viró primero a la derecha, luego a la izquierda, superó a saltos la mediana cubierta de hierba de la autopista y cruzó por delante de

vehículos que llegaban en dirección contraria. El hombre se despertó justo a tiempo de esquivar un camión articulado, pero la maniobra hizo patinar el coche. Superó con un golpe una barrera de metal y se precipitó en una hondonada arbolada, expulsando al conductor con el primer impacto. El coche empezó entonces a rodar ladera abajo, dio una vuelta de campana y lo frenó un árbol joven.

A continuación, un instante de calma. El atropellado descenso por la colina había puesto a la leona a dar volteretas. Estaba ya despierta. La ventanilla de atrás entreabierta. Escapar. Se oyó el silbato de un tren. Conocía aquellas largas serpientes de metal que tamborileaban y se lamentaban durante la noche, cuando ella cazaba. Se esforzó para llegar a la apertura trasera del coche y saltó.

Se aferró a la tierra. Su tierra.

Amoratada, ensangrentada y con una extraña debilidad, cojeó a tres patas a través de un ancho prado de sauces y helechos, con prisa por alejarse de los hombres. Gradualmente sus movimientos se hicieron más ágiles. Volvía a ser ella sola, con cachorros a los que encontrar.

***

el hecho de que ahora James ya no puede ser amigo de Ben porque no superamos la inspección de la casa, el hecho de que esa mujer no me gustaba de todas maneras, la madre de James, hurona, buscona, mis paños menores, miss Narices, manda narices, el hecho de que su decisión en realidad es un alivio, para *mí* al menos, quizá no para Ben, el hecho de que me juego algo a que sería complicadita de manejar a largo plazo, si es que soy capaz de *encontrarla* en mi propia casa, claro está, el hecho de que quizá eso es lo que carcome a Ben, aunque no ha dicho nada, el hecho de que parecía apagado toda la noche, pero no ha protestado ni se ha enfadado *conmigo*, el hecho de que creo que estaba simplemente aturdido, aturdido de verse rehuido, *El fugitivo*, centrifugado, el hecho de que los niños son mucho más difíciles de consolar después de cumplir ocho años, el hecho de que todo se vuelve más complicado, el hecho de que *odio* a la Fresia esta por hacerle esto a Ben, y ahora ya no soy capaz de dormirme, el hecho de que son las 2:47, el hecho de que los amish se «rehúyen» unos a otros a veces, y suena incluso peor que hacer el vacío, el hecho de que se comportan como si tuvieras un caso grave de piojos o algo, caspa, casposo, el hecho de que resulta que Leo no soporta el nuevo papel higiénico, igual que yo, el hecho de que se te *desintegra* en la mano, el

hecho de que quisiera saber quién inventó y aprobó un papel higiénico así, el hecho de que ese papel higiénico me tiene traumatizada, el hecho de que supongo que es llevar las cosas un poco lejos, cuando la mitad del mundo no tiene ni baño, el hecho de que intentas pensar lo mejor de la gente, pero con alguien como Fresia es un poco difícil, el hecho de que me pone negra de verdad, para echarse a correr, Nike, Keds, Converse, el hecho de que 36 000 personas murieron por disparos de armas de fuego en 2015, el hecho de que solo compré ese papel higiénico porque se les había acabado el Charmin, y era barato, el hecho de que no me gustaba, pero estaba intentando superarlo, y ahora resulta que nadie lo aguanta más, así que volvemos al Charmin, el hecho de que voy a dejar ese barato de reserva, último recurso, Reserva Federal, Reserva de la Biosfera, muerte regresiva, el hecho de que Abby siempre tenía Charmin, la discusión de mamá con Abby por el papel que cuelga por delante o por detrás, la puerta de atrás, sueltecita, «¡Digo que me suelte, caballero!», las puertas del cielo, blasfemia, el hecho de que tengo demasiadas almohadas aquí, el hecho de que no sé qué esperaba, el hecho de que la cama la he hecho *yo*, el hecho de que son como una *montaña de leche*, textura en boca, el hecho de que lo siguiente que harán será poner leche y aceite de palma en el papel higiénico, por la textura en piel, sábanas, plancha, león, el hecho de que hay un chiste sobre un tipo que sueña que se está comiendo una nube dulce enorme y cuando se despierta descubre que la *almohada* ha desaparecido, tornado de fuego, incendios forestales, luciérnagas, el hecho de que muchas veces me parece ver luciérnagas por la noche, pero solo es un efecto de la luz, el hecho de que creo que salen sobre todo al atardecer, y de todas maneras es todavía demasiado pronto, mayo, trasplanta las capuchinas, Paul Henreid, *Engaño*, su violonchelo, el hecho de que Claude Rains se supone que interpreta a un gran compositor, comosellame, ménage à trois, el hecho de que es *Hollenius*, el hecho de que no tiene ningún sentido que Bette dispare a Hollenius, teniendo en cuenta que es el único tipo de Estados Unidos dispuesto a dar a su marido una oportunidad, el hecho de que Bette es demasiado impaciente, el hecho de que eso pasa con los asesinos, el hecho de que quiere una solución rápida, y lo único que piensas cuando la ves es en gritarle «¡Consúltalo con la *almohada*, querida!», todo parecerá distinto por la mañana, déjalo estar, espera y verás, vive y deja vivir, ojo por ojo, «y dientes para un cepillo de dientes», polvo, barro, insomnio, mamá, pero Bette está trastornada, traspuesta, *La puerta mágica*, atormentada por la posibilidad de que Paul Henreid

descubra lo suyo con Hollenius, el hecho de que en realidad no es algo tan relevante, pero la come por dentro, y no consigue descansar hasta que no lo arregla, con una *pistola*, lo que convierte la película entera en un drama *criminal* de repente, el hecho de que a ver qué hace una pianista con una pistola, el hecho de que Hollenius la ha estado volviendo tarumba, eso sí, con todas sus insinuaciones y sus amenazas, indirecta, meter la directa, pero la mitad del tiempo no está más que *haciendo el ganso*, solo se está burlando de ella, y Bette se lo toma demasiado en serio, montañas de un grano de arena, el hecho de que burlarse de Bette Davis cuando está enamorada quizá no sea la mejor idea que se te pueda ocurrir, idéal, el hecho de que es como burlarse de un león arrinconado, de una leona, quiero decir, y al final no lo aguanta más y arremete, *No es tan fácil*, el hecho de que no entiende en absoluto a Hollenius, la verdad, el hecho de que, sí, claro, está celoso, y un poco de piedra porque ella se case de repente, pero se *adaptará*, si todo el mundo simplemente se tranquiliza, el hecho de que ya *se ha adaptado* un poco, musicalmente al menos, y está llevando de la mano a Paul Henreid, el hecho de que deja que Paul toque su concierto para violonchelo recién compuesto en su primera actuación en Nueva York, que se retransmitirá en directo por la radio, *El apartamento*, el hecho de que eso es más de lo que la mayoría de los hombres harían por su rival amoroso, el hecho de que la gente se tomaba la radio más en serio en aquellos tiempos también, en sirio, el hecho de que Fresia llamó para cancelar todo, y yo entonces le dije «¿En serio, Fresia?», pero eso fue todo, y no dio ninguna explicación, el hecho de que al menos por una vez me acordé de su estúpido nombre, el hecho de que lo que tendría que haberle dicho es «Vaya, ¡nunca hubiera esperado algo así de ti!», porque, la verdad, está siendo tan puñeteramente estúpida, el hecho de que el plan de Bette de disparar a Hollenius es en realidad bastante egoísta si lo piensas, el hecho de que está dispuesta a sacrificarlo todo y a todos, Hollenius, ella misma *y* Paul, solo para que nunca sepa que tuvo una aventura, el hecho de que tuvo la relación con Hollenius cuando pensaba que Paul Henreid había muerto en un campo de concentración, «te *vi* allí tendido en el suelo», el hecho de que en realidad es orgullo, vanidad, y, simplemente, más bien exagerar las cosas, tomarse todo demasiado a pecho, Gribble, hacer montañas de un grano de arena, acné juvenil, compras compulsivas, el hecho de que le tiene un poco de miedo a Paul Henreid también, por su ataques de celos, como el marido de Joan Bennett, alejada, el hecho de que no sé por
qué no podemos sencillamente comportarnos todos como adultos, el

hecho de que no sé por qué Fresia no me podía decir lo que hicimos mal, el hecho de que ahora estaré toda la vida dándole vueltas, a eso y a lo que estaría haciendo revisando mis cajones, celos, envidia, remordimientos, el hecho de que lo mismo es cleptómana, el hecho de que quizá es *tripolar*, o *cuadripolar*, prefijos numerales, listas de cosas por hacer antes de morir, por puntos, con corazones, Te quier♥, las siete maravillas del mundo, el hecho de que lo que querrías es que simplemente se relajaran, me refiero a Bette y a Hollenius y demás, jesuitas, recambios de bolígrafos, indostanos, y todo saldría bien, pero ninguno se tranquiliza nunca, el hecho de que los momentos más bonitos están todos al principio, cuando Paul Henreid y Bette se encuentran y se dedican a no hacer nada en el apartamento, solo a estar enamorados, el hecho de que Paul Henreid está tan herido y tan triste, penoso, las penas de Davina Beebee, el hecho de que acaba de salir de un campo de concentración nazi y se viene abajo con facilidad, violonchelo, el hecho de que solo quieres hacerle las cosas más fáciles, y Bette lo hace, pero todo se va de madre, y también la película, un poco, justo al final, el hecho de que al parecer todos querían que el final fuera más ambiguo, pero el Código Hays o quienquiera que fuera no lo permitía, la SRC, porque Bette claramente había tenido una aventura con Hollenius, y con *Paul*, antes de la guerra, y el sexo fuera del matrimonio no estaba permitido, el hecho de que está sentenciada, el hecho de que su vida tiene que estar arruinada por completo cuando llegue el final de la película, todo porque tuvo dos aventuras antes de casarse, el hecho de que arrastra a todo el mundo con ella, el hecho de que dispara a Hollenius y arruina la carrera de solista de Paul Henreid, su futuro, el futuro de los dos, porque quién va a querer contratarlo ya, un violonchelista sorprendido en un escándalo, el hecho de que es una pena, porque Claude Rains se emociona tanto al principio, cuando está decidiendo qué van a comer todos en el restaurante, perdices, «¡Una de cada!», mi huevo de torcaz, el hecho de que no es más que un glotón de toda la vida en realidad, no un *ogro*, el hecho de que no hace falta *matarlo*, el hecho de que a los del código Hays no les gustaba la sublevación, ridiculizar al clérigo, el mestizaje, la blasfemia y un millar de cosas más, Darwin, registros fósiles, el hecho de que Ohio aprobó una ley en 1913 que decía que las películas no tenían derecho a *libertad de expresión*, y fue ratificada por el Tribunal Supremo en 1915, el hecho de que decidieron que la Primera Enmienda no era aplicable al cine, y se acabó para el cine, Sunoco, DuPont, compañías tabacaleras, el hecho de que incluso *Betty Boop* tuvo que suavizar el tono, Paul

Henreid con el violonchelo, el hecho de que siempre me gusta su primer encuentro, después del concierto, el encuentro de Paul Henreid con Bette Davis, no con Betty Boop, el hecho de que me recuerda a cuando volví a ver a Leo, después de que se separara de la Fría Sally, el hecho de que la espera fue dura, eso sí, ♫ *Hay un lugar en Francia donde mujeres desnudas bailan* ♫, el hecho de que pasé la adolescencia entera siendo rechazada por chicos, el hecho de que siempre terminaban por no presentarse y cosas así, el hecho de que yo no dejaba de pensar que todos tenían *accidentes de bicicleta* o algo, el hecho de que los chicos no te aprecian cuando eres joven, y luego, cuando eres *mayor*, lo único de lo que los hombres parecen querer hablar es de las mujeres jóvenes, bueno, no *Leo*, otros hombres, los hombres de la tele, el hecho de que hay una desconexión ahí en alguna parte, el hecho de que en *No es tan fácil*, Alec Baldwin está casado con una mujer mucho más joven que tiene un hijo muy exigente, Pedro, aunque es más bien un crío genial en realidad, quizá un poco TDAH, litio, metilfenidato, el hecho de que la mujer joven quiere todavía más hijos, y parece también un poco TDAH, «¡El marido de Agness Adler!», el hecho de que Alec reconoce que es un cliché con patas, el hecho de que están yendo a una clínica de fertilidad y, si funciona, Alec tendrá como setenta y nueve años antes de que el crío termine la universidad, el hecho de que tendrá setenta y cuatro cuando Pedro termine la universidad, el hecho de que está aburrido del segundo matrimonio y lo que realmente querría es estar con su ex, Meryl Streep, que es divertida y prepara croques monsieur tal y como a él le gustan, el hecho de que me gusta ese Alec Baldwin, el hecho de que está tan entusiasmado con Meryl Streep, y es bastante convincente en el papel de hombre que se ha dado cuenta de que casarse con una mujer mucho más joven no es necesariamente tan buena idea, y la vida es más dulce con Meryl que con la belleza joven con la que está atrapado, el hecho de que Alec Baldwin es más dulce con Meryl, el hecho de que Meryl es realmente guapa, el hecho de que alguna gente está guapa toda la vida, pero no se debe comentar el aspecto físico de la gente, porque nadie tiene la culpa de ser como es, «Lo que necesita es un lifting frontal», la barbilla de Marilyn Monroe, el hecho de que en la vida *real*, justo después de hacer ese papel, o solo unos años después, Alec Baldwin fue y se casó con alguien que tenía la mitad de años que él, y tuvo tres hijos con ella, uno detrás de otro, defensa propia, taekwondo, el hecho de que es como si no hubiera aprendido nada de nada actuando en esa película, el hecho de que es diferente, la verdad, porque aparte de Meryl, a quién puede

conocer, el hecho de que las únicas mujeres que una estrella del cine posiblemente conoce son bellezones jóvenes, Trump, el hecho de que debería darme igual a quién conozca Alec Baldwin o de quién tendría que enamorarse, almohadas, ODTA, AFA, Wo-He-Lo, el hecho de que en la vida real está entregado al yoga, el hecho de que no sé qué problema tengo, y yo qué sé, el hecho de que la nueva mujer de Alec Baldwin bien podría ser igualita a Meryl Streep y magnífica haciendo croques monsieur, el hecho de que creo que Meryl Streep ya está pillada de todas formas, Trabajo, Salud, Amor, el hecho de que «Wo-He-Lo» era el saludo favorito de mamá, el hecho de que lo aprendí con las Campfire Girls y volví a casa con él y ella empezó a utilizarlo también, Wo-He-Lo, «¡Patito! ¡Patito!», el hecho de que de lo más emocionante que hicimos nunca con las Campfire Girls fue hacer velas caseras en la cocina de la escuela una vez, al atardecer, el hecho de que aquello me gustó, el hecho de que nunca había pensado cómo se hacían las velas, así que estaba más bien deslumbrada por aquello, el hecho de que no he pensado demasiado en eso desde entonces, pero me alegra conocer los conceptos básicos, colinabo, el hecho de que la cera hirviendo me daba miedo, el hecho de que creo que la maestra, o la líder del club, ponía la cera en los moldes por nosotras, el hecho de que éramos demasiado jóvenes para manipular aquello, damas, catres, el hecho de que nos pudimos llevar nuestras velas a casa, Palmolive, lechuza, boquilla, el hecho de que de niña piensas que todas estas actividades extraescolares son por la *actividad en sí*, pero quizá son solo para sacarte de casa, enseñarte independencia y darles a las madres un respiro, salvo a las líderes del club, el hecho de que la gente está siempre intentando separarte de tu *madre*, cooperación comunitaria, comunas, kibutz, orfanatos, el hecho de que en realidad solo me apunté a las Campfire Girls para ir de campamento, el hecho de que asumía, no sé, por el *nombre*, que las Campfire Girls estaban siempre yendo de campamento, el hecho de que no sé cómo me imaginaba que iba a ser el campamento, pero estaba convencida de que me iba a gustar, el hecho de que en realidad nunca me ha *gustado* ir de acampada, las pocas veces que lo he hecho, el hecho de que quizá en realidad no quiero ser parte de la naturaleza, o no ser *tanta* parte al menos, el hecho de que la humedad y las piedras me echan para atrás, y no me dejan que disfrute el coro del amanecer y el malvavisco tostado en la hoguera, el hecho de que, uy, no sé bien qué es ese ruido, parecen *arañazos*, mapaches debajo de la casa, quizá, nuestra casa subterránea, o lo mismo son los carillones de viento de los Kinkel, bípedo, cuadrúpedo, «Quatour pour la fin du temps», Stalag

VIII-A, Carl-Albert Brüll, «Le réveil des oiseaux», el hecho de que no sé qué pensarán los pájaros de los carillones de viento, el hecho de que de niña me solía gustar cómo sonaban, pero ahora depende del carillón, el hecho de que supongo que puedo tomar o dejar los carillones de viento, el hecho de que la única vez que mi tropa de Campfire Girls fue de acampada, yo tenía conjuntivitis y *no pude ir*, el hecho de que la conjuntivitis es tan contagiosa que nadie de mi familia se me acercaba tampoco, excepto mamá, el hecho de que me sentía como una *leprosa*, y tenía que tener *mi propia toalla aparte* y todo, el hecho de que mamá hizo dulce de leche conmigo para animarme, Brüll, pero me perdí ese campamento, y nunca organizaron otro, el hecho de que tenía todo preparado para ir, el hecho de que íbamos a encontrarnos todas un aparcamiento, que era donde cogeríamos el autobús, y todavía me acuerdo del aparcamiento, el hecho de que estaba en mitad de ninguna parte, pero cada vez que pasábamos por allí a partir de entonces, yo pensaba en el campamento que me había perdido, B009, lápiz hemostático, magnetismo, el hecho de que la mayoría de los colegios tienen que decretar encierros ahora, y tienen que expulsar a gente todo el tiempo por amenazas, el hecho de que Stacy dice que los niños están acostumbrados, el hecho de que denuncian los grafitis si suenan sospechosos, pero no hay mucho más que los niños puedan hacer con los tiroteos en los colegios salvo recibir un tiro, el hecho de que dice que algunos de sus amigos creen que sería *guay* estar en un tiroteo, siempre y cuando no te mataran, el hecho de que unos niños pequeños de Columbus vieron películas de vampiros en el último Halloween y decidieron intentar matar a algunos de los niños de su clase y beberse la sangre, pero alguien descubrió el plan y los detuvieron a tiempo, el hecho de que tenían su cáliz listo para la sangre y todo, copón, cortapizza, cortapisas, cortapicos, hacha, ónice, óbice, jade, manicotti, cannelloni, el hecho de que en los trópicos las hormigas gigantes se llevan las uñas cuando te las cortas, el hecho de que me parece que es toda una ayuda, el hecho de que no sé qué harán con ellas, estanterías o algo, el hecho de que *eso* es lo que James Mason tenía en *Más poderoso que la vida*, periarteritis nudosa, el hecho de que tiene un gráfico del dolor, blanco y negro, marrón y turquesa, el hecho de que a mamá no le parecía bien juntar azul y marrón, y quizá rosa y amarillo tampoco, el hecho de que estoy de acuerdo con ella en eso, pero no en el azul con el verde, Carole Lombard, oh, toca darse la vuelta, mi mano en el pecho de Leo, mi amor, el hecho de que me encanta oírlo dormir, las gallinas, el hecho de que los huevos ecológicos se venden por ocho

dólares la docena y los que no son ecológicos quizá por la mitad, pero me da igual, siempre y cuando las gallinas estén felices, carencia de huevos, el hecho de que las gallinas dejan de poner en invierno si hace mucho frío, y no ponen muy bien cuando hace mucho calor tampoco, y dejan de poner también cuando mudan las plumas, pero con todo y con eso tenemos montones de huevos, el hecho de que la muda lleva como seis semanas, el hecho de que ahora tenemos siete gallinas de siete años, seis de seis años y dos de dos años, toda una coincidencia, Nebuchadnezzar, wyandottes, de pascua y orpington, y a Jim le gustan todas, el hecho de que espero que esté bien ahí fuera, el hecho de que no sé qué le parecerán los mapaches, Jimmy, el hecho de que se altera demasiado el día de puertas abiertas a los padres, James Mason, no Jim el *perro*, y le dice a la mujer de la AFA que están criando una raza de «enanos morales», el hecho de que un montón de animales saben trepar a los árboles, el hecho de que acabo de soñar con alguien que iba como loco montado en una silla de ruedas y asustaba a un caballo, que saltaba recto en el aire a cámara lenta, algo así como si levitara, el hecho de que me parecía muy divertido y me reía *demasiado*, y entonces me daba cuenta en el sueño de que posiblemente era una risa nerviosa por la silla de ruedas del tipo, porque incluso en el sueño sabía que las sillas de ruedas siempre me ponen nerviosa desde que mamá tuvo que utilizar una, el hecho de que entonces me he despertado, el hecho de que no creo que haya estado dormida más de cinco minutos, y aquí estoy otra vez, dando vueltas y vueltas, el hecho de que encontraron un exceso de calcio, magnesio, sulfatos, hierro, arsénico, boro, bario, cadmio, cromo y selenio en las aguas subterráneas de la zona de la central eléctrica de Conesville, al sur de Coshocton, depósito de cenizas, el hecho de que las auroras boreales hacen que las ballenas queden varadas en las playas, así que no soy solo yo, tarta de manzana caliente, soplón, 11-S, ostras envueltas en beicon, wyandottes, de Pascua y orpington, *La familia Addams*, *Rústicos en Dinerolandia*, bolas de palomitas con melaza, enlaza, «Olvidáis el escándalo Dahlberg», Watergate, Pussygate, el hecho de que quizá hemos visto *Todos los hombres del presidente* más de la cuenta, el hecho de que Nixon mantuvo la guerra de Vietnam en marcha deliberadamente *diez años más*, solo para que Johnson no se llevara el mérito, el hecho de que eso tiene que ser un *crimen de guerra*, el hecho de que Leo dice que Nixon tendría que haber ido a la cárcel, no solo haber dimitido, el hecho de que Chris Christie tuvo a cientos de niños atrapados en un puente, hormigón reforzado, en autobuses escolares, solo para vengarse de un rival

político, el hecho de que es simplemente espantoso, utilizar a los hijos de otra gente para hacerle una jugarreta a alguien, el hecho de que es un *secuestro* en realidad, el hecho de que a Leo no le gustan los atascos en los puentes, puentes bloqueados, protestas en los puentes, el hecho de que Trump va a insultar a Corea del Norte hasta que empiecen la Tercera Guerra Mundial, el hecho de que probablemente lo está chantajeando Rusia, el hecho de que no sé con qué lo tienen pillado, el hecho de que no puedes leer ya el *Washington Post* en internet sin pagar, Dustin Hoffman, el hecho de que Nixon dejó que lo chantajearan también, el hecho de que tendrías que *dimitir* si estás en una situación como *esa*, el hecho de que no es *obligatorio* ser presidente, *El graduado*, plásticos, la industria del caucho, el hecho de que no sé cómo podían *dormir* por la noche esos tipos del Watergate, Ulysses S. Grant, Hayes, el Código Hays, Garfield, Harrison, McKinley, Taft, Harding, caramelo de arce, ensalada alemana de patata con eneldo, las leyes de Ohio que parecen ir contra las drogas, el hecho de que Nixon estaba enganchado a todo tipo de sustancias, así que supongo que *así* dormía por las noches, estofado de ternera y cebolla, queso fundido, vieiras, guacamole, tostada de aguacate, aparcamientos para caballos, novatada, fraternidades, plantaciones de algodón, esclavos, el hecho de que las armas de fuego expulsan el proyectil por la acción de un explosivo, «Cultivar el cuerpo, cultivar la mente, cultivar la libertad», ♫ *No te sientes debajo del manzano* ♫, llorar en el baño en Fort Lauderdale, el hecho de que Phoebe me rescató, Corea del Norte, *El Cuervo*, la línea Mason-Dixon, Kiskiminetas, Muhulbuctitum, Conewango Creek, Seneca Oil, Sunoco, el hecho de que un león de montaña puede recorrer diez o doce metros de un salto, desde una posición estática, el hecho de que me gustaría ver eso, el hecho de que si se te cae un huevo en la encimera o en el suelo o algo y la has liado mucho, simplemente, le pones sal y en un minuto puedes recogerlo todo, Edgar Allan Poe, los Pieles Rojas de Long Island, el hecho de que la sal te quita el olor a ajo y a cebolla de las manos también, sal o azúcar, o el limón también sirve, el hecho de que la mantequilla de cacahuete quita el chicle del pelo, pero luego tienes mantequilla de cacahuete en el pelo, pelo Pantene, el fémur con la cadera, se tragó una mosca, no sé por qué, el hecho de que la Coca-Cola limpia las tuberías porque tiene ácido fosfórico, el hecho de que dicen que los cercos de las mesas se borran si los frotas con una pasta de mantequilla mezclada con ceniza de cigarrillo, pero nunca lo he intentado, el hecho de que tienes que pulir con fuerza en *movimientos circulares*, el hecho de que la forma de quitar la cera de un mantel es,

es, un, a, adiós, el hecho de que me gusta la forma en la que Carole Lombard dice «Adiós» en *Tener o no tener*, no, *Ser o no ser*, el hecho de que acabo de soñar que un perro negro y blanco tenía que volver a casa nadando por aguas del Ártico y lo conseguía, nadando seis metros por *debajo* de los icebergs, en mitad de la noche, pobre perro, el hecho de que después yo trabajaba fregando platos en una feria al aire libre y me dedicaba a alimentar al perro con restos de los platos, y su dueño estaba hablando con alguien y así era como me enteraba de la heroica zambullida del perro, y luego me he despertado, *otra vez*, el hecho de que Nueva York denegó a un chimpancé derechos humanos, pero qué sabrá Nueva York de los chimpancés, el hecho de que están digitalizando todos los libros del mundo, y Leo dice que nos vamos a quedar con libros incompletos llenos de errores que la gente puede alterar cuando le venga en gana, mandatarios y gente así, el hecho de que dice que el mundo electrónico ha sido un desastre absoluto para la humanidad, el hecho de que tenemos cuatro copias diferentes de *Moby Dick* por aquí y no sé por qué, una por niño, supongo, el hecho de que la gente en realidad no lee mucho en estos tiempos, bueno, al menos libros no, el hecho de que sé que leen cosas en sus teléfonos y demás, el hecho de que lo único que hace todo el mundo es ver la tele y ver porno, el hecho de que tengo pesadillas si veo películas violentas antes de acostarme, el hecho de que incluso los documentales de plantas de David Attenborough me provocan pesadillas a veces, el hecho de que la semana pasada, después de ver *La jungla de cristal 2*, tuve *dos* pesadillas, el hecho de que en la primera soñé que Jake había crecido cuatro metros en una noche, el hecho de que *La pesadilla 2* iba de un monstruo que la gente alimentaba en secreto con miel, el hecho de que el monstruo había emergido de una ciénaga y necesitaba miel desesperadamente, para mantener sus espantosos poderes sobrenaturales, y algunas personas estaban *de su parte*, el hecho de que tenía una boca que daba mucho miedo cuando la veías abierta de perfil, algo así como la de ese tenista cuando gana un punto en Wimbledon, el hecho de que un niño se hacía amigo del monstruo, el monstruo de mi sueño, no el de Wimbledon, y tenía que intentar convencer al niño de que no le diera miel al monstruo, que solo ayudaría a que el monstruo hiciera más barbaridades, el hecho de que después tenía que encontrarle a un montón de gente un refugio en el que esconderse y terminábamos todos metidos en una casa antigua, y las paredes temblaban de verdad cuando el monstruo pasaba al lado, el hecho de que entonces unos vecinos con pinta sospechosa salían de viaje en su descapotable y yo les preguntaba sin rodeos si llevaban

miel en el coche, pero no respondían, el hecho de que al mismo tiempo había unos *archivadores* importantes que tenía que encontrar en la casa, pero, cuando me hacía con ellos, estaban todos vacíos y desordenados, el hecho de que yo tenía un papel bastante central en todo el sueño, el hecho de que de alguna manera parecía saber todo lo que estaba pasando y que solo estaba en *mis manos* salvar a todo el mundo, y no paraba de correr haciendo todas estas cosas, el hecho de que era cosa mía manejar al niño, al monstruo de la miel, a la pareja del descapotable, el refugio *y* todo el papeleo, el hecho de que cuando le conté a Leo el sueño, me dijo que parecía que tenía que ayudarme más en la casa, el hecho de que la parte que más me gustó en realidad fue abrazar al escurridizo niño mientras intentaba convencerlo de que no se pusiera de parte del monstruo de la miel, porque me recordaba a Jake, *El apartamento*, el hecho de que salen chanclos en *El apartamento*, el hecho de que acabo de acordarme, el hecho de que la chica de la centralita se olvida los chanclos, el señor Sheldrake, el señor Kirkeby, el señor Dobisch, una chica para pasarlo bien, «¿Por qué, por quién, por un cabeza de chorlito?», Conotton Creek, Chippewa Creek, Hoagland Run, Mohawk Creek, Postboy Creek, Opossum Run, Goettge Run, Brandywine Creek, Nimishillin Creek, el Monongahela, Mud Run, Oldtown Creek, Buckhorn Creek, Lick Run, Blue Ridge Run, Evans Creek, el Walhonding, el Muskingum, Moxahala Creek, Soggy Run, río de lava, cortapizza, el hecho de que hombres poderosos venden y compran esclavas sexuales menores de edad, el hecho de que la gente hace cosas así, Sand Creek, Evans Creek, el hecho de que Evans y Chivington eran amigos, el hecho de que los hombres de Chivington mutilaron los cuerpos de los cheyenes, pero él siempre defendió la masacre y terminó presentándose a las elecciones en *Ohio*, metodismo, el hecho de que había una canción, el hecho de que tener buena memoria no lo es todo, o eso es lo que decía más o menos Declan Kiberd, criada filipina, Arabia Saudí, Kurz-Kasch, Chilly Willy's, dodo, caca, caspa, apartavacas, Jane Fonda, pene, disfunción eréctil, extrusión de polímeros, el hecho de que los Hackenbracht venden veinticinco mil manzanas de caramelo *al día*, mientras que yo hago unas cuantas decenas de tartas Tatin a la semana, ostras, Pepito Grillo, imprudencias, jayhawkers, los Halcones Marinos de Seattle, milrayas, plumillas, exploradores, aventureros, contrabandistas y Botas Rojas, 'Cómo sombrearte los ojos', Ohio como un pétalo, eBay, estrellas, patatas, arándanos, guisantes, tipos de cáncer vergonzosos, «¡Pobre Jeoffry! ¡Pobre Jeoffry!», terapia familiar, Adam Lanza, guacamole, Revere Ware, patos, Newburyport, el hecho

de que a pesar de tener todos esos ojos, las moscas se estrellan contra la gente, el hecho de que tantos para nada, el hecho de que todo el mundo ha acabado tan harto de los PPP y de todos los otros cazadores de leones, que han ofrecido una recompensa de diez mil dólares por atrapar al animal vivo, pero nadie lo ha conseguido ni se ha podido hacer con los diez mil dólares, así que han contratado a un verdadero rastreador, el hecho de que es la gran esperanza ahora, el hecho de que parece saber lo que está haciendo, el hecho de que tiene intención de rastrearla *a pie*, el hecho de que es «chica», dice, el hecho de que es una *leona*, el hecho de que unos cazarrecompensas la llegaron a atrapar en alguna parte, pero luego *la perdieron*, el hecho de que esta caza del león será un éxito o un fracaso, el hecho de que *lo tenían*, y luego lo perdieron, al león, bueno, a la leona, el hecho de que escapó, el hecho de que espero que sea el mismo león y no uno *nuevo*, el hecho de que desde luego que no necesitamos una *decena* sueltos por aquí, el hecho de que unos cazadores o unos de la PPP la atraparon y uno de ellos la llevaba al zoo, pero tuvo un accidente de tráfico, el hecho de que al principio todo el mundo asumió que el león debía de estar muerto, pero cuando llegaron al coche no había ni rastro, el hecho de que cuando esta gente hace las cosas mal, las hace a lo grande, el hecho de que el afortunado conductor sobrevivió al accidente, y el león también, y ahora ha vuelto a desaparecer, el hecho de que lo *tenían*, los muy patanes, y lo perdieron, así que ahora los toques de queda han vuelto y todavía tenemos una alerta roja, león suelto, el hecho de que, guau, quiero decir, por el amor del cielo, en serio, chicos, PPP, QUE OS FLORENCIEN A TODOS, el hecho de que, el hecho de que, el hecho de que no me extraña que no me pueda *dormir*,

***

La leona pasó días descansando en las inmediaciones de un arroyo tranquilo. Se lamía la dolorida pata delantera, dormía y se lamía la pata un poco más. Cuando tenía hambre, se tambaleaba hasta el arroyo para ver si había alguna rata de agua: no podía cazar animales de más tamaño con una pata herida.

En cuanto pudo volver a pasar tiempo de pie, retomó la búsqueda, caminando solo con tres patas cuando le era posible.

Perros encadenados le ladraban enseñando los dientes. Pasaba cojeando delante de ellos, a una burlona cercanía. Olían sus heridas y

su debilidad y ansiaban darle caza y morderla. Uno ladró tanto tiempo y con tanta saña mientras ella daba lentas vueltas por su jardín buscando roedores, que un hombre en pijama salió a la puerta de su madriguera. Le apuntó con su arma. Se oyó un tintineo y vio un chispazo, pero no resultó herida. Saltó rápidamente a un lado, hacia la maleza, mientras el asustado hombre se escabullía de vuelta al interior, abandonando al perro a su suerte.

El olor de las aves la tentó cuando rodeó la esquina de una casa alta y oscura. Detrás de ella, un árbol de un blanco brillante se alzaba imponente en plena floración. Cerca había una cabaña de madera en miniatura. Podía oír ya las gallinas dentro, cloqueando suavemente entre sí. Para llegar hasta ellas tuvo que serpentear con cautela cazuelas de barro vacías, duras palas de plástico, cubos, cestas y barro. Esquivó una tumbona de tablillas de madera y un triciclo de extremos afilados. Algo metálico, una vieja vaporera de verduras, redonda y alargada como una hoja ancha, bailoteó en un arbusto y brevemente la deslumbró cuando reflejó la luz de una ventana de la casa.

La leona prosiguió cuidadosa, pero una pequeña gata marrón y blanca que estaba sentada en los escalones traseros la sobresaltó. La gata se detuvo a bufar valiente a la leona, antes de precipitarse en el estrecho espacio vacío de debajo de la casa. Sería demasiado difícil atraparla allí. En lugar de eso, la leona husmeó sin gran convencimiento un charco de agua poco profundo, un bebedero para pájaros en mitad de un pedazo de césped. Agua estancada.

Una vez alcanzado el ornamentado gallinero, estaba a punto de saltar al techo para ver si había alguna abertura por la que colarse cuando el agudo aullido de un perro la desconcertó. Aquella larga nota estridente y temblorosa, casi como el grito de un león, hizo a la leona dar un violento respingo. Aterrizó con torpeza en la pequeña rampa incorporada al gallinero, que se rompió con su peso. Dio vueltas en redondo. ¿De dónde venía aquel molesto aullido?

Las gallinas guardaban ya silencio, habían percibido el peligro. Se arrastró hasta la parte trasera del patio y, allí, encogido al lado de un árbol, en el extremo de una larga cuerda extendida, había un pequeño y delgado perro blanco y negro. La leona consideró abalanzarse sobre él, aunque solo fuera por poner fin a esos aullidos. No habría sido un gran banquete, pero tampoco hubiera presentado mucha resistencia. La leona reparó en que el perro era singular: ruidoso pero quejumbroso, no beligerante. Se había tumbado ahora delante de ella, como resignado a recibir un golpe de su punzante zarpa.

Sin embargo, la leona no tenía interés en este animal tembloroso

como alimento. Lo único que quería era una gallina, o quizá un par, y luego se marcharía. Otro penetrante agujero de luz brilló entonces en lo alto de la planta superior de la casa, medio escondido y parpadeante detrás del enorme árbol de las flores blancas. Por lo demás, salvo por el perro que se retorcía, todo estaba en silencio.

El perro la observó desaparecer lentamente entre los árboles. Cuando intentó seguirla, el collar lo detuvo con un tirón. Gruñó de frustración e intentó mordisquear la cuerda, luego la sacudió con fuerza, como habría hecho con un ratón en la granja, tanto tiempo atrás. Todavía batallando con la soga, se retorció dando vueltas, de frente y de espaldas, y se frotó el cuello aprisionado con las patas. Después intentó retroceder alejándose en línea recta del extremo de la cuerda y manteniéndose pegado al suelo. El collar empezó a desplazarse y avanzó por la cabeza hasta las orejas. Con otro fuerte tirón y un grito de dolor, se liberó.

Persiguió a la leona, gimiendo y lloriqueando con un tono de súplica. Ella lo ignoró de inicio, una molestia, un ruido, irrelevante para sus necesidades. Sin embargo, transcurrida media hora de ladridos, finalmente se volvió a mirarlo. El perro trazó un pequeño círculo delante de ella y se tiró al suelo para demostrar que no tenía intención de hacerle ningún daño.

Pasó días siguiéndola a distancia sin recompensa alguna. Bebió a lametazos por el camino, pero no comió nada. No era cazador. Se mantenía a veinte pasos de distancia, pero no perdía a la leona de vista. Ella lo observaba con desdén, y cuando se acercaba demasiado, le bufaba.

Un día, el hambriento perro desenterró un cadáver que la leona acababa de esconder bajo tierra. En circunstancias normales algo así la habría enfurecido, lo bastante para hacerlo trizas. Pero ahora tenía otras prioridades. De cualquier modo, ya no necesitaría sus viejas destrezas, no con aquella agotadora lesión en la pata y la necesidad de seguir avanzando en dirección a sus cachorros. Así que no le prestó más atención.

No vio al perro en uno o dos días después de aquello, pero luego volvió a aparecer, de nuevo caminando veinte pasos más atrás. La leona se acostumbró a esta sombra abyecta y, en cuanto el perro se contagió de su mismo mutismo, dejó de pensar en él por completo.

***

el hecho de que luego he soñado que Leo me decía que habían hablado de una gran explosión en las noticias, pero lo he comprobado cuando me he levantado y no ha habido ninguna explosión en ningún sitio, aunque probablemente nos peguen un bombazo atómico en cualquier momento, el hecho de que en otro sueño he soñado que estábamos los dos comiendo lechuga sentados en la cama, y en otro el límite de velocidad en Newcomerstown era de quince kilómetros por hora y era tan *agradable*, el hecho de que era como una mejora instantánea, el hecho de que después he soñado con una herramienta para limpiar que iluminaba las bacterias en *rojo*, de forma que podías ver muy fácilmente dónde exactamente necesitabas limpiar más, el hecho de que el espacio de detrás del frigorífico estaba todo iluminado, rojo brillante, así que estaba muy ocupada preparándome para limpiar todo ahí detrás, y debería, debería de verdad, el hecho de que las cosas se están poniendo tan feas en esta casa que incluso a mi *inconsciente* le preocupa, el hecho de que ojalá pudiera simplemente poner a mi cerebelo a hacer el trabajo de limpieza, LME, purga, adosados, el hecho de que la tasa de suicidio ha crecido un veinte por ciento en diez años, 40%, 80%, especialmente entre hombres blancos de mediana edad, esa película en blanco y negro de Donald Pleasance, el hecho de que quizá la película que vi en el hospital después de la operación de corazón era *Rebeca*, el hecho de que tiene un poco de esa cosa como neblinosa al principio, el hecho de que esa es una película extraña para Hitchcock, pero utilizaba mucho material de Daphne du Maurier, el hecho de que la novela original de Marnie la escribió otra persona, otro escritor inglés, Leo escuchando a Messiaen, el hecho de que el padre de mamá regalaba todo el pan al final del día, dónuts, pan comido, el hecho de que mamá y Abby no eran muy de horno, el hecho de que su padre probablemente las hizo odiar los hornos de por vida, el hecho de que si no aguantas el calor, salte de la cocina, el hecho de que «si pisas la raya, a tu madre le rompes la espalda», el hecho de que yo más bien me romperé la mía, el hecho de que quizá lo que se decía era «le rompes a *una* madre la espalda», el hecho de que Katharine Hepburn le dijo a Jane Fonda tus fracasos son más interesantes que tus éxitos, pero no sé, el hecho de que no creo que los fracasos de la mayoría de la gente sean para tanto, el hecho de que mamá era muy crítica con los problemas de su padre en la panadería,

el hecho de que la familia dependía de sus ingresos y por eso lo llevaban mal, supongo, cada vez que perdía el trabajo, me pica el hombro, suave tintineo, el hecho de que no es la vajilla, el hecho de que mamá hacía buenas galletas de avena con pasas, aunque yo me cansé de ellas porque eran el único tipo de galleta que hacía, nada de galletitas de canela con ponche de huevo para nosotras, el hecho de que ahora me gustaría comérmelas otra vez, las galletas de avena con pasas de mamá, no las de canela, el hecho de que creo que Jake se comió las últimas pasas, el hecho de que ojalá tuviera esa receta, el hecho de que probablemente aparezca en el libro de Irma, el hecho de que las de avena con pasas eran el único tipo de galletas que me parece que mamá hizo en años, cuando yo solo quería galletas con pepitas de chocolate como las que hacían todas las madres, hija desagradecida, 'Voz de la América joven', el hecho de que ahora aprecio su buen gusto, y las galletas de avena con pasas son probablemente mucho más sanas que las de pepitas de chocolate, máquina expendedora de hospital, Nueva York, sección de Neurología, el hecho de que por supuesto que los niños no se van a comer unas galletas de avena con pasas, el hecho de que son igualitos a mí, y también quieren galletas con pepitas de chocolate, o magdalenas cubiertas de chocolate, o *brownies*, el hecho de que siempre están hablando de los brownies, solo para cabrearme, el hecho de que yo no los hago, el hecho de que les dan brownies en las casas de otros niños, el hecho de que para ellos todo tiene que llevar chocolate, el hecho de que me apuesto cualquier cosa a que se quedarían con la boca abierta si me vieran ahora, mamá y Abby, no los niños, con mis gallinas y mis tartas, el hecho de que quizá todo esto les parecería de lo más inesperado, puesto que ellas no le daban mucho al horno, chuletas de c., el hecho de que ahora me pica el *pecho*, Femen, el hecho de que no entiendo de qué va todo *eso*, correr por ahí con los pechos al aire, el hecho de que lo único que llevan en la parte de arriba son eslóganes y tatuajes, el hecho de que la mayoría de los dibujos de los tatuajes son espantosos y los tienes para toda la vida, el hecho de que ahora todos mis hijos quieren un tatuaje, el hecho de que no me creo que lo digan realmente en serio, Jake no, por el amor del cielo, el hecho de que ni imagino qué se pondría, quizá un enorme **DIUU** por toda esa *barriguita* tan preciosa, el cielo nos asista, el hecho de que mejor no darle ideas, el hecho de que, no, dice que quiere un todoterreno militar tatuado en la *mano*, o uno de esos camiones con una grúa enorme, y si no una mariposa, el hecho de que no sé si se refiere al insecto o a la tuerca, puertas de ala de mariposa, nadar a mariposa, crol, mariposas en el

estómago, pasta farfalle, pajaritas, el hecho de que Nabokov coleccionaba mariposas, «(un rayo durante un pícnic)», el hecho de que les he dicho a los niños que si quieren de verdad tatuajes tendrán que ahorrar de su paga, y espero que eso acabe con la cuestión, porque seguro que los tatuajes son bastante caros, y mis hijos no son capaces de ahorrar la paga ni para salvarse el cuello, ni por asomo, colador, bolita para el té, el hecho de que Ben estaba tan desesperado con lo de ahorrar para un teléfono nuevo que he tenido que hacerle un préstamo, porque *necesitas* que tus hijos tengan teléfono, por si hay algún problema, la noche que paso Stacy en la carretera, cafetería, dónuts, el hecho de que no sé quién sería la primera persona que se tatuó, el hecho de que probablemente todo fue un accidente y más bien desconcertante, pero gradualmente la gente decidió que le gustaba la idea y míranos ahora, con nuestras telarañas en los codos y las caras de los cantantes famosos en el pecho, y lemas con faltas de ortografía en sánscrito en las muñecas y los tobillos, y pistolas y flechas y dagas, y emblemas nazis, y corazoncitos, el hecho de que está ese tipo que se tatuó la cara entera para parecer una *calavera*, el hecho de que no sé si llegó hasta el final y se tatuó un esqueleto en el cuerpo también, Jack Skellington, bandera pirata, el hecho de que eso tiene que costar, pasta, pesto, el hecho de que nada es más escalofriante que los tatuajes de los campos de concentración, el hecho de que dieron mala fama a los tatuajes, el hecho de que alguien se tatuó la fotografía o algo así de su *hijo* pequeño en todo un lateral de la cara, en la del padre, no en la del hijo, por suerte, el hecho de que ahora ese niño tendrá que verse en la mejilla de su padre el resto de su vida, y verse moviéndose y estirándose cada vez que su padre muerda una hamburguesa o se beba una cerveza, el hecho de que quizá el padre se adorne también el otro lado de la cara con el niño con seis años o doce o algo, y el niño a los veintidós años en la frente, y así en adelante, hasta que el cuerpo del pobre padre no sea más que un enorme álbum de fotos de su hijo, o más bien parecido a un tablón de anuncios, supongo, o a nuestro *frigorífico*, el hecho de que tengo que ir tirando algunas de esas cosas, el hecho de que ya se están poniendo más bien mugrientas, el hecho de que no quiero ni pensar lo que tiene que *doler*, *tatuarse*, quiero decir, no quitar las listas de la compra viejas del frigorífico, el hecho de que se va a tatuar cuando tenga noventa y cinco años con una foto del niño a los *setenta*, lacitos de pasta, Ricitos de Oro, el hecho de que es difícil de superar, dedicarle toda una mejilla a tu hijo, y el niño se sentirá fatal si su papá alguna vez intenta quitárselo, o dejarse barba, el hecho de que

van a necesitar muchas sesiones de terapia familiar para procesar *eso* y pasar página, el hecho de que si el padre es cruel, puede amenazar con quitarse el tatuaje cada vez que el niño le dé problemas más adelante, igual que se amenaza con desheredar a alguien, algo que los padres hacen a menudo, el hecho de que el padre de Hart Crane era dueño de una fábrica de chocolate en Cleveland, el hecho de que siempre estoy perdiendo recetas, el hecho de que debo de haber perdido un millón de recetas de chili con carne a lo largo de los años, pero acabo de encontrar la mejor, 1 kg ternera picada, ¼ taza chile en polvo, 1 cuch. sop. comino molido, 1 cuch. sop. canela, ¼ cuch. sop. pimienta Jamaica, ¼ cuch. sop. clavos molidos, 1 hoja perejil, 30 gr chocolate negro, 2 latas caldo ternera, 1 lata tomate, 2 cuch. sop. vinagre manzana y ¼ cuch. sop. cayena, el hecho de que quizá a los niños les gusta porque *tiene* chocolate también, el hecho de que el chocolate es importante en el chili con carne, el hecho de que no está bueno sin chocolate, el hecho de que yo prefiero el chili sin frijoles, el hecho de que estoy con LBJ en eso, Lady Bird, milady, milenio, el hecho de que me parecen deprimentes los vaqueros Flexi-Fit para las madres, pero supongo que hay gente que los necesita, el hecho de que me alegro de no ser yo, o no todavía al menos, el hecho de que la gente ya no sabe ni siquiera lo que significa eso, *LBJ*, quiero decir, no Flexi-Fit, STB, JFK, el hecho de que un montón de gente tampoco ha oído hablar nunca del Watergate, el hecho de que Leo comparó a Lenin con Michael Jackson en un seminario, de broma, y ninguno de los estudiantes había oído hablar de ninguno de los dos, el hecho de que supongo que todos habrán oído hablar de *Putin* a estas alturas, el hecho de que mi receta de chili con carne es un poco como la de Lady Bird Johnson, solo que la mía es más picante, el hecho de que supongo que a Johnson no le gustaba demasiado picante, el hecho de que una vez me salió más picante de la cuenta y tuvimos que tragárnosla, el hecho de que los niños ni la tocaron, el hecho de que no podía dedicarse a cocinar esas cosas en la Casa Blanca, eso seguro, el hecho de que supongo que tenía al *chef* de la Casa Blanca para que se la preparara cuando vivían allí, el hecho de que en *Candidata al poder* Jeff Bridges siempre está intentando descubrir algún alimento que no tenga la cocina de la Casa Blanca, y al final los pilla «dormidos», porque no tienen queso Muenster, el hecho de que cómo va a tener la cocina de la Casa Blanca todo disponible a la vez, el hecho de que tiene que estar todo *congelado*, el hecho de que lo único que le gusta a Trump son los filetes y las hamburguesas, por lo que probablemente será bastante fácil lidiar con él, en términos de comida, sin grandes

sorpresas, el hecho de que papá solía salir a correr, el hecho de que los leones de montaña a veces atacan a los corredores en California, el hecho de que Laine Hanson es senadora por Ohio, y corre *mucho*, el hecho de que esta noche quizá no sea precisamente el mejor momento para salir a correr en Ohio, con leonas sueltas, el hecho de que Ohio siempre aparece de la nada en las películas, me parece a mí, y no tengo ni la más remota idea de por qué, el hecho de que no recuerdo qué es el «vacío fértil» de Jane Fonda, el hecho de que Jane Fonda me recuerda a Bambi, el hecho de que quizá *ese* es el mejor papel para ella, olvídate de Barbarella y de la recién casada de *Descalzos por el parque*, en la que hace de chiflada todo el rato y Robert Redford se cansa de subir escaleras, el hecho de que las gallinas no deben comer nunca cebollas, patatas, aguacates ni sal, el hecho de que alguna gente se hace ahora tatuajes *con sonido incorporado*, recuerdos sonoros, el hecho de que el tatuaje hace que suene un fragmento de música o de lo que sea si lo escaneas o algo con tu iPhone, el hecho de que una chica se tatuó de alguna forma la voz de su abuela en el pecho, y otro se hizo un tatuaje en el brazo con un consejo de su padre, para poder escucharlo una y otra vez, el hecho de que este quizá le hubiera gustado a Polonio, el hecho de que una madre se puso a su bebé llorando en el brazo, quiero decir que se tatuó su *voz* en el brazo, bebé llorando, vello alto, bellotas, el hecho de que un montón de gente quiere a sus perros y a sus gatos convertidos en tatuajes sonoros también, el hecho de que quizá esta gente tiene la memoria peor que *yo*, el hecho de que da que pensar, vaya si sí, el hecho de que no estoy segura de si habría querido alguna vez el ladrido del pobrecillo de Jim tatuado en el brazo, madre mía, el hecho de que ahora tienen que identificar a veces a las víctimas de los tiroteos por sus tatuajes, el hecho de que la munición explosiva que utilizan los tiradores en estos tiempos supone que a menudo no queda nada más de la persona, de la víctima, o nada reconocible, el hecho de que lo próximo será que la gente alquile sus brazos para que les tatúen anuncios, el hecho de que Henry Higgins podría haberse hecho dos tatuajes con sonido, como publicidad de sus servicios, con la voz original de Eliza sin pulir en una mano y su voz de aristócrata en la otra, «la lluvia en Sevilla», afanar, «Y lo que yo digo es que: los que lo afanaron, se la cargaron», Doolittle, Dogood, duodeno, Dagwood, *El discurso del rey*, el hecho de que Stacy *todavía* está colada por Colin Firth, el hecho de que es una niña que solía estar encaprichada de *Mozart*, reciclaje, ciclarse, el hecho de que he soñado que Leo y yo estábamos matriculados en la universidad otra vez, pero yo no estaba muy segura, con lo de volver a

la universidad y demás a nuestra edad, el hecho de que le decía a un amigo de los dos «Pero si yo ya tengo un título universitario», gofres, tortitas, dónuts, tarta de guindas, dechados, enrejados, Leslie B. Durst, bordados, pero luego oía a Stacy al teléfono contarle a alguien que sus padres se estaban «reciclando», el hecho de que parecía un poco molesta pero también orgullosa, y eso de alguna manera me contenía, en el *sueño*, eso sí, el hecho de que no me hace querer volver a la universidad en la vida real, peces de colores en la feria, pero en el sueño me hacía sentir mejor con la idea de la universidad, y decidía que me gustaba la expresión «reciclarse», el hecho de que luego he soñado con *Ronny*, aunque no se parecía a Ronny en el sueño, pero sabía que era él, el hecho de que me ofrecía unos enormes pimientos rojos en conserva, redondos y empapados, además de una botella de *cerveza de chocolate*, que ahora parece una cosa rara, incluso para Ronny, el hecho de que los pimientos estaban a la venta solo un día y quería de verdad que los probara y fuera a comprar más a Coshocton, el hecho de que me enseñaba cómo había que comérselos y yo quedaba verdaderamente impresionada por que no le gotearan por toda la camisa blanca, el hecho de que después he soñado que un niño le prendía fuego a nuestra casa y yo tenía que rescatar el reloj de pared, y uno de los estudiantes de Leo intentaba ahorcarse, pero yo conseguía que alguien lo sostuviera por las piernas mientras yo cortaba la cuerda y lo salvaba, el hecho de que no sé qué pasa con mi *estómago*, el hecho de que anoche estaba cortando un pedazo de tarta para que Leo se la comiera en la cama cuando el estómago me hizo un ruido extraño y tuve que salir corriendo al baño, el hecho de que cuando aparecí, media hora después, y le llevé la tarta y le expliqué los motivos del retraso, Leo fue de lo más agradable, solo preocupado por *mí*, no por lo que había tardado en llegar la tarta, el hecho de que Leo es todo un tío, el hecho de que quizá bebí demasiado café, ay, el hecho de que sí que tengo muchos problemas de estómago, el hecho de que desde la quimio y la radioterapia no puedo comer fruta ni verdura cruda, aunque tampoco es que antes lo hiciera mucho, la verdad, así que no es un gran cambio, abraza el cambio, el hecho de que no tomo mi ración de fibra, USDA, el hecho de que solo me como algunas tiras de pepino pelado a veces y cruzo los dedos, y me paso con el café, el hecho de que mamá bebía mucho café también, el hecho de que eso es lo que *me dijo* que hiciera, la oncóloga, no mamá, pelar y quitarle las semillas a todo, como a los pepinos y a los tomates, pero no me tomo tantas molestias en realidad, el hecho de que los pelo pero no les quito las semillas, la monja pelatomates enamorada

de papá, el hecho de que los aguacates pasan bien, aguante, aguacero, aguafuerte, aguafiestas, el hecho de que a veces pienso que me iría bien si simplemente viviera en un clima cálido y comiera aguacates todo el día, pero es posible que no estuviera bien si solo comiera aguacates, el hecho de que puedo normalmente salir del paso con un tomate o dos, y café, el hecho de que quizá no ha sido más que ese sueño con Ronny de los pimientos encurtidos lo que me ha revuelto el estómago, salvo porque el estómago ya estaba raro *ayer*, el hecho de que no puedo comer ningún tipo de pimiento ya, no creo, ni siquiera morrones, ni siquiera si están cocinados, y ni siquiera si están completamente pulverizados, hechos papilla, el hecho de que esa sopa de pimientos rojos en casa de Phoebe de verdad que me tumbó, pero cómo podía ella saber que no puedo comer eso, y cómo iba a saber yo que Chas había utilizado como *veinte pimientos rojos* para prepararla, el hecho de que me *solían* gustar los pimientos rojos asados, requemados, pero ahora me dan miedo, aunque los pele, el hecho de que es raro que siga pudiendo comer *chili con carne*, siempre y cuando no lleve frijoles, el hecho de que ahí van los Kinkel, a por la pininana de este año, me juego algo, el hecho de que es muy curioso cómo cuando cambia el tiempo te haces una idea de lo que tiene la gente en sus armarios, el hecho de que ahí sale esa chaqueta de cuadros de ella con la capucha con el borde de piel, el hecho de que Jerry tiene lo último, una chaqueta verde militar brillante, el hecho de que parece que se estén preparando para otra Guerra Fría, aunque solo es un poco de lluvia, caja de resonancia, el hecho de que una caja tiene seis caras, algo que solemos olvidar, el hecho de que nadie ha oído hablar nunca de *cerveza de chocolate*, a saber, el hecho de que lo único en lo que piensan los gobiernos es en el dinero y en el crecimiento, pero Paul algo, o Leon, oh, ese *tipo*, quienquiera que sea, decía que no podemos *permitirnos* más crecimiento, el hecho de que decía que «el crecimiento perpetuo es el credo de una célula de cáncer», el hecho de que ya tenemos el triple del nivel adecuado de población humana, o quizá el cuádruple, y dice que la población óptima son dos mil millones, el hecho de que ahora son siete mil quinientos millones o algo así, todos comiendo pollo y quedándose atrapados en atascos, diuu, novecientos mil millones de pollos, crecimiento perpetuo, perpetuación de la especie, comosellame, *La explosión demográfica*, el hecho de que tengo que intentar no embarrarme con estas ideas cuando estoy con las tartas, el hecho de que soy muy burra dándome la tabarra, y siempre acabo hecha barro, burra, y mejor me borro de burradas, trabalenguas escolares, Channing, 4chan, 8chan, el hecho de que todos teníamos

acento inglés cuando volvimos a casa, el hecho de que no sé qué les parecería algo así en el condado de Tuscarawas, el hecho de que todo el mundo se muestra simpático durante el día, pero luego nos encerramos en nuestras casas y todo parece más bien una farsa, o una comparsa, el hecho de que a los niños les gusta el *mole* también, porque lleva chocolate, mola, gramola, el hecho de que hice una tarta de chocolate con mole magnífica, el hecho de que la hice una vez para mi propio cumpleaños y *les encantó*, el hecho de que mi cumpleaños ya no me importa, el hecho de que dejó de importar una vez que mamá se puso mala, y dejó de haber bizcochos de ángel, aunque decir algo así es tan vergonzoso, porque ella seguía esforzándose por montar alboroto por mi cumpleaños, incluso después de ponerse mala, el hecho de que pintaba aquellas maravillosas tarjetas de cumpleaños todos los años, y siempre me pedía un libro o algo de ropa o lo que fuera para los cumpleaños y en Navidad, el hecho de que no podía ir de compras, pero hacía un esfuerzo de verdad, y yo soy tan terrible, el hecho de que «no sabes cómo me odio», pero aun así, simplemente parecía haberse acabado, la certeza de que era mi madre, el hecho de que nos destrozó, el hecho de que hizo esa tarjeta genial del *cordero*, y el cordero era completamente azul, con patitas frágiles, el hecho de que tenía una forma especial de verdad de pintar las cosas, el hecho de que era igual que su caligrafía, inconfundiblemente suya, Campfire Girls, Jim, los geranios, el hecho de que cómo se les ocurren estas ideas, el hecho de que están pensando en sacar a los votantes del censo si no has votado en un tiempo, el hecho de que esto no es lo que somos, el hecho de que vivimos en una *democracia*, el hecho de que se supone que es así para todos los ciudadanos, el hecho de que si no has votado en un tiempo y de repente te dan ganas, así, con la emoción del momento, y vas al colegio electoral igual han *borrado tu nombre del censo*, luz roja detrás del frigorífico, el hecho de que puede desanimarte a volver a votar si te pasa algo así, el hecho de que en cierto modo, cuantos menos votantes, más votos reciben los republicanos, Jim, el hecho de que Stace está aquí, sana y salva, objetos perdidos, fanouropita, pero ahora hemos perdido a *Jim*, los baños de la escuela Channing, el hecho de que simplemente desapareció, se ha largado, el hecho de que lo dejé custodiando el gallinero, porque ahí es donde parecía que le gustaba estar, el hecho de que quizá tendríamos que haberlo obligado a entrar por la noche, aunque lloriqueara, especialmente con un *león* suelto por aquí, el hecho de que vieron al león cerca de Coshocton el otro día, *leona*, quiero decir, el hecho de que lo mismo es eso lo que ha pasado y el

león de montaña se lo *ha comido*, el hecho de que nunca me lo perdonaría, y lo que es peor, los niños nunca me lo perdonarían tampoco, el hecho de que no había señales de pelea, eso sí, ni sangre ni nada, el hecho de que no había huellas de león en el barro, el hecho de que al pobrecillo *le gustaba* de verdad estar fuera y yo no soportaba obligarlo a entrar, el hecho de que era un perro de granja y simplemente *nunca* le gustó estar dentro de la casa, el hecho de que ha habido otros avistamientos recientes del león en el condado de Tuscarawas, aunque la histeria colectiva parece estar enfriándose un poco, ♫ *¡Histeria!* ♫, ahora que el rastreador cherokee está siguiéndole la pista, el hecho de que es que no entiendo cómo puede estar un león de montaña en veinte sitios a la vez, por todo el noreste de Ohio, por ejemplo, digo yo, el hecho de que nunca he visto a un león de montaña por aquí y miro por la ventana todo el rato, el hecho de que eso es bastante ridículo, la verdad, el hecho de que parezco uno de esos terraplanistas que han decidido que la tierra es plana porque se asoman por la ventana y no ven ninguna curva, el hecho de que dónde se piensan que se va el sol por la noche, el hecho de que si toda la tierra fuera como un disco plano en el espacio, no les parece que se quedaría el sol ahí plantado en el mismo sitio o es que quizá piensan que es un *frisbi*, o que el sol da vueltas alrededor de *nosotros*, el hecho de que una pensaría que la gente tiene cosas mejores que hacer que decidir que son expertos en astronomía sin molestarse siquiera en abrir un libro de astronomía, el hecho de que supongo que piensan que para qué molestarse, cuando puedes simplemente ver unos cuantos vídeos de YouTube que hacen tus *amigos* terraplanistas, preparacionistas, el hecho de que lo que están es *loquísimos*, el hecho de que en realidad no deberíamos ir por ahí llamando loco a todo el mundo, llámame loca, pero, peor, primera persona del plural, el hecho de que solía pensar que los casados que utilizan la primera persona del plural todo el rato eran unos *engreídos*, pero lo cierto es que, después de un tiempo, si vivís juntos, dormís juntos, coméis y vais por ahí en el coche juntos y tenéis hijos juntos, y discutís las preferencias relativas al papel higiénico juntos, y os cortáis las uñas juntos, o al menos *os oís* el uno al otro cortándoos la uñas en la habitación de al lado, bueno, entonces *sois* primera persona del plural y no tiene sentido intentar negarlo, el hecho de que es genial que estemos de acuerdo en la mayoría de las cosas, el hecho de que no podemos evitarlo, matadnos, primera persona del plural, pimpollo, los campeonatos para ver quién orina más lejos de Trump con Putin, las botellas de orina de Howard Hughes, los osos de la miel iluminados de

Gillian, el hecho de que no se ha informado de ninguna lesión, de la leona, quiero decir, salvo por el accidente de tráfico de una de las patrullas oficiales de búsqueda de la leona, el hecho de que se estrelló contra un autobús escolar lleno de niños, pero nadie resultó herido, afortunadamente, el hecho de que ayudó cuando por fin retiraron la recompensa económica, porque la gente estaba *loquísima*, el hecho de que la leona fue alabada en las noticias por no *comerse* al conductor del coche que se estrelló con ella dentro, el hecho de que ese conductor ha tenido bastante suerte, YouTube, teléfono inteligente, el hecho de que es raro que consiguieran atraparla y luego la *perdieran* otra vez, el hecho de que esto se está poniendo como lo de Laurel y Hardy con el *piano*, Jim, y cuando le preguntaron al conductor por alguna característica distintiva que pudiera tener, dijo «A mí me pareció que no era más que un puma», el hecho de que solo parecía lo que es, «Hombre, mira, por fin sirves para algo *positivo*», el hecho de que, vaya, con toda esta gente que la ha estado buscando, y un tipo que *la ve* de verdad no puede dar ninguna información nueva, el hecho de que para todos los críos esta leona es ahora algo parecido a un *héroe popular*, porque nunca mata a nadie y siempre escapa de sus captores, elude, exuda, cautividad, esclavitud, reparaciones, verdad y reconciliación, segregación, Jim Crow, y *Jim* qué, qué pasa con él, el hecho de que quizá nunca sepamos qué le pasó, el hecho de que es terrible no saber qué le ha pasado a tu mascota, el hecho de que solo te queda imaginar cosas espantosas, el hecho de que me da miedo que ponga de los nervios a *Stacy*, que es lo único que nos faltaba ya, cuando acabamos de conseguir un poco de armonía en casa, luz roja, el hecho de que hicimos todo lo que pudimos en la búsqueda, de Jim, quiero decir, el hecho de que salimos a buscarlo y lo llamamos y pusimos carteles por Newcomerstown, hicimos una fanouropita, hasta se lo contamos a la policía, si es que eso sirve de *algo*, el hecho de que si no encontraron a Stacy, que es mujer y menor de edad, y no pueden ir a charlar con Willy, un delincuente juvenil que amenazó de muerte a nuestros *gatos*, qué van a hacer con un perro perdido, el hecho de que dijeron que se ponían inmediatamente a ello, pero no tenemos mucha fe en que se vayan a herniar con nuestro pobre chucho, chichas, chichi, polla, la escalera de las gallinas, la noche que Jim desapareció, el hecho de que a la mañana siguiente, cuando fui a sacar a las gallinas, la escalera estaba toda destrozada y tirada en el suelo, el hecho de que pensé que quizá lo había hecho Jim y luego había huido avergonzado, pero no creo que pese lo suficiente para romperla de ese modo, el hecho de que Leo quiere hacer una escalera nueva, el hecho

de que, a fin de cuentas, es una especie de *puente*, el hecho de que por ahora las gallinas están utilizando mi tumbona, colocada contra el gallinero, piedras, pala de plástico, el hecho de que parece que les gusta tener una rampa más ancha, la verdad, rampas para sillas de ruedas, el hecho de que están *tomando el sol* en la tumbona ahora, el hecho de que siempre he querido pensar que Jim venía de una granja bonita y tranquila de Pensilvania, antes de terminar en la perrera del tornado de fuego, y al principio, cuando desapareció, esperaba que quizá se hubiera dirigido allí, a la granja, quiero decir, no a la perrera quemada, pero *en realidad* no parecía un perro que hubiera tenido una infancia tranquila y bonita en una agradable granja familiar, más bien al contrario, el hecho de que no me puedo creer que intentara desandar el camino hasta allí, pero nunca se sabe, el hecho de que los perros pueden ser muy solícitos, Pepito tumbado al lado de la cama de mamá, el hecho de que deberíamos intentar descubrir dónde está esa granja y llamarlos por si lo ven, el hecho de que he terminado por romper la pulsera de plata que me regaló mamá, después de años y años de ponérmela todos y cada uno de los días, el hecho de que me da pena, rota, el hecho de que quizá la puedo llevar a arreglar, con el anillo de ópalo que me regaló también, o ese era de la abuela, el hecho de que lleva metido en una cajita *años* ya, esperando a que le vuelvan a poner la piedrita si alguna vez llego a hacerlo, piedras, la escalera rota de las gallinas, el hecho de que Stacy estaba tan disgustada por Jim al principio, pero se esforzó en mantener la calma por el bien de sus hermanos pequeños, el hecho de que se recorrió toda la ciudad buscándolo, y llamando a todo el que conoce, el hecho de que se *agotó* buscándolo y ahora parece más hundida que nunca, y de los nervios otra vez por Willy y los *gatos*, Willoughby y Marianne Dashwood, el hecho de que ojalá leyera *Sentido y sensibilidad*, solo por distraerse un poco de todo lo de Jim, pero probablemente no lo hará porque se la he recomendado yo, el hecho de que, en lugar de eso, ahora está viendo *El fugitivo*, Harrison Ford, mono naranja, el hecho de que ese tipo de Sandusky disparó a los niños uno a uno delante de su novia, y luego la mató a ella también, todo porque estaba harto de que los niños le faltaran al respeto, y de que las mujeres hicieran que lo arrestaran todo el tiempo sin motivo alguno, el hecho de que «soy humano», le dijo a la policía cuando lo pillaron, el hecho de que esposó a los cinco niños a una cama y luego les disparó, el hecho de que ahora resulta que le daba palizas a su novia todos los días, hasta que cambió la cerradura, y les daba palizas a sus novias anteriores también, el hecho de que le llevó *horas* matar a tanta gente, el hecho

de que es inexplicable, despreciable, escandaloso, *loquísimo*, el hecho de que los hombres son tan *susceptibles* a veces, están tan puñeteramente enfadados, papá, «ogro», el hecho de que papá nunca fue *así*, madre mía, el hecho de que solo tenía genio, ya está, y también lo tengo *yo*, especialmente después de una reunión de la AFA, *La fierecilla domada*, el hecho de que Harrison Ford no asesinó a su mujer, el hecho de que fue el manco, accidente de tren, alcantarilla, condena a muerte, ley del aborto, el hecho de que Ohio tiene intención de prohibir *todos los abortos*, incluso las dilataciones y los legrados si implican material fetal, como después de un aborto natural, el hecho de que supongo que la gente simplemente tendrá que irse a otro estado, Interestatal, ACLU, dilatación y legrado, el hecho de que Abby tuvo que someterse a muchos legrados, y no sé por qué, el hecho de que las mujeres de Irlanda tienen que ir a Inglaterra a abortar, si se lo pueden *permitir*, el hecho de que será ilegal incluso que los médicos de Ohio te salven la vida, si implica la retirada del feto, el hecho de que cuando el autobús que lleva a Harrison Ford al corredor de la muerte se estrella y rueda por la colina, termina justo encima de las vías del tren, y un tren llega a toda prisa, así que todo el mundo simplemente sale por patas, dejando a Harrison Ford para que ayude al guardia de la cárcel herido a salir del autobús, el hecho de que Harrison Ford es médico, así que siempre está intentando salvar a la gente, el hecho de que Harrison Ford salta justo a tiempo, justo antes de que el tren se estrelle contra el autobús y se lo lleve por delante, por la vía de en medio, caramba, abjurar, *El mercader de Venecia*, el hecho de que luego la mitad del tren se separa de la otra mitad y descarrila, con chispas volando y todo ardiendo, y la parte que descarrila va directa a por *Harrison Ford*, el hecho de que ahí es cuando Leo siempre grita «¡Tuerce a la derecha!», algo que no parece que se le haya ocurrido a Harrison Ford, el hecho de que ese tren parece que de verdad la ha tomado con él, el hecho de que es como un *monstruo* que lo persigue por el bosque, un *animal* salvaje, el tipo de Sandusky, el hecho de que Harrison Ford simplemente corre delante del tren y la cosa se pone un poco como los dibujos animados del Correcaminos por un momento, pero aun así es emocionante, el hecho de que entonces, justo a tiempo, Harrison Ford gira a la *izquierda*, en lugar de a la derecha, y se esconde en una alcantarilla, justo antes de que el tren pase volando por encima de su cabeza y todo explote, alcantarillado defectuoso, relleno, compactación de la cimentación, esta alcantarilla será un éxito o un fracaso, el hecho de que Harrison Ford a veces hace las escenas peligrosas, pero por algún motivo no

creo que lo dejaran realmente jugarse el cuello con un tren desbocado o quedarse sentado en una alcantarilla con esta explosión enorme encima de la cabeza, maquinista, reciclaje, descarrilar, el hecho de que no creo que ninguno de mis hijos quiera ser maquinista, por suerte, ni leñador, ni soldado, y por mí bien, oye, el hecho de que ser maestro se ha convertido en la profesión más peligrosa de Estados Unidos, el hecho de que tienen que ser tan valientes todos, esperando un ataque armado en cualquier momento, dispuestos a entregar sus vidas por las de sus estudiantes o, de lo contrario, vivir con la culpa el resto de sus días, PRESIDENTE SÚPER NAZI SEXISTA RACISTA FRÁGIL CRUEL, el hecho de que en la vida real Harrison Ford es un poco temerario, y quizá más bien un *peligro* en el aire, el hecho de que a veces vuela su pequeño avión privado demasiado cerca de los aviones de pasajeros, 11-S, el hecho de que una se pregunta por qué quiere la gente tener aviones, aunque quizá es divertido, el hecho de que, a fin de cuentas, es *volar*, pero no es lo mismo que estar fuera, en el aire, moviendo tus propias alas, el hecho de que los aviones son tan ruidosos y tan poco espontáneos, controladores aéreos, el hecho de que a mí simplemente me gustaría mover las alas y *despegar*, o quizá flotar un poco en un globo aerostático, si no hace mucho ruido, porque así estás al aire libre y no tienes que *subir mucho*, el hecho de que probablemente seguiría teniendo vértigo, el hecho de que una aerolínea obligó a una mujer a meter a su perrito en el compartimento superior, madre mía, en un maletín, el transportín turquesa del Pequeño Tim, y la dueña protestó porque lo metieran ahí, pero terminó mandando la azafata, el hecho de que cuando aterrizaron y lo sacaron del compartimento superior, el perro estaba *muerto*, el hecho de que se había *asfixiado*, y todo el mundo empezó a llorar en el avión, el hecho de que una madre fue atacada por un azafato, en *otro* vuelo, el hecho de que no quería que subiera el *carrito* doble de sus bebés a bordo, pero eso era lo que le había dicho que hiciera alguien en el mostrador de facturación, el hecho de que viajaba sola con gemelos y no le dejaban subir el carrito, el hecho de que eso ya es lo bastante cruel por sí mismo, sin que te tenga que aporrear el azafato, el hecho de que se peleó con ella por el carrito, se peleó físicamente con una madre en una discusión por un carrito, el hecho de que cuesta creer hasta dónde se puede llegar, el hecho de que, vale, quizá el puñetazo en sí que le dio fue un accidente, el hecho de que es difícil verlo en el vídeo, pero, aun así, golpeó en público a una madre, y casi le da al bebé que tenía en brazos también, y de todos aquellos pasajeros, solo un tipo salió a defender a la madre, el hecho de que

este tipo amenazó con darle una paliza al *azafato*, el hecho de que así de feas se pusieron las cosas, el hecho de que lo único que las azafatas hicieron fue ofrecerle a la madre un vaso de agua, el hecho de que de verdad piensan que un vaso de agua tibia de avión va a impedir que les meta una denuncia por el, bueno, por el culo, el hecho de que Leo dice que eso es todo lo que van a hacer siempre, darte agua, el hecho de que él viaja en avión todo el tiempo, así que sabe, el hecho de que si estás enferma, mareada, te desmayas o estás histérica, te traen un vaso de agua, el hecho de que tendría que intentarlo con los niños, el hecho de que pase lo que pase, simplemente les llevas un vaso de agua, ya está bien de magdalenas cubiertas de chocolate con *vosotros*, ay, qué cruel, el hecho de que mamá las pasaba canutas en los aviones cuando tuvo que empezar a utilizar la silla de ruedas, el hecho de que siempre le ponían problemas, el hecho de que prefería las aerolíneas que servían manhattans, el hecho de que me juego algo a que ninguna los sirve ya, el hecho de que Tommy Lee Jones es el jefe de los federales, y vaya donde vaya, siempre hay helicópteros dando vueltas como mosquitos, y a veces él mismo va dentro, Jim, el hecho de que tiene todo el poder de la policía, Tommy Lee Jones, no Jim, y Harrison Ford solo tiene una ambulancia robada y el convencimiento de llevar la razón, el hecho de que, aun así, sabes que Harrison va a ganar, porque es Harrison Ford y esto es Hollywood, el hecho de que no tendría nada que rascar en la vida real, por muy temerario que sea, el hecho de que algunos presos ahora llevan monos *amarillos*, el hecho de que no siempre son naranjas, convicto, expreso, confiscar, compartimento superior, coser y cantar, «Tenemos una rata», el hecho de que Harrison Ford y Tommy Lee Jones tienen una relación como de amor y odio, cosas de polis y ladrones, gato y ratón, vaquero, urgencias, el hecho de que terminan por gustarse el uno al otro, o al menos por respetarse, después de que Tommy Lee Jones empiece a entender que Harrison Ford no es un asesino, el hecho de que solía confundir a Tommy Lee Jones con Billy Bob Thornton, Angelina Jolie, Mia Farrow, el hecho de que están siempre adoptando niños, Angelina Jolie y Mia Farrow, quiero decir, no Billy Bob Thornton y Tommy Lee Jones, aunque yo qué sé, a Billy Bob y a Tommy podría gustarles adoptar niños también, el hecho de que Tommy Lee Jones primero se encuentra con Harrison Ford en el conducto de la alcantarilla de la presa, o en la tubería de desagüe de emergencia, lo que sea, el hecho de que Harrison Ford le dice a Tommy Lee Jones que es inocente, y Tommy Lee Jones dice que no le importa, pero más tarde sí que parece empezar a importarle un poco, el hecho de que se interesa

cuando se da cuenta de que Harrison Ford está haciendo todo lo que puede para encontrar al verdadero asesino, el hecho de que ya al final está completamente de parte de Harrison Ford, «Yo no negocio», conflictos de interés, desconexión mental, el hecho de que incluso cuando Tommy Lee Jones sabe que Harrison Ford es inocente, todavía tiene que perseguirlo porque sigue siendo un preso fugado, Harrison Ford, quiero decir, y Billy Bob, es decir, Tommy Lee Jones, sigue siendo poli, el hecho de que para él no es solo su trabajo, es más como una obligación, el hecho de que es implacable, el hecho de que en *Si de verdad quieres*… no es más que un marido descuidado, pero en esta es el equivalente humano del tren descarrilado, directo a por Harrison Ford, el hecho de que Harrison Ford tiene que tirarse a la presa, el preso de la presa, para escapar, el hecho de que Harrison Ford decide en una décima de segundo que prefiere morir a volver a la cárcel, o eso es lo que parece, el hecho de que sobrevive a la caída, eso sí, lo que es otra idea de dibujos animados, el hecho de que solo Bugs Bunny podría sobrevivir a algo así, el hecho de que las presas realmente dan pavor, el hecho de que es difícil creer que una presa vaya a aguantar, rotura de presa, «¡Al este!», el hecho de que en el relato de Thurber, toda Columbus empieza a correr porque piensan que la presa se ha roto, el hecho de que incluso el médico de Thurber va gritando «¡Nos ha atrapado!», el doctor H. R. Mallory, la riada de 1913, el hecho de que después se lo llevan las aguas río abajo, a *Harrison Ford*, no al doctor H. R. Mallory, el hecho de que Almanzo llega en el trineo para rescatar a Laura, a pesar de que están a treinta y cinco grados bajo cero, porque «a dios no le gusta un cobarde», congelación, barritas de caramelo y mermelada de naranja, el hecho de que sale a rastras del agua, jadeando, y termina por dormirse, allí mismo, debajo de unas hojas, soñando con su mujer muerta, el hecho de que lo que es increíble no es solo que sobreviva al salto a la presa, sino que ni siquiera se coge una neumonía por dormir al aire libre, todo mojado, herido y muerto de hambre y qué sé yo qué más, acampada, piedras en la espalda, el hecho de que antes se ha colado en un hospital, eso sí, y al menos se ha cosido él mismo, y se ha puesto una inyección de penicilina que roba allí también, así que quizá es eso lo que lo mantiene con vida, el hecho de que quizá se lleva analgésicos también, el hecho de que en «ESTAS SON MIS JOYAS» están Sherman, Stanton, Grant y, bueno, alguien más, el hecho de que el padre de Leo conocía a un médico de Missoula que le dio instrucciones al cirujano mientras le operaba el abdomen, utilizando espejos o algo, el hecho de que lo rechazó el amor de su

infancia, a este médico, no al padre de Leo, y esperó treinta años a que se quedara viuda, y se casó con ella, pero eso no tenía nada que ver con la operación del abdomen, actitud proactiva, el hecho de que siempre iba por ahí con un descapotable amarillo *cantando* a todo pulmón, pero se me ha olvidado qué cantaba, el hecho de que tengo que preguntarle a Leo, el hecho de que si no hubiera conocido a Leo, nunca habría *sabido* de este médico cantante, automovilista, autocirujano y autosuturado que esperaba a su amorcito, el hecho de que a veces, cuando estoy sin nada que hacer, intento imaginarme cómo será operarte tú misma el abdomen, pero ahora en realidad no me apetece, Sherman, Stanton, Grant y *Sheridan*, Sheridan, «mis joyas», escalpelo, trineo, el hecho de que a veces ayuda si le das una segunda oportunidad, recordando cosas, quiero decir, no operándote tú sola, el hecho de que me gusta cuando Harrison Ford es incapaz de negar sus servicios médicos a la gente por el camino, el hecho de que le dice a los de la ambulancia que el guardia de la cárcel tiene una perforación en la zona gástrica, y más tarde firma la documentación para que operen a un niño de urgencia en los pulmones, el hecho de que Julianne Moore no lleva bien que Harrison Ford se entrometa con su paciente, el hecho de que va vestido con el uniforme del camillero o del portero y ella sospecha cuando lo ve mirando la placa de rayos x con esa cara de saber lo que hace, el hecho de que piensas que esos dos pueden terminar juntos, pero Julianne Moore no vuelve a aparecer, el hecho de que se olvidan por completo de Julianne Moore, el hecho de que podría haber terminado con Jane Lynch también, que está completamente de su parte desde el principio, pero eso no pasa tampoco, el hecho de que el único interés amoroso es por la mujer muerta, que es asesinada en flashbacks, y por el manco, el hecho de que Harrison Ford no está listo para pasar a una mujer nueva todavía, el hecho de que no ha pasado página, el hecho de que en la vida real Harrison Ford estuvo casado con alguien mucho tiempo, Diane algo, y luego rompieron y se juntó con Callista Flockhart, una mujer más joven, Alec Baldwin, el hecho de que *El fugitivo* es como parecida a *Treinta y nueve escalones*, el hecho de que Harrison Ford incluso se esconde en un desfile, el desfile del Día de San Patricio en Chicago, el hecho de que en *Treinta y nueve escalones* Robert Donat se esconde en un desfile del Ejército de Salvación, y Sean Connery se esconde también en un desfile, un desfile de Carnaval en alguna parte, en una película de James Bond, en la que sea que pasa eso, el hecho de que supongo que a todo el mundo le encanta incorporarse a un desfile, el hecho de que en realidad no puedo verme queriendo incorporarme al

desfile de la calabaza de Circleville, tampoco a las marchas por la avenida de Pensilvania, la verdad, gorros de lana rosas, madre mía, el hecho de que yo es que no soy así, el hecho de que Robert Donat tiene que enfrentarse con los tipos malos y con la chica sospechosa, igualito que Harrison Ford, el hecho de que se llama Carole lo que sea, no, no, *Madeleine Carroll*, el hecho de que Harrison Ford tiene que vérselas con Julianne Moore, y Cary Grant con Eva Marie Saint, que es agente doble o algo, el hecho de que Madeleine Carroll pronto empieza a colarse por Robert Donat, y Eva Marie Saint desde luego que se pirra por Cary Grant, pero Julianne Moore nunca le coge cariño a Harrison Ford, el hecho de que Robert Donat tiene que dar un discurso improvisado en un mitin electoral, con las esposas puestas, esposa, McCocodrilo, túmulo del Caimán, el hecho de que Cary Grant termina dando un pequeño discurso en la sala de subastas, y hace el ridículo en público para poder escapar de los matones de James Mason, «Usted no está falsificado, usted es idiota», pero no es como un sorprendente discurso improvisado ni nada parecido, no como el de Robert Donat, el hecho de que Sean Connery solo se mete en el desfile de Carnaval, no habla en público, pero es un *agente encubierto*, así que lo de hablar en público está más bien descartado, el hecho de que Cary Grant no se mete en un desfile, pero *sí* que se esconde entre la multitud muchas veces, como en la estación Grand Central, el hecho de que así es como se escapa del ascensor también, ocultándose entre la multitud, el hecho de que Harrison Ford *sí* que termina hablando en público, en la gran cena de gala de la farmacéutica, pero no es un gran discurso, el hecho de que es todo bastante falso, el hecho de que *a nosotros* nos parece que lo hace fatal, primera persona del plural, el hecho de que se dedican a pelearse a puñetazos en el tejado, que supongo que es con lo que Harrison Ford está más cómodo, el hecho de que es un héroe de acción en realidad, el hecho de que Robert Donat no lo era, era *asmático*, el hecho de que no sé qué pensarán los barberos cuando sus clientes cometen un asesinato, el hecho de que todo asesino tiene que tener su barbero, y estos barberos deben de oír historias sobre sus clientes en las noticias de cuando en cuando, el hecho de que quizá tengan una tele en la barbería mientras están barbeando, borborigmos, y luego miran a la tele y ven a uno de sus clientes, todavía con el pelado que le acaban de hacer, detenido por asesinar a toda su familia, o a sus compañeros de trabajo, o por contaminar todo el Ohio, aunque *eso* no va a pasar nunca, el hecho de que nunca van a detener a nadie por contaminar el Ohio, el hecho de que supongo que tener unos cuantos clientes delincuentes dará a los barberos algo de lo

que hablar en la barbería, algo más allá del béisbol, «¡Nos ha atrapado!», ahuecar el ala, alerones, granjas industriales, vertidos, asma, ALA, el hecho de que las carracas lilas probablemente sean monógamas, el hecho de que en esa película de Gena Rowlands, *Gloria*, hay una chica adolescente a la que su madre le dice que ahueque, que se vaya del apartamento, pero *no se va*, así que la mafia la asesina apenas unos minutos más tarde, con el resto de su familia, el hecho de que creo que la moraleja es que si tu madre te dice que ahueques, *ahuecas*, el hecho de que no es el momento de ponerse adolescente con todo, el hecho de que no sé si Stacy me haría caso si le dijera que ahuecara, el hecho de que no me la puedo imaginar haciendo nada que yo le diga, esa obra de teatro infantil, el hecho de que yo debía de tener como seis años y era la primera obra a la que iba, el hecho de que me gustaron de verdad los *decorados*, el hecho de que no sabía *de qué iba* todo aquello, pero los decorados eran para mí como joyas, tan iluminados e irreales, el hecho de que en *Gloria* Gena Rowlands es la novia malhablada de un gánster que se tiene que encargar de un niño, único superviviente de la familia que matan, el hecho de que al principio no sabe si dará la talla cuidando al niño, pero un mafioso le dice que *toda mujer* es una madre, y eso la ayuda a relajarse, el hecho de que Gena también piensa que cualquier tumba puede sustituir a otra, el hecho de que no pueden ir a las tumbas reales de la familia porque los asesinos los persiguen, así que visitan un cementerio al azar y lo hacen pasar por el de verdad, para que el niño pueda despedirse de su madre y de su padre y de su hermana mayor, ahuecar, alitas, cementerio de la calle East, megabyte, el hecho de que Gena Rowlands cuida bien a ese niño, hasta que también a ella le pegan un tiro, el hecho de que quizá se sacrifica por él, no me acuerdo, pero, sea como sea, *el niño* sobrevive, que es un alivio, el hecho de que el niño de *Único testigo* es un actor bueno de verdad, Carnaval, el hecho de que Gena es un nombre popular ahora, Geena Davis, el hecho de que suena como un diminutivo de algo, Regina quizá, o tal vez Eugenia, Eustacia, Eugene, Rowena, verbena, terpenos, el hecho de que no sé dónde está enterrada Blanche, la amiga de Cathy, el hecho de que la terapia familiar es ahora una actividad extraescolar más de la que me tengo que ocupar, además de las acrobacias de Gillian y de las clases de carpintería de Ben, el hecho de que ya ha abandonado la idea de hacer un planeador, el hecho de que probablemente ahora esté construyendo un misil atómico, grandes almacenes Sears, el hecho de que también están las clases de baile de Jake y las de piano de Gillian, el hecho de que para ir a terapia

familiar tengo que dejar a Jake en danza y llevar a Ben y a Gillian a las casas de sus diferentes amigos, con el permiso de varias personas ladinas, incluidos mis propios hijos, todas estas negociaciones solo para poder pagarle a un desconocido para que me diga la pena de madre que soy, el hecho de que, caray, *mi madre* no se dedicaba a disculparse por sus dificultades con la crianza, el hecho de que tenía un libro que escribir, y otros libros que revisar y cosas, y estudiantes a los que enseñar, y trabajos que calificar, trabajos, papeles, prensa, escalera del gallinero rota, el hecho de que ya he dedicado, o malgastado, mucho más tiempo en la maternidad del que mamá probablemente dedicó *nunca*, y he metido la pata hasta el fondo también, el hecho de que nunca quise siquiera tener hijos, simplemente sucedieron, el hecho de que, quiero decir, me gustan, los quiero, pero es que en realidad nunca planifiqué tener tantos, y ahora soy responsable de todas estas *personas*, el hecho de que supongo que mi útero simplemente se impuso, el hecho de que tenía sus propios planes, el hecho de que a menudo recuerdo ese sueño que tuve hace años, sin razón alguna, con las puertas acristaladas que se abrían a un jardín verde y bonito, el hecho de que mamá sí quería tener hijos, el hecho de que *esperaba* tener cuatro, pero al final solo pudo tener tres, el hecho de que Abby quería tener montones también, pero solo tuvo uno, el hecho de que simplemente no volvió a suceder, legrados, el hecho de que no creo que tuviera *abortos espontáneos* ni nada, el hecho de que tenía la tensión arterial muy baja y eso parece que impide nuevos embarazos de alguna manera, el hecho de que yo he tenido cuatro embarazos y cuatro hijos, y probablemente no debería haber tenido ninguno, cesáreas, órdenes del médico, clínicas abortistas, el hecho de que a mamá la obligaron a parar después de mí, bueno, no la obligaron, pero su obstetra pensaba que tres cesáreas eran suficientes y una cuarta podía ser peligrosa, el hecho de que un tercio de todos los partos en Estados Unidos son ahora por cesárea, lo que parece más bien mucho, pero qué sabré yo, el hecho de que nunca vi a mamá embarazada, salvo en fotos, el hecho de que me gusta esa en la que me *tiene*, después de nacer, no cuando estaba embarazada, el hecho de que parece tan feliz conmigo, orgullosa incluso, el hecho de que todavía me cuesta trabajo imaginármela disfrutando mucho de un embarazo detrás de otro y de una cesárea detrás de otra y luego de la maternidad, diez años abriendo cajas de *cereales*, el hecho de que no me puedo imaginar por qué quería pasar por todas esas cesáreas, o por todos esos cereales, pero si no lo hubiera hecho, yo no estaría aquí, el hecho de que tiene que ser duro intentar escribir un libro con niños

alrededor, el hecho de que para Leo es casi imposible escribir siquiera un artículo de ingeniería en casa, incluso si los niños no lo interrumpen, el hecho de que probablemente todos necesitamos terapia familiar, de verdad que sí, recopilación de datos, protección de datos, almacenamiento de datos, distribución de datos, destrucción de datos, el hecho de que *Ethan* es un gran padre, tan cariñoso, el hecho de que ser padre o madre es casi imposible, el hecho de que se me escapan los días tan fácilmente, el hecho de que, por ejemplo, nunca consigo limpiar detrás del frigorífico, el hecho de que solo desde que Jake empezó en la guardería he sido capaz de conseguir hacer *algo*, la etiqueta de Jake con su nombre encima de su percha de la guardería, JAKE, el hecho de que le gusta la torre de madera de las canicas, el hecho de que espero que no la *acapare* él solo, como hacían los niños en mi clase de preescolar, el hecho de que Harrison Ford le hace un circuito de canicas magnífico al niño amish en *Único testigo*, el hecho de que tendría que pedirle a Leo que le fabrique uno a Jake, el hecho de que estoy segura de que sabría hacerlo, puzle de árboles en otoño, papá, Reynoldsburg, el hecho de que no creo que las mujeres amish se sientan mal por lo que hacen todo el día, el hecho de que no se odian por ser madres, el hecho de que la vida familiar y el trabajo de la casa son suficientes para ellas, abogado de oficio, el hecho de que las mujeres amish están satisfechas dedicándose a hacer las tareas domésticas, tareas menores, porque tienen su lugar en la comunidad, y no están intentando demostrar nada, ni hacer varios trabajos a la vez como la mayoría de las mujeres estadounidenses, el hecho de que no intentan ser Superwoman, el hecho de que no creo que sean tan ambiciosas en realidad, y no creo que se fustiguen por *eso* tampoco, porque saben que las valoran, o eso espero al menos, el hecho de que Fanny Trollope decía que en Estados Unidos «se protege a las mujeres con el escudo de siete pliegues de la insignificancia», pero las cosas están mejor ahora, por supuesto, el hombre de Sandusky, Alec Baldwin, pero se puede saber qué estoy diciendo, el hecho de que tienes que ser religiosa para ser amish, o shaker, así que nada, el hecho de que tienes que ser *célibe* para ser shaker, el hecho de que no puedes simplemente fingir que crees en dios o en la reencarnación o en que la tierra es plana si no lo crees, el hecho de que algo *me ha dado* hoy, el hecho de que supongo que simplemente me siento mal por Jim, eso es lo que pasa, el hecho de que es desconcertante perder un perro, golondrinas purpúreas, san Fanurio, Exxon, Chevron, Shell, Esso, BP, Mobil, Paul *Ehrlich*, el hecho de que así se llama, el hecho de que ahora ya no me acuerdo cómo se llamaba el libro, el hecho de que

nunca sabrás qué tipo de persona podrías haber sido si hubieras leído cosas diferentes, el hecho de que Leo está releyendo a Mark Twain ahora, en el Misisipi, el hecho de que no sé si ha leído a Zadok Cramer, navegar, endulzar, marea muerta, el hecho de que Mark Twain sabía lo que era estar en el Misisipi de noche, mucho antes de que echáramos a perder el Misisipi, algodón, la Pu de la Seda, calíopes, el hecho de que el Misisipi solía estar lleno de barcos de vapor, todos tocando canciones de hoy y de siempre a todo gas, el hecho de que me gusta escuchar los calíopes de los barcos de vapor del Misisipi en YouTube cuando estoy haciendo puzles de internet, melodías antiguas, «Si menor no es solo una tonalidad, es una forma de vida», el hecho de que el Tuscarawas recorre doscientos kilómetros, el hecho de que Peekaboo ahora me debe veintidós tartas y no sé si tendría que hacerles más hasta que no me paguen, el hecho de que no les gusta manejar efectivo, así que siempre tengo que estar comprobando la cuenta del banco para ver si ha llegado el *dinero* ya, pero nunca ha llegado, o casi nunca, no sin que tenga que recordárselo un millón de veces, el hecho de que estoy ya hasta las puñeteras narices de comprobarlo y recordárselo y recordármelo, el hecho de que tendría que ponerme seria, «manda a unos cuantos de los chicos», darles un par de buenas bofetadas, poffertjes, pobre Jim, el hecho de que es difícil de creer que Peekaboo pudiera intentar sisarle a una pobre ama de casa la pasta de sus pasteles, su dinero, quiero decir, su guita, pero vivimos en un país en el que los padres de niños asesinados reciben amenazas de muerte, y en el que un hombre negro que pasea sin ropa es tiroteado por la policía, «Pensábamos que iba armado», el hecho de que el pobre hombre estaba dando vueltas así porque se había vuelto loco de pena por sus hijos, que su *mujer* había matado a tiros unos años antes, el hecho de que la única respuesta que se le ocurrió a la policía fue matarlo *a él también*, el hecho de que podían simplemente haber utilizado una pistola eléctrica, o haberlo metido en un manicomio, y qué tal *dejarlo en paz*, por el amor del cielo, o *hablar* con él, preguntarle qué pasaba, el hecho de que no entiendo qué mal hacía, el hecho de que su único delito era estar desnudo en un espacio público, si es que eso *es* un delito, que ni siquiera estoy segura de que lo sea, el hecho de que desde luego que no tenían que *haberle disparado*, desde luego, un pobre hombre como ese, en todo el pecho, las chorreras del pecho de Jim, apechugar, Netflix, ay, el hecho de que ahora me duele *la mejilla*, y esto *qué es* ahora, acné adulto, el hecho de que espero que no, el hecho de que las enfermedades tenían que dar mucho más miedo antes de que tuviéramos la medicina moderna, el

hecho de que si alguien cogía algo en la Edad Media, estaba sentenciado, juez de paz, ginecoloco, obstetras hombres, el hecho de que Bizet murió justo después de terminar *Carmen*, y siempre me ha parecido una pena, el hecho de que Gounod portaba su féretro y se vino abajo y no pudo pronunciar el panegírico en el funeral, Mozart, Schubert, el hecho de que murieron demasiado jóvenes también, Peekaboo, el hecho de que parece que los compositores hayan tenido siempre más problemas que *nadie* con el dinero, o casi, el hecho de que sus acreedores estaban siempre reclamando los préstamos, era como una batalla diaria, para los Schumann también, por ejemplo, el hecho de que es sencillamente espantoso pensar cuánto del tiempo de Mozart se consumió con este tipo de cosas, y de Puccini también, cuando todo el mundo tendría simplemente que haberlos alimentado gratis, para que pudieran concentrarse en componer, por el bien de las generaciones futuras, el hecho de que Schubert se quedó realmente sin tiempo para componer, muerte prematura, bebés prematuros, madre con dos gemelos en un avión, el hecho de que *Bach* siempre estaba a la gresca con los avaros de sus jefes, Bach, las juntas directivas de la iglesia o lo que fueran, las juntas catedralicias, no lo sé, el hecho de que, fuera como fuera, perdía mucho tiempo, pero no había forma de ahorrárselo, el hecho de que esos burgueses y obispos o quienes fueran pensarían que tenían algo más importante que hacer que ayudar a *Bach a ser Bach*, el hecho de que estos eran sus *contemporáneos*, y tendrían que haber cuidado de él, el hecho de que Messiaen tuvo un trabajo de organista toda su vida, en Sainte-Trinité, ensalada ligera, un anciano «huraño pero bondadoso», el hecho de que habitualmente el público necesita doscientos años para empezar a apreciar las cosas, el hecho de que un edificio de doscientos años casi siempre tiene buen aspecto, el hecho de que soñé que teníamos un robot doméstico que enseñaba cosas y luego emitía un certificado, el hecho de que había que pagarle 25 dólares por el certificado, y solo me daba cuenta cuando uno de los brazos delgaduchos del robot salía disparado y me birlaba 25 dólares del mismo bolsillo, «¿¡Un dólar!?», Birmania, el hecho de que el robot podía también criar a los *niños*, desde el mismo nacimiento, y una vez que habían crecido, les daba un certificado también, y entonces *tendrían* que cumplir con el pago de los 25 dólares, o quizá eran más bien 250 dólares por quince años completos con el robot, no lo sé, el hecho de que ahora estoy *sudando*, el hecho de que pensar en Peekaboo me ha roto el equilibrio, el hecho de que me he alterado por unas facturas de tartas impagadas, yo y mis estúpidas tartas, el hecho de que quién me creo que soy, *Bach*, Mozart,

Aaron Copland, cópula, el hecho de que, aun así, nadie quiere estar preparando tartas por *nada*, niente, zilch, pastelería artesana, el hecho de que da vergüenza, el hecho de que vale, ya está, se acabó, el hecho de que estos tipos no vuelven a tener una tarta Tatin mía hasta que no vea el dinero, el hecho de que hasta aquí hemos llegado, Peekaboo, el hecho de que mi nueva yo aplaza el trabajo, bueno, solo una semana quizá, el hecho de que ahora me tengo que beber el agua helada que iba destinada a la nueva hornada de masa, porque estoy tan alterada, ay, el estómago, el hecho de que ahora tengo que ir al baño, el hecho de que voy en picado, estoy perdiendo la cabeza, el hecho de que alguna gente sabe con antelación si se está deprimiendo y es capaz de evitarlo, pero yo nunca lo sé con antelación, simplemente pasa y de pronto ya no me apetece hacer nada y todo parece una pena, inútil, y soy un fracaso, un desastre, sudores fríos, huelga, Jim, el hecho de que puedo llorar por más de una cosa a la vez, bueno, supongo que todo el mundo puede, el hecho de que el Gobierno ha echado a perder el aspecto de los billetes de dólar, el hecho de que no estoy llorando por *eso*, el hecho de que creo que estoy llorado por el tipo *desnudo*, pero también están esos jóvenes que tienen que trabajar en esa fábrica de implantes de mama, el hecho de que esos chicos tienen que revisar los implantes, el hecho de que los chicos no se merecen eso, aunque tampoco se lo merecen las chicas, y supongo que alguien tiene que revisar todos los implantes de mama, por algún motivo nunca lo explican en el documental, el hecho de que los jóvenes ya no me asustan tanto, ahora que tengo hijos propios, el hecho de que de algún modo ahora *me conmueven*, el hecho de que durante mucho tiempo solo me gustaban los hombres mayores porque pensaba que eran más amables, pero Frank tiene ocho años más que yo, «y mira lo que le pasó», el hecho de que *dónde* está Jim, el hecho de que aquel día había un tipo horrible en el parque, el hecho de que se iba a encontrar allí con su mujer y con el perro, y primero parecía realmente encantado de ver al perro y le habló muy bien y hasta dejó que le saltara encima, el hecho de que fue tan educado con el *perro*, pero luego se volvió a su mujer y simplemente empezó a gruñirle, el hombre, no el perro, el hecho de que le estaba gritado *por* el perro, echándole la bronca por dejar que le saltara encima con las patas mojadas y le manchara los pantalones, el hecho de que me parece tan triste que la gente tenga que comportarse así, cuando ella había llevado tan contenta el perro a saludarlo y demás, Chris Christie, Flexi-Fit, el hecho de que fue como desconcertante la forma en la que el tipo cambió en un instante, de tipo simpático con los perros a, bueno, tipo de violencia doméstica,

crueldad animal, el hecho de que también hay mucha gente que mata animales a tiros, el hecho de que no solo tirotean a personas, el hecho de que los veterinarios también tienen que lidiar con un montón de heridas de bala, Jim, el hecho de que espero que nadie le pegue *un tiro*, madre mía, zapatillas de gimnasio, ese pobre hombre desnudo de los hijos muertos, el hecho de que, el hecho de que mejor tendría que ponerme a pensar en cosas *bonitas*, el hecho de que en lugar de eso, aquí estoy, dando vueltas en el baño, enlazando un espanto detrás de otro como una hilandera, molinillo, lloriqueando en el baño, ♫ *las mujeres lloraban, lloraban, lloraban* ♫, el hecho de que tendría que ver la imagen de conjunto, coger perspectiva a las cosas quizá, sonarme la nariz tal vez también, Peekaboo, lávate la cara, el hecho de que en 1991 un tipo llegó con su camioneta a una cafetería de Texas que se llamaba Luby's y simplemente empezó a disparar, y cuando terminó había matado a *veintitrés personas* y herido a *veintisiete*, el hecho de que dicen que odiaba a las mujeres, el hecho de que *eso* no tenían que aclarárnoslo, el hecho de que, quiero decir, es bastante obvio, si el tipo mató a toda aquella gente, el hecho de que si te importaran las mujeres lo más mínimo, nunca matarías al hijo de una madre, o a la hija, el hecho de que no matarías tampoco a la *madre* de alguien, no matarías *a nadie*, el hecho de que alguien capaz de eso es que no tiene ni idea de lo que supone criar a un hijo, el hecho de que, oh, Jake está llamando a la puerta, pregunta algo, el hecho de que no *lo oigo*, el hecho de que, ay, dios, acaba de preguntar, muy despacio y con la voz entrecortada, «¿Estás bien, mamá?», el hecho de que es tan atento, y es solo un *niño*,

***

Arriesgándose a tener que hacer frente a los humanos y a su ira, la leona llamaba ahora abiertamente a los cachorros cuando deambulaba por los residenciales de las afueras, los laberintos de casas de ensueño de dos alturas, y se detenía a escuchar los posibles gritos de respuesta de sus crías.

Rodeó un lago, asomándose atentamente a cada casa que bordeaba la orilla, por si sus cachorros pudieran estar presos allí. Un repiqueteo la llevó a un taller grande y cuadrado y a través de un amplio agujero entrevió a un hombre que aporreaba una plancha de madera con las manos. Lo rodeaban las formas alargadas, delgadas y cóncavas de las canoas, los nidos que utilizan los hombres para flotar en el agua. Las

había visto en lagos y ríos, habitualmente con un solo hombre dentro que levantaba el agua con un remo.

El artesano se inclinó para alisar su canoa raspando la madera con gestos similares a los que hace un león con la corteza. Después de observarlo con cautela, la leona prosiguió su camino.

Aguzaba el oído intentando oír a sus cachorros incluso cuando todos los ruidos de los cachorros quedarían ahogados por las estúpidas agitaciones humanas, el júbilo humano, la arrogancia humana y, por supuesto, los ruidosos y apestosos coches en los que se abrían camino sajando, apuñalando y abriendo cicatrices a lo largo de la tierra.

En sus sueños, los gorjeos de sus cachorros eran amortiguados por la lluvia, el trueno y las riadas de su propia imaginación, pues podía vivir bajo el agua, mirando a los barcos humanos sacudirse en la superficie.

El perro soñaba con fuego y con bomberos.

De camino a un arroyo, detrás de una casa baja y alargada, la leona oyó a una mujer lamentándose. Valoró la posibilidad de hacerse con una presa fácil, pero no soportaba las sirenas ni los fogonazos de todas aquellas luces.

La leona y su compañero canino huyeron, hambrientos, hacia las colinas (menos habitadas) de las inmediaciones.

***

el hecho de que son *dos*, Caite y Kris, el hecho de que solo estamos Stacy y yo, y ellas dos, Kris y Caite, el hecho de que mencioné el sueño de la niña pequeña cubierta de barro y que se llamaba Stacy y demás pero no era realmente Stacy, y que yo quería adoptarla de verdad y cuidarla, pero era difícil por algún motivo, el hecho de que estaba entrando en eso cuando Caite dijo que ellas en realidad no *lidian* con los sueños ni con el inconsciente ni nada de eso, el hecho de que yo estaba pensando, ay, *los demás* sí que tenemos que lidiar con ellos, pero, por supuesto, no dije nada, el hecho de que luego le preguntaron a Stacy por Leo y por mí, y respondió que nos casamos *sin su permiso*, lo que me desconcertó muchísimo, diuu, el hecho de que entonces parecía que estaba de acuerdo, y le gustaba su vestidito de dama de honor y eso, el hecho de que solo tenía *cinco años*, el hecho de que nunca he oído que los padres pidan permiso a los hijos para casarse, aunque el hijo sea ya adulto, el hecho de que se supone que es al revés, o no, con los hijos rogando a los *padres* que les

permitan casarse con una persona inapropiada o algo así, Romeo y Julieta, pedida de mano, dar de mano, Bette Davis rechazando a Elliot, Gladys Cooper, Galletas para Valientes, el hecho de que, no obstante, Stacy más o menos admite que sacó un gran padrastro de todo aquello, a pesar de que no lo hicimos de la manera correcta, en *su* opinión, el hecho de que las madrastras de los cuentos de hadas siempre son malas noticias, pero los padrastros no tanto, tarta red velvet, el hecho de que después Stacy contó que regalé todos sus juguetes cuando nos mudamos a Ohio, y que convertí su casa de muñecas en un *gallinero*, y empecé a sentirme *fatal*, la peor madre viva, el hecho de que no pensaba que le importara ya su casa de muñecas, el hecho de que nunca se metía dentro, el hecho de que solo la utilizábamos para guardar cosas, hasta que compramos las gallinas, el hecho de que Caite se queda dormida a veces durante nuestras sesiones, el hecho de que no sé qué soñará *ella*, el hecho de que probablemente sueñe con irse a las Bahamas o algo así, *con nuestro dinero*, el hecho de que dormirse durante las sesiones de terapia familiar es probablemente bastante común, y perfectamente comprensible también, el hecho de que quién quiere quedarse ahí sentada escuchando los problemas de otra gente toda una hora en una habitación sofocante, una familia infeliz detrás de otra, el hecho de que debe de hacer falta verdadero aguante, o una buena cara de póquer, el hecho de que una siestecita es probablemente una forma de escapar del dolor de todo eso, o de la monotonía, mi voz, una suerte de válvula de escape, el hecho de que, con todo y con eso, como dice Leo, estamos pagando por su tiempo, el hecho de que me apetece una siesta *ahora mismo*, el hecho de que me gustaría saber con qué sueña un peral kazajo, sueños florales, sueños vegetales, el inconsciente de la verdura, los sueños de una zanahoria creciendo en secreto en las profundidades de la tierra, el hecho de que no creo que me vaya a gustar la terapia familiar, el hecho de que quiero ayudar a Stacy y eso, y sé que está deprimida y demás, pero el problema es que simplemente no soy capaz de recordar la mayoría de las cosas de las que quiere *hablar*, y no es solo embarazoso, también puede herir sus sentimientos, el hecho de que toda mi vida está en blanco, el hecho de que en mi cabeza soy inocente porque no puedo recordar qué hice mal nunca, papá intentando darme de azotes, «En mi mente ya me he divorciado de ti», el hecho de que, de todas formas, en mi opinión el pasado es demasiado insoportable para volver a él, pero las terapeutas familiares quieren que pienses y pienses en cosas que pasaron, todos mis errores, el hecho de que todo parece ser mi culpa, puesto que soy

la adulta, el hecho de que es de lo más natural porque Stace no era más que una niña, el cuartel general del Egoísmo, *yo*, quiero decir, no Stace, el hecho de que Stace se apiadó de mí, eso sí, cuando estaba esforzándome de verdad por recordar algo, se me ha olvidado qué, el hecho de que asumió el mando y fue la que habló casi todo el rato durante un tiempo, mientras yo me retorcía, casi a punto de llorar, el hecho de que no soy capaz de recordar en realidad gran cosa de su infancia, más allá de lo adorable que era, el hecho de que, dejando a un lado la muerte de mamá y de papá, estaba simplemente emocionada con Stacy y criarla fue un placer, el hecho de que era una buena niña, y estábamos tan unidas que es como que asumo que lo *seguimos estando*, en lo más profundo, pero ella no parece estar de acuerdo, el hecho de que si pudiera volver y hacerlo todo mejor, lo haría, y lo dije, si es que sirve de algo, el hecho de que dice que tampoco le gustó que le diera todos sus libros de Roald Dahl a Gillian, el hecho de que tiene razón, el hecho de que podría al menos haberle *preguntado*, triciclo, madres, madres adictas al café, los pastelitos de café Drake's, el hecho de que ojalá estuviera nadando en la piscina del King's Ransome ahora mismo con Stacy y con Abby, el altillo de Abby, CC&G, legrado, Hoag en su guarida masculina viendo el partido, envuelto todo él en esa especie de bolsa de cuerpo entero que tenía, esa manta tan cómoda que Abby le tricotó, quiero decir, el hecho de que en realidad era como un enorme *calcetín*, no muy distinta a un saco de dormir, o a la funda de una momia, sarcófago, bolsa de ordenador, monedero, tuberculosis, Dioniso, hombres en su refugio, el hecho de que, fuera como fuera, era perfecta para Hoag, y a él *le encantaba*, el hecho de que debió de estar *años* pasando frío, antes de que a Abby se le ocurriera hacer aquello, el hecho de que una vez que tuve hijos, bueno, a Stacy, siempre me quedaba en el King's Ransome cuando íbamos a ver a Abby, para ahorrarle *problemas*, pero ahora no sé si se ofendería porque no nos quedáramos con *ella*, el hecho de que en realidad no había sitio, solo ese sofá cama que se sacaba en el salón, y la cama individual en la antigua habitación de Barry, el hecho de que, bueno, quizá sí que había espacio suficiente cuando solo venía Stacy, pero me daba miedo cansarla demasiado, con una niña pequeña por allí todo el día, el hecho de que, por otra parte, le gustaba venir al King's Ransome, a bañarse en la piscina o a hacer el brunch del domingo con nosotras, el hecho de que Barry trajo a toda su familia al brunch una vez, el hecho de que le gustaba de verdad el brunch que hacían allí, el hecho de que probablemente nunca tenía bastante comida en casa de Abby, y era también un poco gourmet, Caite y Kris,

el hecho de que los niños parecen de verdad quedarse resentidos con los divorcios y los segundos matrimonios, a pesar de que casi todos los niños tienen ahora un padrastro o una madrastra, o dos, armas ocultas, zanahorias creciendo bajo tierra, una calabaza con un anillo de diamantes, el hecho de que ya no puedes asumir que un niño tenga una relación fuerte con los dos padres, y qué más da, si de todas formas todos querrían en secreto ser *adoptados*, *Jane Eyre*, el hecho de que quizá tendrían que enseñar herramientas para afrontar el divorcio en las escuelas, con las clases de primeros auxilios, higiene alimentaria, educación sexual, cómo hacer galletas con pepitas de chocolate y cómo hacer la declaración de la renta, madrastra, padrastro, quiropodia, el hecho de que tenía a Leo un tanto consentido cuando nos juntamos, lo sé, y quizá me concentraba en él demasiado, y dejé a Stacy fuera de todo, sin *pretenderlo* siquiera, el hecho de que lo único que quería es que nos fuera bien como familia, el hecho de que estaba tan puñeteramente feliz, eso sí, eufórica, tan boquiabierta con él, el hecho de que simplemente asumí que a Stace le encantaría también y que las cosas funcionarían, y ahora veo que era más bien simplista, el hecho de que Leo es el tipo más cariñoso del mundo, la verdad, así que nunca pensé que sería difícil, y a ella le gustó desde el principio, pero Stace se contenía, el hecho de que creo que en cierto modo todavía estaba esperanzada con que *Frank* volviera, el hecho de que pensaba que todo saldría bien una vez que Stace tuviera tiempo para conocer mejor a Leo, Día del Padrastro, y viera lo genial que es, bienal, el hecho de que después llegó Ben y quizá Stacy se sintió *todavía más* apartada, aunque sé que Leo hizo cuanto pudo por evitarlo, el hecho de que solíamos hablar de eso, Leo y yo, no Leo, Stacy y yo, primera persona del plural, el hecho de que supongo que estaba en mi propio mundo de fantasía, Disneylandia, el inconsciente, el hecho de que nada de esto es culpa *de Leo*, eso seguro, el hecho de que se ha esforzado mucho por ser un buen padrastro, el hecho de que siempre ha querido a Stace, el hecho de que Stace dijo en nuestra sesión que me pliego demasiado a lo que él dice y eso la enfurece, el hecho de que supongo que es una costumbre que tengo, el hecho de que no sé de dónde la saqué, ah, sí, de mi madre, el hecho de que solía plegarme con Frank también, y *consentirlo*, el hecho de que lo único que me queda de mamá son unos cuantos ceniceros, algunos cubiertos, sus tarjetas de cumpleaños pintadas a mano, cordero azul, y esta actitud deferente con los hombres, cohibida, cobarde, el hecho de que supongo que es cierto que no presté suficiente atención a Stacy cuando Leo y yo nos juntamos, y ahora la echo de menos, mi

primogénita, y ese es mi castigo, el hecho de que fue hija única un tiempo, pero no es *bueno* ser unigénita, el hecho de que las gallinas que solo tienen un pollito nunca lo dejan *en paz*, el hecho de que Fanny Trollope salvó a toda su familia, el hecho de que el rastreador indio insiste en trabajar solo, el hecho de que ha rechazado toda la ayuda de las autoridades, y no quiere más helicópteros ni trampas ni nada, porque no ayudan, jugar en tu contra, Androcles y el león, una espina en la zarpa, arquitectura neogótica, Arts and Crafts, rodapié, techo abovedado, el hecho de que es terrible que te critique tu propia hija, a la que solías más o menos caerle *bien*, el hecho de que casi cualquier cosa puede salir mal entre las madres y sus hijos, el hecho de que quizá *la mayoría* de las hijas odia a sus madres, el hecho de que quizá es natural, el hecho de que las adolescentes tienen un montón de cosas con las que lidiar, y el Paso 1 es odiar a tus padres, incluso si tus padres en realidad no son tan malos, el hecho de que *algunas* madres se tiran con el coche cargado de niños por un puente, y al menos eso yo no lo he hecho nunca, Mark Twain, el hecho de que, comparada con algunas, no creo que sea tan mala, pero Stacy sí lo cree, el hecho de que a veces me veo como reculando cuando Stacy se lanza a por mí, el hecho de que quizá no sea tan paciente como podría ser, o tan valiente, el hecho de que no llevo bien las críticas, ni el rencor, el hecho de que Caite y Kris dicen que tengo que resistir porque ella es la niña y yo la adulta, y todavía necesita a su madre, el hecho de que no lo parece mucho, la verdad, euforia, siesta, mamá en la cocina, cordero azul, el hecho de que quizá papa *no* desaprobaría lo mío con las tartas, el hecho de que quizá pensaría que es genial tener una hija que sabe buscarle las vueltas a un rollo de canela, vuelta y *más vueltas* al rollo de canela, el hecho de que más bien lo dudo en realidad, el hecho de que quizá hubiera respetado más la estrategia con las tartas Tatin, pero no como un trabajo de verdad, aunque cómo voy a saberlo, el hecho de que apenas *conocía* a ese hombre, el hecho de que al principio pensé que desaprobaría que me hubiera quedado embarazada de Stacy, pero resultó que le gustaban los bebés tanto como a mí, el hecho de que probablemente hubiera disfrutado como un enano con más nietos, si hubiera vivido lo suficiente, el hecho de que solo llegó a conocer a Stace y a Smithy, el primer hijo de Ethan, el hecho de que Smithy está en la *universidad* ya, el hecho de que supongo que a todos se nos cae la baba con los bebés en la familia, mamá, papá, Ethan, el hecho de que tendría que haber ido a algún tipo de curso de orientación para padres, orientación para el divorcio, el hecho de que sencillamente era demasiado joven cuando murieron

mamá y papá, el hecho de que soy como un animal atrofiado, la pequeña de la casa, contra corriente sin remos, el hecho de que creo que *Adam Lanza* tenía algún tipo de terapeuta, el hecho de que no es muy buena publicidad para los terapeutas, epoxi, timón, casco de barco en forma de V, el hecho de que un tipo vio a la leona por la ventana de su granero, un tipo que hace canoas, el hecho de que las talla a mano, casco trincado, acabado en caoba, puente de mando, trinquete, el hecho de que en las fotos parecen preciosas, el hecho de que quizá a los niños les gustaría tener una canoa, el hecho de que el tipo del astillero artesanal decía que no le dio miedo la leona, el hecho de que solo estaba «dándose un paseo ocupada con sus cosas», el hecho de que la ANR inmediatamente acusó al tipo de mentir, en parte porque no intentó dispararle, y también porque hay una teoría de la conspiración que dice que la gente está intentando repoblar Estados Unidos con animales salvajes peligrosos y pronto se cambiarán las leyes para proteger los derechos de los animales por encima de los de las personas, el hecho de que lo que en realidad no soportan es que el tipo de las canoas está diciendo la verdad, no hay ninguna necesidad de toda esta emergencia nacional y el incremento en la venta de armas, nube con forma de hongo, el hecho de que quizá después de todo el león no es una amenaza para la vida de todo el mundo, de tal palo tal astilla, madera de cedro, zona de popa, canoa con velas, escálamos, el hecho de que nuestros preciosos vestiditos tradicionales holandeses tenían una rayas tan coloridas, con unas enaguas blancas debajo y el mandilito blanco delante, Arvo Pärt, el rastreador cherokee, guías indios, canoas de madera de cerezo, el hecho de que soñé que estaba en una barca en Italia y había un montón de hombres con camisetas blancas nadando a mi lado como *delfines*, el hecho de que al parecer hacían esto todos los días en la hora del almuerzo, el hecho de que las *barcas* no son barcos, y los barcos no son barcas, y hay personas que están muy seguras de la diferencia y otras no, y yo soy una de las que no, quiero decir de las que les tiembla un poco todo este asunto, y tiemblan en las barcas también, y en los barcos, el hecho de que las aguas profundas me dan miedo, el hecho de que no soy marinera, ataque de nervios temblando en el fondo del mar, le mer, la mère, el hecho de que te «embarcas» pero no te «embarcos», Titanic, popa, trasero, tracoma, tabique, lápiz hemostático, el hecho de que creo que Leo sabe la diferencia entre barcas y barcos, pero yo no, «y eso ha supuesto toda diferencia», el hecho de que un viejo puente cubierto quedó hecho cenizas en un incendio forestal en alguna parte, Meryl Streep, *Los puentes de*

Madison, el hecho de que Meryl Streep parece de veras una mujer italiana atrapada en mitad de ninguna parte en esa película, Iowa, el hecho de que mamá una vez estornudó diecisiete veces seguidas, el hecho de que recuerdo todo lo que no debería, como ese tenderete en la carretera en Delaware, o aquel abejorro revoloteando en la ventana en Bread Loaf, o piezas perdidas de puzles que ya no tenemos, y hostas, y geranios, ciertas casas, trabajadores de la basura que vimos a lo largo de los años, pero en cambio no soy capaz de recordar a mi propia madre ni a mi padre, el hecho de que necesito repasar los viejos álbumes de fotos del altillo, el hecho de que yo era una niña muy desorientada, creo, mucho más desorientada de lo que parecen estar mis hijos, el hecho de que creo que pasé la mayor parte de la infancia bajo una manta de ignorancia, confusión, el calcetín de ganchillo de Hoag, y supongo que en la edad adulta voy por el mismo camino, el hecho de que la mitad de las cosas que mencionó Stacy en terapia familiar yo las desconocía o no las recordaba, de verdad que no, el hecho de que era como si no hubiera estado allí, a lo largo de toda la infancia de Stacy, pero sé que estaba, el hecho de que simplemente recuerdo cosas distintas, el hecho de que eso probablemente la enfada todavía más, pero no lo puedo evitar, el hecho de que podría estar *inventándose* algunas de estas cosas y no me daría cuenta, porque para mí todo está en blanco, el hecho de que Anne Tyler siempre alaba a la gente que tiene buena memoria, y estoy de acuerdo en que es útil, pero no sé si es una virtud ni un gran logro de ningún tipo, el hecho de que me gustaría recordar unas cosas y no otras, el hecho de que vale, chicas, voy a entrar, muy bien gallinitas, el hecho de que este gallinero necesita una buena limpieza de primavera, quizá una mano de pintura, fusilli, pututu, tarawi, tacuapu, el hecho de que los nombres de los instrumentos de viento suenan a roedor, capibara, degú, gerbillo, el hecho de que recuerdo la *sopa de cebolla* de mamá, el hecho de que probablemente ella querría que la recordaran por otros logros, pero lo único en lo que soy capaz de pensar ya es en cocinar, el hecho de que siempre estoy pensando en *comida*, ocarina, el hecho de que *a mí* probablemente no me recordarán por nada que no sean quizá mis rollos de canela, mis tartas Tatin, mis magdalenas y mi espantosa memoria, remembranza, ah, y también por echar a perder la infancia de Stacy, y por casarme sin su consentimiento, *La hija de Ryan*, Robert Mitchum, el hecho de que en el Ramadán se te permite cocinar durante el día si quieres, antes de que caiga el sol, pero no puedes *probar* nada de lo que cocines, el hecho de que solo puedes llevarte un poco a la punta de la lengua,

pero no puedes tragártelo, y no puedes comer ni beber en todo el día, el hecho de que en los países donde hace calor tiene que ser duro, si tienes sed, el hecho de que no creo que mi ortodoncista fuera muy bueno, el hecho de que mamá se hartó de él también, siempre poniéndome más y más gomas en la boca, citas con el ortodoncista, el hecho de que Ben dice que los ratones espinosos pueden regenerar por completo los tejidos dañados, incluida la piel, pero en realidad no quiero pensar cómo descubrieron eso, ni como lo verificaron, ritmo circadiano, mamá, operación de corazón, cardiólogo, el hecho de que hay un país que dice que va a tener la cura para el cáncer en un año, el hecho de que solo les quedan unos cuantos experimentos más que hacer, el hecho de que Leo dice que todo está basado en un estudio con treinta ratones, y que hacen falta *cinco* años para probar cualquier medicamento nuevo, el hecho de que piensa que la compañía farmacéutica que ha anunciado esto está llena de timadores y estafadores imperdonables, darle esperanza a la gente, el hecho de que Gillian tiene que ver a uno pronto, a un *ortodoncista*, no a un estafador, toquemos madera, madre mía, el hecho de que algo va mal con los caninos que le están saliendo, canino, KNINO, Jim, el hecho de que sigo pensando dónde se habrá metido este pobre perro, el hecho de que pensar en Jim me marea de verdad, el hecho de que necesito sentarme, 'El sofá es el nuevo tabaco', el hecho de que es culpa o miedo, el hecho de que sentarse es malo, el hecho de que se supone que lo que tienes que hacer es correr dando vueltas por el salón o algo así, *pasando la aspiradora* como si estuvieras loquísima, el hecho de que Caite y Kris quieren saber todo lo que fue mal entre Frank y yo, el hecho de que cuando intenté hablarles de aquello, Stacy se quedó muy callada, el hecho de que me daba miedo molestarla, aunque quizá siempre ha querido saber más de Frank y nunca se ha atrevido a preguntar, flauta de nariz, ocarina, ocelote, comadreja menor, el hecho de que los nombres de algunos instrumentos suenan como un gruñido, sacabuche, el hecho de que creo que Frank le mintió con muchas cosas, como inventarse que la ruptura fue *mi* culpa, el hecho de que no sé qué se supone que tengo que decir, nguru, el hecho de que no quiero hablarle mal de él, gundi, gamelán, el hecho de que el sacabuche es una especie de trombón, el hecho de que el zoo de Cincinnati tiene un ocelote, no un sacabuche, el hecho de que el sacabuche, quiero decir el *ocelote*, está en algún tipo de programa de hermanamiento, es embajador de algún tipo, el hecho de que hay un diyeridú portátil que tiene forma de espiral, el hecho de que Stace y yo estábamos tan aliviadas cuando salimos de allí, de nuestra sesión

de terapia, el hecho de que nos fuimos corriendo al centro comercial y fue divertido, el hecho de que apenas puedo recordar la última vez que pasé una tarde con Stace a solas, el hecho de que he intentado *evitar* estar a solas con ella, por miedo a que me haga el vacío o que me grite o que se burle de mí o que me eche la bronca, nguru, gundi, pero esta vez nos lo pasamos bien, las chicas solas, algo así como cuando iba al Old Orchard con mamá para comprar ropa para el colegio, Jim, Willoughby, el hecho de que los primeros que cultivaron la remolacha azucarera en Estados Unidos fueron abolicionistas de Massachusetts, no, de Pensilvania, la Sociedad de Remolacha Azucarera de Filadelfia, el hecho de que esperaban reducir el uso de mano de obra esclava en las plantaciones azucareras de las Indias Occidentales impulsando la remolacha azucarera, el sirope de arce quizá también, o de alce, moléculas, sal, manos que huelen a cebolla, depilación con azúcar, arce azucarero, el hecho de que las cadenas rotas a los pies de la Estatua de la Libertad se supone que representan el final de la esclavitud en Estados Unidos, el hecho de que hay que hacer más que romper las cadenas, la verdad, el hecho de que nunca he oído conversaciones tan racistas como las que he oído en Ohio, el hecho de que Ben dice que Brett llama monos a las personas negras, el hecho de que pasaron con el coche al lado de unos niños negros en la calle y Brett se burló de ellos y los llamó monos, y sus padres se reían también, el hecho de que es en momentos como este cuando pienso que tendríamos que volvernos a New Haven, pero no tenemos *dinero* para mudarnos a ninguna parte, depilación con hilo, el hecho de que Jake decía que había visto al león en nuestro patio de atrás desde la ventana de su habitación, la misma noche que desapareció Jim, el hecho de que estaba seguro de haberlo visto, pero luego Ben empezó a hablarle del abominable hombre de las nieves y cambió su historia, el hecho de que ahora dice que un abominable hombre de las nieves se llevó a Jim, el hecho de que todavía lo pienso a veces, no obstante, el hecho de que y si Jake tiene razón y el león estaba *ahí* fuera y quizá atrapó a Jim y *se lo comió*, ay, madre, animal, a la mina, Sam, otro orto más, el hecho de que qué haces, el hecho de que no *puedes* hacer nada, el hecho de que no hay a quién denunciar, o sí, si un animal salvaje llega y se come a tu perro, el hecho de que no sé si nos cubrirá esto el *seguro*, el hecho de que no creo que nuestro seguro cubra mucho, el hecho de que anda que no sería bonito tener todo tan asegurado que te compensaran por *cualquier cosa* en cualquier momento, que te reembolsaran todo, sin intentar escabullirse, el hecho de que ese sería uno de mis tres deseos, que se acabe la

contaminación, tiempo con mamá y un seguro de lujo, *Más poderoso que la vida*, y una piscina, *Los mejores años de nuestra vida*, Teresa Wright, Myrna Loy, el hecho de que, por el amor del cielo, ya me siento bastante mal por el pobre Jim sin que tengan que *comérselo*, el hecho de que igual es eso es lo que pasó, tan poco tiempo después de que lo trajéramos de la perrera, justo después de que supuestamente lo «rescatáramos», ay, pobrecillo, el hecho de que no nos van a dejar tener otro perro nunca, el hecho de que tendré que contárselo en algún momento, porque hacen un seguimiento por correo electrónico cuando adoptas a un perro, AQTD, ADM, ¿Dónde está tu perro?, ay, madre, disposición, el hecho de que quizá nunca sabremos qué le pasó a Jim y tendremos que seguir imaginándolo siempre, perros sparring, el hecho de que desde luego que parece que no va a volver nunca, y ni siquiera aprendió a traer de vuelta una pelota, el hecho de que no lleva el collar puesto, el hecho de que sigue en la cuerda atada al gallinero, y ahora se está cociendo una tormenta, el hecho de que hay una gran tormenta en *12 hombres sin piedad*, en mitad de sus deliberaciones, y con la tormenta llega la claridad, el hecho de que con el calentamiento global parece que vamos a tener mucha más claridad de la que esperábamos, o más tormentas al menos, el hecho de que el promedio de ingresos de los votantes de Hillary Clinton fue de 61 000 dólares y de los de Trump 70 000 o más, el hecho de que no sé qué quieren decir con «promedio», mediana, el hecho de que Henry Fonda tiene esa forma tan rara de andar, el hecho de que me tiene todo el rato preocupada, el hecho de que pobre Henry Fonda, el hecho de que estoy segura de que no podía evitarlo, pero es una forma de andar rara de verdad, el hecho de que Gloria Steinem tuvo una boda cherokee de algún tipo, quiero decir que se casó con la *tradición* cherokee, no con un *cherokee*, hasta donde yo sé, el hecho de que el rastreador que han contratado para ayudar a atrapar al león, o *leona*, es cherokee, el hecho de que se me olvida siempre que es una leona, el hecho de que a Jane Fonda le gusta pasar el rato con Gloria Steinem, el hecho de que en la primera escena de *Psicosis*, Janet Leigh está en paños menores en la habitación del hotel, sus innombrables, corsetería, sujetador, calzoncillos, polla, polluelos, MIM, el hecho de que creo que Rod Steiger es demasiado convincente de psicótico en *Oklahoma*, el hecho de que da miedo de verdad, el hecho de que Gene Kelly es demasiado bobo en *Un americano en París*, el hecho de que esa película simplemente no tiene sentido, pero casi ningún musical tiene sentido, el hecho de que me gusta *Vivir de ilusión* porque no *intenta* tener sentido, ocarina, el hecho de que el tipo que escribió la película

trabajó en ella años y años y *años*, hasta tenerla lista, los viajantes en el tren, el hecho de que al final los doce hombres sin piedad se relajan y hablan de igual a igual, y aquello parece un consejo de los nativos americanos, el hecho de que todos se vuelven *razonables*, en lugar de estar irascibles y colorados, el hecho de que empiezan a considerar las cosas con calma y respeto, y el resultado es que el acusado se libra, el placer del castigo, el hecho de que la policía tendría que intentarlo, valorar las cosas en un consejo, quiero decir, no el placer del castigo, ni pegarle un tiro a todo con el que se cruzan, el hecho de que siempre pensé que a Stacy *no le importaba* lo de la casita de muñecas, pero se ve que sí, la escalera rota de las gallinas, el hecho de que los periodistas están ahora centrados en el rastreador cherokee en sí, el hecho de que tienen que estar hartos de la palabra «león», leonino, Leonardo, el hecho de que el rastreador cherokee es solo *medio* cherokee y creció en el Bronx, el hecho de que es como si quisieran desacreditar sus capacidades para el rastreo, pero tienen que ser mejores que las de la gente que *hasta ahora* ha estado intentando cazar al león, porque no lo han atrapado, o no *la* han atrapado, el hecho de que cuando la encontraron, la perdieron, el hecho de que, como decía alguien, solo porque sea medio cherokee no significa que vaya a atrapar medio león, el hecho de que tuvo un *alumbramiento* complicado, pero está bien ahora, el hecho de que tiene treinta y cinco años, así que supongo que sobrevivió al que fuera su problema neonatal, el hecho de que creo que era algo como que su sangre era incompatible con la de su madre, el hecho de que cuentan todo esto en las *noticias nacionales*, el hecho de que no parece en realidad de mi incumbencia si este hombre tuvo una llegada al mundo difícil o no, aunque por supuesto que me alegro de que esté bien, el hecho de que parece que le hace gracia que todo el mundo lo llame «el rastreador cherokee», porque lo educaron en la cultura italiana y hasta que no fue adulto no descubrió que tiene sangre cherokee, el hecho de que sería divertido que el rastreador medio cherokee arrastrara medio rastrillo, el hecho de que el rastreador cherokee no conoció a su padre, el hecho de que su madre solía hacer un risotto a la milanesa magnífico, el que tiene todo ese azafrán, y tuétano, pero también era una persona melancólica, el hecho de que el rastreador medio cherokee *pretendía* ser policía, pero luego se hizo agente forestal, el hecho de que protege a las águilas de los cazadores y de los agricultores y de la gente a la que le gustan los huevos rotos, dceaglecam, así que quizá ayudó a traer al águila calva de Ohio de vuelta cuando estaba a punto de extinguirse, en las orillas del

Cuyahoga, vuvuzela, chinería, el hecho de que las águilas calvas tienen una voz muy aguda, el hecho de que Jim también la tenía, el hecho de que las lechuzas chillan pero también ululan, y sus ululatos son más graves que los chillidos, creo, más como un baritenor, el hecho de que los cocodrilos hacen algo así como un gorjeo a veces, el hecho de que no hay nada tan maravilloso como un tenor, no sé por qué, Pavarotti, ♫ *Nessun dorma* ♫, Pol Pot, pololos, pot au feu, el hecho de que, quiero decir, *chaval*, es que de verdad te llenan la cabeza con un montón de información, el hecho de que no sé cuánto necesitamos saber en realidad del rastreador cherokee, el hecho de que tiene una hija en alguna parte, ♫ *amasa un pastel, amasa un pastel* ♫, el hecho de que es bueno encontrando niños además de animales, el hecho de que quizá tendríamos que haberlo buscado para que rastreara a *Stacy* la noche que huyó, el hecho de que el nombre real de Pol Pot era Saloth Sar, y le gustaba *Verlaine*, el hecho de que un tipo al que le gustaba la poesía francesa mató a un cuarto de la población de Camboya, el hecho de que Leo dice que si Estados Unidos nunca hubiera entrado en guerra con Vietnam, nada de lo que pasó en Camboya habría sucedido, el hecho de que Saloth Sar podría simplemente haber leído mucho más a Verlaine y haberse *abstenido* de matar a dos millones de personas, el hecho de que los asesinos toman decisiones, y las decisiones tienen consecuencias, des-ayuno, el hecho de que siempre procuro evitar saber qué artistas y poetas son los favoritos de los asesinos en masa, porque la verdad es que te echa para atrás, el hecho de que te hace sentir mal, pensar en sus placeres, el hecho de que a Trump solo le gusta la Fox y los retratos *de sí mismo*, Pol Pot, potaje, pastel de pollo, el hecho de que a Hitler le gustaba Wagner, números tatuados en los campos de concentración, el hecho de que aquella ópera de Wagner a la que fui era tan larga que casi me muero, y era una de las *cortas*, el hecho de que hay que abrir la mente, y los oídos, pero todas esas trompas, y los anillos de oro, y los cálices o lo que fueran, y los dioses, menuda bobada, Brunilda, el ciclo del Anillo, potlatch, postal, la tuba Wagner, el hecho de que un flautista denunció a su propia orquesta por dejarlo sordo en un concierto de Wagner, el hecho de que estaba sentado justo delante de la sección de trompas y la música alcanzó un nivel de decibelios equivalente a estar dentro del motor de un *avión*, el hecho de que no ha vuelto a ser el mismo, trauma acústico, y todo por culpa de Wagner, el hecho de que, Madre de los Exiliados, no creo que pueda volver a tocar la flauta ya, el hecho de que no sé por qué la gente escucha esas cosas, cazuela de pimienta,

***

Nada parecía jamás avanzar con suavidad con los hombres, falsos pájaros que se arrastraban, incapaces de volar y acobardados, por toda la tierra.

Huyó de sus codiciosos estragos y dio media vuelta para afrontar la tormenta. Con los truenos y los rayos desplegándose en la distancia, soñó con escalar serpenteando un árbol y maullar hasta el amanecer. Sus gritos hacían que la lluvia cayera en cascadas, como una catarata, enormes láminas de agua que machacaban el valle para hacerlo pulpa, masa, barro. Había tanta agua, que formaba un lago. Los primeros en ahogarse serían los hombres que robaban crías de leones.

Soñó de nuevo que vivía en las profundidades del lago, todavía buscando a sus cachorros detrás de cada fronda ondeante. Merodeaba por el desnudo fondo arenoso, a saltos entre peñascos envueltos en arena.

Los hombres cruzaban una y otra vez la superficie del agua, encogidos en sus nidos flotantes. Con un latigazo de la cola, la leona podría levantar corrientes que estrellaran los barcos contra las rocas. Una vez inundadas, las embarcaciones se volteaban y zigzagueaban hasta el fondo, formando pequeños remolinos en el descenso. El golpe final, cuando alcanzaron el fondo del lago, cerca estuvo de hacerla perder el equilibrio.

En invierno el lago se helaría. Revestidos con su relleno plástico de invierno, los humanos cazaban o patinaban despreocupados sobre el hielo de la superficie. Pero ella podía calentar la corteza helada y perforar la superficie con solo mirarla. El hielo se agrietaba, los asesinos se hundían. Que sus hinchados cuerpos se acomodaran en paz. Para los siluros.

Cuando despertó, el perro quiso jugar. La leona le dio una bofetada amistosa y por un momento lo inmovilizó apoyando las zarpas en sus hombros. Luego se estiró: parecía duplicar su tamaño habitual. Salió tranquilamente del oscuro bosque con el oído atento a los cachorros. Se estaba acercando a ellos, lo sabía.

La antesala de la lluvia penetró la piel de su espalda. Anticipaba una feroz tormenta, lo bastante ruidosa para *ayudar*la a proseguir sin ser detectada. No quería dejar rastro alguno. Podría entrar en una zona residencial por la noche si la lluvia era lo bastante fuerte para ocultarla.

Era doloroso saltar vallas con una pata dolorida. Intentaba evitarlas. Encontró árboles raros con una corteza que era difícil de arañar. Las

ramas eran bajas y se reunían en compactos troncos pequeños. Observaba estos troncos con desconfianza, pues detrás de ellos podía andar al acecho, delgado y erguido, un humano asesino que sería capaz de verla antes de que ella lo avistara. Deseaba contar con un follaje más denso a baja altura, pero no había nada parecido, solo extensiones de hierba mordisqueada a ras de suelo que interrumpía el negro pavimento, esa sustancia pegajosa con la que los hombres decoraban la tierra.

El perro, aunque era rápido al olfatear las cosas, todavía no sabía qué estaba buscando la leona. Pero sí sabía que los estaban siguiendo.

Para conseguir mejores vistas, la leona subió a una pequeña elevación de tierra con muchas crestas. Trepó al punto más alto y bufó, retando al cielo a desatar su bruma y su lluvia. Funcionó. Aparecieron muy por encima de la tierra los rayos, abriendo agujeros luminosos entre las nubes.

A la espera de un fuerte bombardeo de agua, se agazapó y dejó que la tormenta creciera a su alrededor hasta que quedó cegada por los fogonazos de luz. La lluvia corría por su espalda y colina abajo, convirtiendo el sendero que estaba más abajo en un foso poco profundo. Los relámpagos abrasaban los árboles. Finalmente, rodeada de truenos, la leona dio un salto de tres metros en el aire y respondió con un rugido.

Porque todo en la vida es abalanzarse y encogerse, encogerse y abalanzarse.

El perro corría en confusos círculos. La leona y la tormenta eran más interesantes que todo cuanto había sucedido en su vida.

Un hombre se aproximó rápidamente entre los destellos y las sombras. Había superado una grave enfermedad al nacer, humillaciones burocráticas, traiciones y frustraciones profesionales. Había conseguido de algún modo zafarse de los otros cazadores de leones aquella noche para poder entregar a esta leona viva.

El disparo del dardo tranquilizante retumbó a pesar de las ráfagas de viento y de la lluvia, y en silencio cayó la leona, de nuevo herida por un hombre. Empapada, ensordecida por los truenos y sometida por el dolor, se relajó lentamente y luego durmió. Soñó que divisaba a sus cachorros al otro lado de una amplia y neblinosa piscina. Sus crías la cruzaban, nadaban hacia ella.

El perro soltó un gañido agudo y corrió con una furia ofendida hacia el desconocido. Pero una sola mirada del hombre hizo que el perro echara a temblar, a la espera de una paliza. Sollozando, se tumbó sumiso sobre la panza y, sin esperanza, movió el hocico para alejarlo

de su enemigo. El hombre se agachó a rascarle los rizos blancos del pecho.

***

el hecho de que a veces los hombres hacen cosas valientes para ayudar a la gente, como Casey Jones o ese conductor de autobús tan atento, el hecho de que no todos los hombres cortan a las niñas en pedacitos, de ninguna de las maneras, «la dulce Fanny Adams», el hecho de que Leo ayuda a otras personas todos los días, y hay héroes que forcejean con el tirador, lo maniatan y comprimen las arterias de la víctima hasta que llega la ambulancia, SBLI, TB12, #deflategate, saludos Sieg Heil, broma pesada, matones, matones por todas partes, malvados, el hecho de que hay hombres que les cortan las aletas a los tiburones y los vuelven a tirar al mar, donde se hunden hasta el fondo y se *asfixian*, el hecho de que no tendría que pensar en esto, Cathy, jabatos, el hecho de que un hombre rescató a un lobo que encontró atrapado en un cepo, y esa es una historia *bonita*, y en algún sitio de Tailandia hay un hombre que sale todos los días a alimentar a una manada de perros salvajes al lado de la autopista, camisas de Yale, Harvard Coop, cazadores de leones, salsa de tomate Hunt, cartas de agradecimiento, el hecho de que los pueblos clovis fueron los primeros habitantes de Newcomerstown, el hecho de que fueron los habitantes originarios de América, el Mayflower, los wampanoag, el hecho de que George Washington fue al circo en Filadelfia, cerezo, el hecho de que Newcomerstown fue más tarde parte de la nación lenape, Nachbar, Neighbour, vecinos, municipalidad de Oxford, el hecho de que los primeros habitantes europeos de Newcomerstown se apellidaban en su mayoría Neighbour, o Nachbar, que también significa «vecino», el hecho de que Nicholas Neighbour compró cuatrocientas hectáreas de la municipalidad de Oxford a Godfrey Haga en 1814, el hecho de que no fueron *ellos* los que la bautizaron Newcomerstown, el hecho de que ya se llamaba así, pan de maíz, palomitas de maíz, paloma pasajera, tacos, el hecho de que, llegado 1820, había ciento diez personas viviendo aquí, todas emparentadas con Nicholas Neighbour, el hecho de que se trajo a todos sus familiares de Nueva Jersey, el hecho de que *Persuasión* se publicó en 1817, pero Jane Austen ya había fallecido, el hecho de que todo esto pasó hace doscientos años, premiere, las óperas del Met comentadas en la radio, Ira, Mary Jo, Margaret Juntwait, Caite, el hecho de que los ftalatos provocan desequilibrios

hormonales, cáncer y malformaciones fetales, y según Ben los estadounidenses estamos llenos de ftalatos, la comida rápida está llena de ftalatos y hay ftalatos en los *juguetes* de los niños, y en la tinta de impresora, y en los perfumes, la crema hidratante, la laca y el esmalte de uñas, los desodorantes y las cremas del culito de los *bebés*, en los suelos de PVC, los pegamentos, los jabones y las vías intravenosas, gatos persas, el hecho de que los ftalatos están relacionados con el ácido ftálico, otro de esos ácidos que la gente debería muy probablemente dejar del todo en paz, el hecho de que por qué iba a querer nadie poner ftalatos en la crema de bebés, el hecho de que están de verdad intentando *matarnos* o algo, granja industrial de pollos, aceite de palma, quiromancia, el hecho de que encontraron ftalatos en todas las casas de Bulgaria, y este es solo un estudio, el hecho de que hemos estado *envenenándonos* todos, el hecho de que dónde está Rachel Carson cuando la necesitamos, el hecho de que la mar es la madre de toda la vida, el hecho de que la buena noticia es que los ftalatos «no presentan toxicidad aguda», pero las embarazadas, los niños y los adolescentes en realidad no tendrían que comer de nada, parece ser, porque todo tiene ftalatos, el hecho de que no puedo ni siquiera pronunciarlo, «ftalatos», talidomida, chupetes, el hecho de que no sé si tendrán ftalatos mis *tartas*, el hecho de que solían poner ftalatos en eso también, me refiero a los chupetes, el hecho de que es como decir «Toma, chaval, vuélate los sesos», el hecho de que no es un gesto de buena vecindad por su parte, poner ftalatos en todo antes de saber siquiera si son malos para la gente o no, suministro de agua, héroes ferroviarios, el hecho de que Nicholas Neighbour debía de ser bastante optimista, arrastrando a sesenta o setenta colonos con él en una caravana de carretas desde el valle de los alemanes de Nueva Jersey, el hecho de que los niños tuvieron que *hacer a pie* todo el trayecto, para no agotar a los caballos, y cantaban mientras andaban, Jack perdido cuando los Ingalls cruzan el río, cataratas de Paterson, cataratas del Niágara, el hecho de que hemos tenido una lluvia muy torrencial últimamente, torrente, torrencial, tortura, tormento, puzle de Yosemite, Jean Carlton, Fresia, el hecho de que no sé si la lluvia es tan buena para los geranios, el hecho de que Newcomerstown tenía esclavos y abolicionistas, y el ferrocarril subterráneo, el hecho de que Coshocton era una parada importante del ferrocarril subterráneo, o una estación, el hecho de que los esclavos huidos llegaban a la taberna Temperance, en el canal, y todavía se puede ver el escondite, el hecho de que la gente tenía que esconderse para salvar la vida, en *nuestra ciudad*, utensilios de cocina, la exposición de Cy Young, *Nuestra*

ciudad, Thornton Wilder, Thornton, las habitaciones en miniatura de Thorne, el hecho de que espero que Cathy no siga echando mucho de menos a Blanche, el hecho de que no sé qué haces cuando te arrebatan a alguien así, de manera tan violenta, Stacy, saco de dormir, Jim, el hecho de que más de la mitad de las mujeres *encarceladas* son víctimas de violencia doméstica, el hecho de que el canal del Erie se concluyó en 1825, y fue un enorme logro de la ingeniería, cuatrocientos noventa y cinco kilómetros de longitud, con ciento cuarenta y seis esclusas, cincuenta y seis esclusas de guarda, catorce acueductos, dos grandes embalses y cincuenta alcantarillas de madera, Harrison Ford, el manco, taltuza, pecas, el hecho de que tenía seis presas de alimentación y ocho presas entre vías de agua, pero eran presas pequeñitas, el hecho de que es difícil que te guste una presa, amor carcelario, *Mujercitas*, el hecho de que Louisa May Alcott decía que *Tom Sawyer* corrompería a los niños, y Mark Twain decía que no estaba *dirigido* a los niños, el hecho de que las esclusas medían veintisiete metros de largo y cuatro y medio de ancho, el hecho de que los muros tenían un grosor de metro y medio en la base y metro con veinte en la línea del agua, el hecho de que las barcas podían tener un ancho de cuatro metros o cuatro con veinte y hasta veinticuatro metros de largo, de haber sido mayores podrían haber dañado las bermas, las bermas, Thornton, el hecho de que los trabajadores cobraban treinta centavos al día, más alojamiento y manutención, pero más tarde subió a veintiséis dólares al mes, más alojamiento, el hecho de que a la gente le encanta pagar poco, pecuniario, Peekaboo, Peolia, quince dólares por hora, el hecho de que supongo que se ha acabado ya todo entre Peekaboo y yo, el hecho de que mi retirada no ha supuesto exactamente una victoria, «a la huelga», el hecho de que los canales aceptaban paquebotes, transporte de mercancías, barcazas de carbón y embarcaciones de mantenimiento estatales, todos arrastrados a la sirga con caballos, el hecho de que hacían falta tres días y medio para llegar de Cleveland a Portsmouth en paquebote, y el billete costaba 1,70 dólares, con las comidas incluidas, King's Ransome, las galletitas saladas de Abby, el hecho de que las embarcaciones de *pasajeros* tenían preferencia sobre las de mercancías, y podían llevar hasta sesenta personas, pasar por la quilla, ah del barco, a bordo, popa, trasero, trasiego, trastero, altillo, el mar, la mar, el barco, la barca, piratas, cerillas Ohio Blue Tip, el hecho de que el canal atravesaba Peninsula, Canal Fulton, Massillon, Canal Dover, Newcomerstown, Coshocton, Newark y Carroll antes de llegar a Columbus, «¡Nos ha atrapado!», y desde allí corría en paralelo al río

Scioto atravesando Circleville, Chillicothe y Waverly, y se encontraba con el río Ohio en Portsmouth, el hecho de que ha desaparecido casi todo ya, después de tanto *trabajo*, cultura de usar y tirar, el hecho de que no solo se trataba de los canales, como les digo a los niños, el hecho de que estaban todas las posadas para alimentar a los pasajeros y a los trabajadores, y establos para los caballos, toda una forma de vida, el hecho de que las barcas de los canales son una forma muy agradable de viajar, y no se gastan combustibles fósiles, el hecho de que gastan *árboles*, para construir las barcas, y hay que alimentar con algo a los caballos, y a los pasajeros, pero eso es casi todo, el hecho de que todavía tenemos la guadaña de la tía Sophia, el palanganero de porcelana con la jarra, su cazuela negra, la tinaja para la avena, el reloj de sol, la lámpara de queroseno, las fotos, daguerrotipos, el diario de la guerra de Secesión del tataratío abuelo de Leo, la trona, un reloj de bolsillo de cuerda, un espejo con pie para afeitarse, pero ya no están la pistola de cañón doble del capitán ni el fusil de retrocarga Springfield de la propia Sophia, el hecho de que se le prendió fuego la melena, el hecho de que llevas una vida bastante tranquila y púdica durante ochenta o noventa años y, de repente, un día se te prende fuego el pelo y te quemas, pasta con forma de concha, umbral, umbría, mecedora, no en mi barrio, huevos, no eres mi tipo, «Diz, eres un tipo fabuloso», el hecho de que no conseguía *dormirme* anoche, pensando en todos esos huevos de gallina del mundo que nunca llegaron y nunca llegarán a eclosionar, los huevos de la iguana de Leo también, que no se los comió, el hecho de que tiene que haber por todo el mundo pequeños polluelos de torcaz, pobrecitos, temblando, acurrucados dentro de sus huevos abandonados, enfriándose más y más, enemigos, extranjeros y nacionales, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que me recuerda a ese retoño que vi, el hecho de que era un arbolito de nada, apenas metro y medio, y le habían lanzado a las ramas una bolsa de caca de perro, el hecho de que cuántos años va a estar ahí colgada mientras el árbol crece, deseando estar muerto, el hecho de que Trump probablemente diría que todo le va *genial* a ese árbol, la camiseta de Trump que tiene Ronny, la camiseta PRESIDENTE SÚPER NAZI de Stacy, porque algún día esa espantosa bolsa de caca de perro *se caerá* del árbol y quizá fertilice la tierra y haga que el árbol crezca alto y fuerte, muro, fronteras, frontales, el hecho de que no estoy muy segura de que la caca de perro sea buena para la tierra, la verdad, porque los perros comen carne o algo así, el hecho de que el estiércol de caballo es bueno para las rosas, 'La calidad es lo que cuenta', el sueño con la

caca de perro, simas de ocho kilómetros, cáncer anal, el hecho de que, sea como sea, preferiría que la gente tirara las cacas de sus perros en la basura, el hecho de que nadie quiere ver una bolsa de caca de perro colgada de un árbol, ni siquiera en las mejores circunstancias, pala para caca, Juliet Babée, claro como el agua, tierras de labranza de primera en Pensilvania, el hecho de que hay niños a los que muerden tiburones, y algunos sufren quemaduras en el 50% del cuerpo, y otros no reciben ningún regalo en Navidad, la despensa, huevos, Cathy, el hecho de que mejor me voy vistiendo, el hecho de que la gente de Ohio se deja llevar de tal forma con cualquier mención de Ohio, o con cualquiera que sea de Ohio, *Winesburg, Ohio*, sabelotodo, mirador, manzanitas arrugadas, Laine Hanson, el hecho de que, chaval, será esto lo que hacen todos en Estados Unidos, buscar a gente de su mismo *estado*, estado de ánimo, el hecho de que siempre me he sentido extranjera aquí, el hecho de que no sé si soy de Illinois o de Connecticut, pero desde luego que no soy de Ohio, y trato de no implicarme mucho, especialmente en política, el hecho de que la política no vende tartas, aunque, ahora que lo pienso, sí que saqué un dinerillo con mis galletitas del burro y del elefante en las últimas elecciones, el hecho de que Cathy me hacía prepararlas todas las semanas, y claro que sí, se vendían, y casi en las mismas cantidades, lo que sorprendió a todo el mundo, el hecho de que no tiene mucho sentido, a menos que simplemente compraran las galletitas demócratas para *pisotearlas* o para tirárselas a la gente o algo, o quizá lo que pasa es que a alguna gente le gusta el glaseado azul más que el rojo, la fábrica de herramientas Heller Brothers, Hellmann's, chistes sin gracia, el hecho de que el nivel de mercurio en el río Ohio se multiplicó un quinientos por ciento entre 2007 y 2013, y ahora nadie sabe siquiera en qué nivel está, salvo quizá Ben y el señor Bowder, bourbon, barbas, el hecho de que algunos hombres se afeitan toda la cara pero dejan que el pelo les crezca en el *cuello*, debajo de la barbilla, y no creo que sea muy buena idea, pero no debería ser tan cruel, el hecho de que supongo que el señor Bowder puede hacer lo que quiera con su cuello, por el amor del cielo, el hecho de que Leo dice que es una «barba de cuello» y está de moda, el hecho de que *Thoreau* la llevaba, pero la de Thoreau era más poblada, el hecho de que la del señor Bowder es toda cortita y rala y, el hecho de que Bernie Sanders consiguió que todo Burlington, en Vermont, apoyara los paneles solares, el hecho de que eché un vistazo a la oficina de campaña de Bernie Sanders de Nueva Filadelfia una vez y parecía un buen desastre, tengo que decir, pero quizá todas las oficinas de

campaña son así, el hecho de que cómo iba yo a saberlo, el hecho de que Bernie nunca podría haber sido presidente, porque los demócratas nunca le habrían dejado hacerse con la candidatura, el pájaro que se posó en su atril, el hecho de que el sistema de dos partidos ha arruinado Estados Unidos, dice Leo, el hecho de que ahora la gente está pensando en poner paneles solares encima de los aparcamientos, lo que puede estar bien, porque a su vez daría a los coches un poco de sombra, el hecho de que cuando se lo conté a Stacy, me respondió «¿Coches? ¿¡Y por qué tenemos que tener coches si estamos intentando salvar el planeta!? Pero tú *no* estás intentando salvar el planeta, así que, ¿qué te importarán a ti los paneles solares?», lo que me dejó más bien hecha polvo, el hecho de que creo que me ha podido provocar rechazo a los paneles solares para siempre, el hecho de que se me cae el alma a los pies ahora cada vez que los oigo mencionar, picarse, Peekaboo, Janice, llano, el hecho de que Stace no me tiene en muy alta consideración, la verdad, y no solo en términos ambientales, nuestras ventanas podridas, el hecho de que el agua más pura de la tierra no es la de lluvia, ni el agua mineral, el hecho de que es el agua destilada, pero Leo dice que el agua destilada no sirve para beber por que no tiene iones o algo, el hecho de que también sabe mal, el hecho de que el agua de nuestro grifo tampoco es que sepa muy bien, el hecho de que tenemos el frigorífico lleno de jarras con filtro, el hecho de que sigue habiendo protestas por eso, por la calidad del agua potable, no por nuestro frigorífico, callos, pollos, el hecho de que no sé por qué hace la gente esas cosas, el hecho de que siempre me da miedo que les peguen un tiro, ya sea la policía o supremacistas blancos o terraplanistas, o los defensores de las armas a la vista, el hecho de que no puedes dejar de preguntarte si merece la pena morir por eso, cuando puedes simplemente ir a la tienda y comprar agua embotellada, o un filtro, el hecho de que los rollos de canela me consumen toda la energía, el hecho de que dejo la política a la gente que tiene tiempo, el hecho de que la mayoría de los presidentes posiblemente no tiene *ni idea* de cómo se hace un rollo de canela, aunque a Jimmy Carter quizá le gustaría aprender, el hecho de que la mayoría de ellos son unos amargados, el hecho de que no creo que pueda seguir escuchando a Trump, el hecho de que ya no lo aguanto, el hecho de que nada de lo que dice tiene ningún *sentido*, el hecho de que creo que agota *a todo el mundo*, balas, matones, ciberacosadores, cibereducación, ese profesor inútil, el hecho de que a punto estuve de escribirle al director por ese profesor inútil, pero no quieres meterte en estas cosas, quiero decir abrir la caja de Pandora, el hecho de que

no quiero que ese tipo venga a por *mí* ahora, y, y, y me diga que *yo* soy una inútil, el hecho de que ya tengo a Stace para decírmelo, cabaña sin ventanas para el chhaupadi, nuestras ventanas podridas, el hecho de que Caite y Kris nos felicitaron a Stace y a mí por lo *bien* que nos llevamos, y fue toda una sorpresa, el hecho de que no me lo esperaba, porque, por muy bien que nos llevemos, no impidió que Stacy quisiera *fugarse*, a Arizona ni más ni menos, acueductos, canales, canales de TV, MCD, patos, ahuecar el ala, esconder la cabeza, el hecho de que en Texas es ahora más fácil entrar en los edificios gubernamentales si *llevas* un arma que si *no*, porque si dices que no la llevas, tienes que hacer una cola enorme para pasar los detectores de metales, mientras que si *enseñas* el arma, te dejan entrar directamente, el hecho de que Davina Beebee me dijo que su familia compra las armas en Reynoldsburg, ella y sus penas, no te ahogues en un vaso de agua, el hecho de que cualquiera sabe qué haría Davina Beebee si le pasara algo *realmente* malo, tiro fijo, tiro al blanco, Blanche, blanquear, en blanco, el hecho de que he pasado horas y horas oyendo las penas de Davina Beebee y tengo la sensación de que todavía casi no la conozco, el hecho de que parece que lo último que te puede pasar en Ohio es que llegues a conocer a alguien de verdad, lo último que te puede pasar en *Estados Unidos*, salvo por Cathy, y Anat quizá, camiones cargados de madera, el hecho de que la gente parece empeorar, no mejorar, el hecho de que cuanto más disparan, más parecen querer disparar un poco más, el hecho de que un asesino les dijo a sus víctimas que no se *apelotonaran*, para poder matarlas con más facilidad, el hecho de que un policía dijo en la tele que lo que solía ser una pelea a puñetazos o una discusión de tráfico es ahora un tiroteo, y lo que solía ser una pelea doméstica es ahora una masacre, y lo que solía ser un estudiante que llegaba tarde o un alborotador es ahora un asesino en masa, el hecho de que la policía no es que sea mucho mejor, el hecho de que lo que solía ser una detención o una advertencia es ahora una ejecución sumaria, el hecho de que la policía disparó a esa mujer en pijama, el hecho de que la policía utiliza pistolas eléctricas con *mujeres embarazadas*, y nadie sabe todavía el efecto que tiene eso en el feto, el hecho de que eso es castigar al hijo por los pecados de la madre, las penas de Davina, la enciclopedia de pechos de Ben, comida para gatos, pienso para las gallinas, las cadenas de la Estatua de la Libertad, Pepto-Bismol, laxantes, pastillas para dormir, calcio, Vitamina C, 1817, el hecho de que utilizaban coloquíntida y semillas de granada para inducir abortos en el Antiguo Egipto o en Babilonia o en algún sitio, el hecho de que eso decía la

guía sexual esa tan rara de Stacy, el hecho de que una refugiada de algún sitio de África, de Somalia quizá, o de Sudán, se puso de parto y tuvo que dar a luz en el arcén de la carretera, y se burlaban de ella los que pasaban por allí, el hecho de que esa es una de las cosas más crueles que he oído, pero hay cosas más crueles, aletas de tiburón, sopa de aleta de tiburón, el hecho de que una turbamulta de blancos mató a un hombre negro sin razón alguna, sin razón, y cuando su mujer, embarazada de ocho meses, les plantó cara, la colgaron *a ella* de los pies y la quemaron viva, el hecho de que se puso de parto y le abrieron el estómago con un cuchillo, tiraron el bebé al suelo y dejaron que ese pobre bebé llorara dos veces antes de pisotearle el *cráneo*, el hecho de que esto es Estados Unidos, el país en el que crecí, el país que Trump dice que es magnífico, «Juro lealtad a los Estados Unidos de América», el hecho de que intento no pensar nunca en esa historia, *nunca*, ese bebé, porque si no lo único que quieres es morirte, esa mujer valiente y su bebé indefenso, «la dulce Fanny Adams», Breivik, tipos del ISIS sonriendo mientras decapitan a un niño, a un *niño*, nazis estrellando bebés contra las paredes, aquellos tipos de Texas que ataron a un hombre negro a su ranchera y condujeron kilómetros y kilómetros hasta que, hasta qué, todas estas cosas terribles, tan terribles, el hecho de que una vez, en Nueva York, oí desde nuestro hotel a una mujer joven que iba andando sola bajo la lluvia, muy tarde ya, y me asomé por la ventana y allí estaba, tan borracha que se estrellaba contra las farolas, el hecho de que solo el clip clop de sus tacones en la acera me hizo pensar que estaba a punto de verse en una espantosa calamidad, el hecho de que me dio miedo que atrajera la atención menos adecuada, el hecho de que casi *sabía* que sería así, y tendría que haber salido corriendo a ayudarla, meterla en el hotel o algo así, pero fui demasiado cobarde o tímida o educada, o de vergüenza fácil, el hecho de que pensé que me echaría a voces y me dolería, dolores, violación, huevos escalfados en el Washington Square Diner, la leona, el hecho de que un tipo de Kentucky estafó a una millonaria todo su dinero y luego la mató, el hecho de que estaban prometidos, el hecho de que todos vamos fingiendo que las cosas están bien, confiando en que todo va a salir bien, a pesar de que nada está bien ni de lejos y lo sabemos, por muchas vigilias con velas que organices, el hecho de que todo es tan puñeteramente *estúpido*, si me preguntas a mí, estos estúpidos muebles nuestros, mi estúpida organización del lavavajillas, las estúpidas costumbres con los táper, nuestro estúpido coche, nuestro estúpido patio trasero desatendido, nuestra estúpida casa comida de termitas, estúpidas ventanas

podridas, la estúpida Reina de Inglaterra, el estúpido jabón que se acaba, el estúpido Woodrow Wilson, diez mil soldados estúpidos, no, *veinte mil*, y sus estúpidos rifles, estúpida ropa interior rebajadísima, estúpidos descuentos, estúpidos cupones, estúpidos encuentros sociales, mi estúpido cartel publicitario de las tartas, estúpidas tartas, estúpidos pasteles, estúpido, *estúpidos* rollos de canela, estúpidas galletas con pepitas de chocolate, estúpidos sándwiches de palitos de cangrejo, nuestro estúpido ordenador que no funciona, estúpida cuenta bancaria vacía, la estúpida mesa de la cocina sin sitio para sentarse, estúpido taburete que me hace daño en la espalda, estúpida trona, estúpidos perritos calientes y bocadillos de carne picada para cenar cada estúpida noche, estúpidos bollitos, estúpidos canapés, estúpida Irma Rombauer, estúpida Amy Adams, estúpidos tiroteos estúpidos sin razón alguna, el hecho de que todo es tan *estúpido*, estúpidas leyes para portar armas a la vista, estúpidas leyes de acceso fácil a las armas sin comprobaciones, estúpida Segunda Enmienda, estúpidos padres penosos, mi estúpida afición a comprar vino y a bebérmelo, estúpido descarte accidental de frutas y verduras perfectamente sanas, estúpidos restos de magdalenas, bizcocho de limón glaseado *realmente* estúpido, estúpidas mezclas de frutos secos, estúpidas barritas de dátiles, estúpido historial bancario de Ohio, estúpidos carillones de viento, la estúpida y mohosa manta comida por las polillas de nuestra cama, estúpido Barry por no darme la colcha de Abby, mis estúpidos esfuerzos con la contabilidad, mi estúpido ensimismamiento, estúpidos mocos, estúpidos picores, estúpido sarpullido, pullas, ollas, estúpido ginecoloco, mis estúpidos *sueños*, mi estúpida sonrisa, el hecho de que soñé que Chuck todavía era guapo y aquel pelo pelirrojo suyo tan intenso solo se había aclarado ligeramente, y su cuerpo todavía estaba a mi disposición, pero *eso* es estúpido también porque él no va a soñar *conmigo*, porque eso sería *estúpido*, el hecho de que no hay *lugar* para mí en este mundo, no hay lugar, el hecho de que estoy rota, rota, el hecho de que no hay lugar en todo Ohio para mis necesidades, mis deseos, mis dilemas, mis tragedias, mis ruedas pinchadas, mi mamá, *mamá*, el hecho de que quiero a mi mamá,

***

Estaba confinada en un pequeño espacio delimitado por una valla de metal: una celda cuadrada con una pared maciza y los tres lados

restantes expuestos al aire. Las moscas aparecían y desaparecían, la fina valla brindaba la ilusión de la huida. Analizó el patrón repetido de agujeros romboidales en los alambres, pero eran demasiado pequeños para que una zarpa pudiera aferrarse y desgarrar o para que sus dientes los royeran.

Recorrió el cajón una vez y otra buscando un punto débil en las líneas entrecruzadas de metal, una apertura holgada que pudiera doblar o ampliar. Arañó el duro y rugoso suelo de hormigón para encontrar una grieta que pudiera excavarse o una fisura entre el suelo y la valla que aprovechar, pero la tierra ni se movía, ni una mota. Era como piedra: sus arañazos no surtían ningún efecto. Y la juntura, donde la valla se encontraba con el suelo, no era posible ampliarla.

Comprobó a qué altura tendría que saltar para superar las paredes de alambre, pero la parte superior estaba cubierta con ese mismo vallado metálico, firme y tenso. Se encaramó y buscó algún modo de abrirse paso empujando con la cabeza o arañando con las zarpas. Como no encontró ninguno, volvió a caer al suelo.

Estaba atrapada, derrotada. El movimiento de progresión necesario para encontrar a sus cachorros había quedado repentinamente bloqueado y le dolía la inacción. Podían morir, sin protección, sin defensa. Nerviosa y enrabietada, bufaba a las moscas.

Al amanecer detuvo sus paseos y buscó un rincón en el que dormir, cualquier lugar a la sombra en aquel espacio cuadrado que pudiera ofrecer una mínima forma de camuflaje. Pero no había invisibilidad posible, tampoco protección, solo la piedra desnuda, rugosa, a sus pies. Se acurrucó, ronroneando ligeramente, y se durmió, con la cabeza a una distancia incómoda de un bol metálico de agua en el que había metido las zarpas accidentalmente muchas veces durante sus recorridos por el áspero redil.

Ya a plena luz del día, observó a personas dedicadas a sus asuntos, demasiado cerca, moviéndose de un lado para otro delante de ella, demostrando su falta de miedo. ¿Cómo se atrevían a acercarse tanto?

Seguía acurrucada cuando llegó el mediodía, casi dormida, con la nariz presionada contra el suelo. Los hombres del otro lado de la valla se acercaban tanto que en circunstancias normales habría sentido la necesidad de atacar o de echar a correr. Se mantenía inmóvil, lista para abalanzarse. Con el gesto fruncido, miraba a los hombres y empezó a gruñir, en un tono grave, con la garganta. Los odiaba con todo su cuerpo, consciente de que eran sus captores y los ladrones de cachorros. Asumió que pronto volverían a atacarla con sus armas. Habría más dolor, nuevas heridas que lamer o, posiblemente, la desaparición. Lucharía, no obstante, por la vida, pues si ella moría, sus cachorros morirían.

Para su sorpresa, no obstante, los asesinos no la apuntaban con sus rifles. En lugar de eso, retiraron un pequeño trozo del enrejado y a través del agujero metieron pedazos de carne que cayeron pesados al suelo. Estaban compartiendo con ella su comida. La ignoró. Había cazado para alimentarse desde que tenía cinco meses. Y, de todos modos, los hombres se habían guardado las partes más sabrosas, las vísceras. Se preguntaba cuánto tiempo tendría que vivir en aquella caja de metal con suelo de piedra, alimentándose con cosas inadecuadas.

Los hombres no intentaron acercarse más a ella aquel día, una suerte para ellos, pues a toda prisa les habría arrancado del torso esos desgarbados miembros y se habría dado un festín con sus tripas.

Salvo por la mujer llorosa que una vez olfateó en el árbol, la leona nunca había estudiado en realidad a estos enemigos de cerca. Sus formas vertiginosas la confundían. Se sostenían sobre dos patas, pero

no podían volar. Músculos echados a perder, espinas dorsales quebradizas y sin flexibilidad, las zarpas delanteras colgando a los lados. Sus diminutos ojos nunca dejaban de dar vueltas y nunca se abrían lo suficiente. Matas aleatorias de pelo se aferraban a la parte alta de sus cabezas, pero a ninguna otra parte. Las mujeres tenían más pelo en la cabeza; en algunas, crecía larga y desgreñada, como hierba. De ojos débiles, oídos débiles y miembros débiles, la parte de su cuerpo más activa parecía ser su suave, húmeda y agitada boca, de la que salía una incesante variedad de gorjeos, gritos y bramidos.

El olor químico que los rodeaba recordaban a la leona la basura de los claros del bosque. Incluso cuando solo había un hombre al otro lado de sus confines, su olor penetraba en su cuadrilátero de aislamiento. Le molestaba también el ruido de su respiración.

Los humanos no tenían alegría vital. Eran criaturas torpes, metódicas y repetitivas, desgarbadas y brutales. Y con una indiferencia exasperante.

Le encantaría demostrarles quién manda realmente en el mundo.

***

el hecho de que el arroyo está ahora plagado de los insectos esos pequeños que forman columnas, olas y paredes en el aire, el hecho de que me gusta verlos, el hecho de que son un poco como las murmuraciones de los estorninos, el hecho de que no podrías decir si lo hacen simplemente por pasar un buen rato, para protegerse o para qué, los insectos, quiero decir, aunque lo mismo sirve para los estorninos, banco, enjambre, rebaño, euforia, el hecho de que las murmuraciones de los estorninos *parecen* algo alegre, pero alguien decía que es solo una forma de evitar a los *halcones* o algo, «Dicen que las gallinas», y eso como que me las echa a perder, el hecho de que no es tan agradable pensar que esta danza que tanto nos gusta a todos es en realidad una lucha desesperada por la supervivencia, no solo una amalgama de conexiones y vínculos, euforia colectiva, comuna, lugar común, bienestar común, estar bien, el hecho de que no todo tiene que girar en torno al individuo, a menos que seas tímida, el hecho de que yo no era tímida cuando tenía *cuatro* años y corría alrededor de aquella choza con todos mis compañeros de clase pensando que éramos pájaros, el hecho de que no fue la murmuración más elegante de la historia, pero desde luego que fue divertida, el hecho de que ni muerta me van a sorprender formando parte de una murmuración

ahora, de ningún tipo, ni aunque fuera un estornino, murmurando con mi *muumuu*, pututu, el hecho de que la gente a menudo hace cosas en masa, hipnosis masiva, histeria colectiva, ♫ *¡Tienes un problema!* ♫, ahorcamientos públicos, el hecho de que ponerse de acuerdo en un objetivo común no *tiene por qué* ser malo, el hecho de que la gente se pone de acuerdo en todo tipo de cuestiones, costumbres, convenciones, formas de organizar las cosas, ♫ *¡Tradición*! ♫, cómo asar una patata o curar un resfriado, las señales de stop, conducir por la derecha, cambiar la hora, relojes de pared, sábanas, ♫ *Friega los lunes, plancha los martes* ♫, Walla Walla, Washington, frigoríficos, palomitas, algodón de azúcar, tiovivos, termostatos, impuestos, peajes, prisiones, policía, correo ordinario, correo electrónico, gafas de protección para los eclipses, ascensores, *Cantando bajo la lluvia*, baños y papel higiénico, aspirina, zumo de naranja, tijeras, espejos, cumpleaños, Navidad, Año Nuevo, piscinas de burbujas, zapatillas de deporte, llaves, ventanas de cristal, decir «Salud» cuando alguien estornuda, ir a la escuela, la democracia, no llevar cuadros con lunares, el hecho de que los italianos tienen días fijos para algunos de los *platos* que cocinan, y los cumplen, como que todos comen ñoquis los martes, por ejemplo, y no sé qué más los demás días, pero todos saben qué esperar, el hecho de que los viernes de pescado son bastante universales, bordado, punto de cruz, cestas de juncos, Abby, en boca cerrada no entran moscas, si se embarra la burra, lavado de gato, la luz al final del túnel, el momento más oscuro es antes del amanecer, aprovecha el momento, qué verde era mi valle, los hombres se afeitan la cara y las mujeres las piernas y las axilas, el acné es malo, el hecho de que los hombres solían llevar todos sombrero, pero ya no, el hecho de que algunas tradiciones son valientes, el hecho de que Julia Child defendió con firmeza las tradiciones culinarias francesas, el hecho de que eso es valiente, especialmente cuando llevan tanta *mantequilla*, sumar y restar, agua y jabón, crema solar, los Beatles, los brownies, hacer leña del árbol caído, pelícanos, flamencos rosas, el hecho de que esa gran tormenta arrastró coches al Ohio y todo tipo de cosas salieron volando, pero por suerte nadie resultó herido, *De ilusión también se vive*, Natalie Wood, el hecho de que Natalie Wood siempre le tuvo miedo al agua, y al final *se ahogó*, algo espantoso y que pone un poco los pelos de punta, el hecho de que de alguna manera, en mitad de esa tormenta, atraparon al león de montaña, *leona*, el hecho de que estaba dando vueltas por el túmulo del Caimán, el hecho de que la atraparon viva y ahora está en el zoo de Columbus, donde le están haciendo una revisión, el hecho de que por fin estamos a salvo

de ataques de leones de montaña, esperamos, el hecho de que papá nació en una mesa de biblioteca durante una tormenta, el hecho de que nunca entendí *dónde* estaba esa mesa de biblioteca, el hecho de que solía pensar que debía de estar en mitad de alguna biblioteca pública, con todos los lectores levantando la vista para hacer «¡Sssssss!» a la abuela, o con las cabezas hundidas en los libros, intentando leer mientras ella se dejaba la garganta gritando, el hecho de que creo que a la abuela en realidad no le habría importado dar a luz en una biblioteca pública, el hecho de que siempre le encantó el dramatismo, OS PERDONAMOS, mesa de cristal llena de cucharas, vasos con burbujas llenos de agua, el hecho de que los poemas de la abuela eran abominables, los abominables poemas de las nieves, el hecho de que últimamente he empezado a pensar, no obstante, que la mesa de biblioteca era quizá solo un *tipo* de mesa que tenían *en casa*, una mesa que quizá *pones* en la biblioteca de tu casa, si tienes, la señora Celeste en la biblioteca con un lápiz, el hecho de que no sé si la mesa estaría en el *estudio* del abuelo, el hecho de que en Detroit tenía un estudio con todos sus libros de derecho guardados en aquellas sofisticadas estanterías con puertas de cristal que creo que tiene ahora Ethan, así que quizá llamaban biblioteca a esa habitación, el hecho de que no me sorprendería que esos dos exageraran las cosas un poco, y si había una mesa en su «biblioteca», bien podrían haberla llamado «la mesa de biblioteca», qué hace mi sartén favorita ahí, en la *ventana*, el hecho de que fuera lo que fuera aquella mesa, era una *mesa*, y la abuela la utilizaba para tener hijos, o al menos un hijo, papá, y es curioso, el hecho de será que le pillaron las contracciones antes de que pudiera subir al dormitorio del piso de arriba, o a un hospital incluso, o quizá *eligió* dar a luz en la mesa por algún motivo, por su propia voluntad, cerveza, bolsas de plástico, el hecho de que me juego algo a que el abuelo estaba dando golpecitos impacientes en la mesa de biblioteca con su mazo todo el rato, y diciendo «Este alumbramiento será un éxito o un fracaso», el hecho de que tendré que preguntarle a Ethan por la historia esta de la mesa, o a Phoebe, o quizá a los dos, dar a luz, alumbrar, atracar, apartar, abrigar, el hecho de que parecen tan lejos ahora, Phoebe y Ethan, el hecho de que cuando éramos niños nos veíamos todos los días, y ahora casi nunca nos vemos, el hecho de que ni siquiera saben todavía lo que pasó con Stacy, ni lo de Cathy, ni las últimas noticias de la alerta por el león de montaña, el hecho de que no me gusta molestarlos, el hecho de que los profesores universitarios no pueden responder correos electrónicos personales durante el año académico, el hecho de que sé cómo funciona, el hecho

de que es prácticamente imposible, el hecho de que a Leo le pasa lo mismo, el hecho de que a estas alturas tal vez ya han oído hablar del rastreador cherokee, porque ha salido en todas partes, en las noticias nacionales incluso, el hecho de que todos los niños de la ciudad están locos perdidos por el rastreador cherokee, o medio cherokee, parto difícil, sangre incompatible, el Bronx, azafrán, ñoquis, el hecho de que Stacy nació durante una tormenta, pero no en una *mesa*, ni tampoco en una piscina infantil, manguitos, el hecho de que era un día realmente caluroso y el cielo se oscurecía más y más en la habitación del hospital y, justo cuando estalló la tormenta, apareció Stace, y yo la apreté contra mí y dije «Hola», el hecho de que quizá los rayos y los truenos ayudan a la dilatación o algo, mitti attar, antojo de zumo de cereza, tarta de guindas, la guinda del pastel, el hecho de que hay lluvias de ranas y de peces, y lluvia de sangre, y de barro, lluvia ácida, el hecho de que la tormenta que acabamos de pasar se preveía tan terrible que dieron instrucciones para un kit de emergencia en caso de inundación, lo que da bastante miedo, salvo porque nosotros estamos en lo alto de esta colina, por lo que no estábamos demasiado preocupados, el hecho de que era una lista muy detallada, el hecho de que querían que tuvieras agua, alimento, medicamentos con receta, kit de primeros auxilios, cosas de bebés si tienes un bebé, lejía y un cuentagotas, cualquiera sabe para qué, mantas isotérmicas, mantas normales, sacos de dormir, Stacy, gafas y protección ocular, ropa extra, neceser, toallitas, toallas, un cubo de limpieza, film transparente, una tienda de campaña de emergencia, mochilas, mascarillas protectoras, mascatoras protectillas, el hecho de que no es fácil de pronunciar, mascarillas protectoras, maravillas protectoras, maravillas portentosas, maratosas portenvillas, guantes profesionales, linterna y pilas, cerillas, velas, barras de emergencia luminosas, tijeras, cuchillos, una navaja suiza o algo así multiherramienta, llave inglesa, tenazas, palanqueta, cuerda, celofán, el hecho de que estuve años pensando que era chelofán, abrelatas, cosas de cocina, un extintor, brújula, papel y bolígrafo, radio, teléfonos móviles y cargadores, silbatos, walkie-talkie, un espejo para hacer señales, una guía y un plano de emergencia, documentación de la familia, documento de identificación, mapas, cámara, juegos y libros, llaves extra, efectivo, monedas, una carta o nota de amor y esperanza, no sé de quién o para quién, y una *canoa*, el hecho de que, sí, siempre es útil tener una canoa, el hecho de que, personalmente, nunca salgo de casa sin una, el hecho de que ni por esas es una lista tan buena como el kit de supervivencia de Cathy, el hecho de que ella ni siquiera tendría que

preparar nada, el hecho de que probablemente tiene todo eso y más listo para salir pitando, aunque la canoa no, el hecho de que nunca ha mencionado una canoa, el hecho de que quizá tiene una balsa hinchable o algo, en caso de inundación, la cámara de una rueda, el hecho de que por suerte, *ellos* tampoco sufrieron una inundación, con esta tormenta, el hecho de que las tostadas quemadas siempre me recuerdan nuestro año en Highgate, no sé por qué, jabón escolar, Channing, el hecho de que el rastreador encontró a la leona en el túmulo del Caimán, ni más ni menos, con el perro que la acompañaba, el hecho de que andaba dando saltos por allí, desorientada por la tormenta, el hecho de que fueron los ladridos del perro los que la delataron, el hecho de que los niños se han bebido hasta el último detalle de la historia, el hecho de que es tal vez la primera vez que les interesa algo que sale en las noticias, el hecho de que el rastreador Cherokee ya sabía que iba acompañada por un perro, porque había seguido las huellas que dejaba la cola del león y las zarpas, y también se dio cuenta de que empezaban a aparecer huellas de un perro, el hecho de que también sabía que estaba herida y cojeaba, el hecho de que lo sabía por las huellas, el hecho de que sabía que necesitaba ayuda veterinaria, el hecho de que, con todo y con eso, cuando el rastreador cherokee la encontró, estaba dando saltos en el aire, como una bailarina, según contó, y nadie sabe por qué se comportaba así, el hecho de que los leones de montaña pueden saltar diez o doce metros de una vez, el hecho de que tendrían que ir a los Juegos Olímpicos, Triple Corona, el hecho de que Gillian empezó a hacernos bailes del león de la montaña, el hecho de que la tormenta la distrajo y por eso pudo dispararle con un dardo tranquilizante, a la *leona*, no a *Gillian*, ostras, el hecho de que el rastreador dice que tuvo suerte y el dardo funcionó rápidamente, el hecho de que de lo contrario podría haber tenido que disparar de verdad, el hecho de que, en lugar de matarla, la llevó viva al zoo, tal y como había dicho que haría, el hecho de que parece una gran sorpresa para todos, especialmente para los tipos de las partidas de caza, el hecho de que estamos todos tan acostumbrados a que haya que acabar con todo siempre, 'Para su comodidad', tarta de arándanos, el perro que acompañaba al león, el hecho de que nadie sabe todavía cuántos *perros* han matado esas partidas de caza «por si acaso» eran el león, decenas como poco, «¿Una partidita?», el hecho de que en la masacre de Zanesville la gente decía que los dardos tranquilizantes no sirven porque no hacen efecto lo bastante rápido en un animal grande, pero quizá solo hace falta un poco de paciencia, risotto y un parto traumático, como el *rastreador*, «grupo cero», mesa

de biblioteca, el hecho de que la paciencia es una virtud, pero nadie *tiene paciencia* ya, lo que quiere todo el mundo es drama, el hecho de que no vaya a ser que tengamos un poco de estabilidad o de paz y tranquilidad alguna vez, Mahatma Gandhi, MLK, motores de moto, lanzamisiles, teclado, el hecho de que la policía tiene siempre tanta prisa por terminar con todo, terminal, el hecho de que parece que la policía se ha cansado de intentar entender a la gente, ♫ *No hace falta entenderlos* ♫, el hecho de que quizá nadie entiende a nadie, si te paras a pensarlo, el hecho de que incluso mi marido y mis hijos son un completo misterio para mí, no *desconocidos*, pero sí un misterio, el hecho de que *todo el mundo* es un misterio para mí, el hecho de que «ni siquiera sé cómo funciona el abrelatas», el hecho de que muchos *novios* son ilegibles, inescrutables, y luego resulta que son timadores y *asesinos*, el hecho de que el rastreador parece realmente dulce, la verdad, cuando habla del león de montaña, el hecho de que parece noble, *nobleza obliga*, y parecía lamentar de verdad que la leona tenga heridas, en la pata, por ejemplo, el hecho de que cree que probablemente vengan del intento chapucero anterior de capturarla, cuando la tenían y estrellaron el coche y volvieron a perderla, el hecho de que Ben dice que el zoo estaba encantado de tenerla viva, algo que nunca habían esperado en realidad, el hecho de que apoyaron al rastreador cherokee todo el tiempo, así que ahora, gracias a él, el león de montaña está allí, que es mucho mejor para todos, para la leona y para todos nosotros, el hecho de que no quería que los niños estuvieran encerrados en casa *para siempre*, el hecho de que en reconocimiento al rastreador, el zoo le ha pedido que le ponga *nombre*, y se le ocurrió uno de inmediato, no Lola la leona ni Patty la pantera, sino *Mishipeshu*, una palabra ojibwa que significa pantera submarina, creo que por su peculiar danza de la lluvia durante la tormenta, el hecho de que es raro, la verdad, cuando a los animales salvajes se les pone nombre, el hecho de que te hace sentir rara, el hecho de que toda su vida esa leona de montaña ha estado sola y libre y sin nombre, y ahora ya tiene nombre y ya no es libre, y eso es un poco siniestro, o será solo que lo que me desconcierta es pensar en la forma en la que vivía antes, tan sola y escondida del mundo, el hecho de que *yo* estoy bastante sola y escondida del mundo también gran parte del tiempo, pero no de la forma en la que lo está un león de montaña, el hecho de que nadie sabe siquiera de dónde venía inicialmente, el hecho de que los leones de montaña no vienen con una caja negra como los aviones, el hecho de que ahora están haciéndole pruebas genéticas, el hecho de que ahora el rastreador cherokee dice que hubo muchos desacuerdos

entre la policía y él durante la búsqueda, el hecho de que, para empezar, le gusta cazar por sí mismo, *solo*, y le prometieron no estorbarlo, y no disparar al león a menos que tuvieran que hacerlo, pero en secreto habían recibido todos órdenes de disparar *sin pensar* en caso de avistamiento, «para defender la seguridad pública», y el rastreador cherokee se enteró de alguna forma y montó una buena, el hecho de que parece que el rastreador cherokee tenía que estar recordándole *todos los días* a la policía su acuerdo de no disparar, tratado, tratados incumplidos, para poder atraparla viva como *le habían pedido*, el hecho de que tenía que rogar y rogar más tiempo a la policía, el hecho de que utilizó la extinción y la conservación como los dos argumentos principales para no dispararle, porque si es una puma del noreste, una cougar, tiene que ser una de las últimas, el hecho de que la mayoría de la gente pensaba que los pumas del noreste se habían extinguido ya, extintos, extintor, y puma y cougar y león de montaña es lo mismo, el hecho de que el motivo por el que sobrevivió tanto, dice el rastreador, a pesar de los cazadores de gatillo fácil, es que es buena escondiéndose, el hecho de que, teniendo en cuenta lo cerca que estuvo de áreas muy pobladas en este viaje suyo, es increíble que no la vieran más veces, el hecho de que pasó por ciudades, por barrios residenciales, cruzó fronteras estatales, y por todo el camino *no hizo daño* alguno, el hecho de que no atacó absolutamente a nadie, ni una vez, a pesar de toda la histeria, los toques de queda, el pillaje y los maratonianos, el hecho de que gradualmente fue trazando una espiral más y más cerrada alrededor de Columbus, lo que fue de lo más conveniente para el rastreador cherokee cuando llegó la hora de llevarla al zoo, el hecho de que ese es el mejor zoo para ella porque tienen un gran programa de felinos, el hecho de que el rastreador dibujó un mapa del que considera que fue su recorrido, y se parece a los mapas del ferrocarril subterráneo, el hecho de que, sea como sea, quizá ahora el zoo pueda reproducirla y salvar la especie, y luego podrían repoblar el noreste con pumas, una forma de controlar a los ciervos, aunque a la PPP no le va a gustar, el hecho de que el zoo tiene intención de criar tigres de Sumatra también, porque la población de tigres de Sumatra es bastante baja en el mundo, el hecho de que solo hay unos *cuatrocientos* en libertad, así que mejor que se pongan ya, el hecho de que lo mismo pasa con los pumas del noreste, aunque supongo que podrán emparejarla con algún puma del oeste o con panteras de florida y podría funcionar, perpetuación de la especie, el hecho de que quizá puedan sacar los pandas adelante, pero no sé, el hecho de que creo que los pandas son

solo para enseñarlos, el tipo de bambú incorrecto, el hecho de que probablemente estén ya técnicamente extintos también, tigre de Sumatra, el hecho de que ni siquiera sé dónde *está* Sumatra, la pregunta del millón de dólares, isla de Manus, centro de detención australiano, Papúa Nueva Guinea, Jennifer, las selvas de Borneo, orangutanes, tortugas, tortuguitas albinas, el hecho de que una de las últimas tortugas de caparazón blando del Yangtsé murió por una inseminación artificial, el hecho de que desde hace poco también tienen unos cachorros huérfanos de león de montaña en el zoo de Columbus, además del ocelote que sacan con una correa para enseñárselo a los turistas, escribano hortelano, orangután, ocarina, plumero de plumas de pavo, el hecho de que los de Vermont son los mayores fanáticos de las armas del país, el hecho de que solía pensar que Vermont sonaba bien, abejorro de Bread Loaf, batidos de vainilla, pero ahora no estoy tan segura, el hecho de que, hablando de gatillos fáciles, Vermont Country Store, 'Marcas famosas del pasado', canciones de hoy y de siempre, se ponen hechos una fiera si alguien habla de controlar las armas, Vermont Country Estrés, 'Armas famosas del pasado', masacres de hoy y de siempre, el hecho de que los niños están deseando ir a ver a los leones y a los tigres al zoo, el hecho de que todos sus amigos han ido *ya*, o piensan ir este fin de semana, el hecho de que nadie puede dejar de hablar en el colegio del rastreador indio, el hecho de que están obsesionados, «¡Shane! ¡Shane!», el hecho de que es su nuevo héroe nacional número uno, porque salvó al león de montaña de todos esos cazadores, algo bastante increíble, el hecho de que los veterinarios del zoo han encontrado una pequeña fisura en una pata, medio curada, el hecho de que si fuera un caballo de carreras, le habrían pegado un tiro, pero parecen pensar que se curará sola y estará perfecta, Mishipeshu, el hecho de que quizá después de lo de Zanesville, y del dentista que mató a Cecil, quizá ya nadie tenga *estómago* para seguir oyendo hablar de leones masacrados, Blanche, el hecho de que dicen que la leona por lo demás está sana, aunque un poco «gruñona», el hecho de que no sé cómo lo sabrán, el León Cobarde, «Dicen que las gallinas ponen», el hecho de que los niños del colegio creen que el rastreador cherokee tendría que recibir la Medalla de Honor del Congreso, pero Trump nunca se la daría a un tipo por salvar a una leona, el hecho de que podría darle una medalla a un tipo por *matar* a una leona, *Matar a un ruiseñor*, Harper Lee, Harper lee, o mejor a una manada entera de leonas, un orgullo, orgullo familiar, el hecho de que a toda la familia Trump le encanta la caza mayor, toda la tribu Trump, rebaño, panda, el hecho de que siempre están

haciéndose fotos en África levantando la cola cortada de algún animal muerto, Lorena Bobbitt, el hecho de que lo único que posiblemente le guste a la administración Trump de esta historia del león es que está distrayendo a la gente de la historia con Rusia, «¡Shane! ¡Shane!», el hecho de que Leo no soporta *Raíces profundas*, el hecho de que nunca ha soportado las películas de vaqueros, y lo mismo me pasaba a mí, pero siempre hice una excepción con *Raíces profundas*, el hecho de que quizá no la entendiera muy bien de niña, pero me gustaba, el hecho de que se esperaba que todo el mundo supiera de qué iba, como los poemas de Robert Frost, así que, cómo no, yo no me enteraba, y todavía no me entero y todavía hasta me preocupo un poco por *Raíces profundas*, de qué *va* en realidad, pero Leo dice que no va de nada, que es solo una película mala, el hecho de que creo que está celoso porque a mí me gusta un poco Alan Ladd, pero sobre todo me gustaba el *niño* que sale, «¡Shane! ¡Shane!», porque a los niños les gustan las películas de niños, igual que a los hombres les gustan las películas de hombres y a las mujeres les gustan las películas de mujeres, y a los gatos les gustan las películas *de gatos*, o eso dicen, y a las gallinas les gusta sentarse en el gallinero, el hecho de que Jean Arthur sale en esa también, pero no es un gran papel, el hecho de que lo único que hace es cocinar y limpiar o sentarse en la carreta y no decir nada, me refiero a cuando van al pueblo, el hecho de que no quiero decir que va y se sienta en la carreta enfurruñada ni nada, «un pequeño fregadero con piso de piedra», el hecho de que Alan Ladd siempre estaba nervioso por su altura, el hecho de que a menudo lo emparejaban con Veronica Lake, porque ella era *diminuta*, el hecho de que cuando Alan Ladd tenía unos veinte años, su madre le pidió algo de dinero y lo utilizó para comprar arsénico y *suicidarse*, el hecho de que aquí hay otra noticia sobre el rastreador, con imágenes de su casa y de su novia, el hecho de que no había oído nada de ella antes, y ahí está él, en su jardín, en una entrevista más y, oh, ay, *mi madre*, el hecho de que es *Jim*, el hecho de que tiene un perro que es igualito que Jim, con rizos blancos en el pecho, el hecho de que tiene que ser *Jim*, el hecho de que el rastreador dice que es el perro que iba con la leona, madre mía, bueno, será posible, el hecho de que dice que se lo quedará si nadie lo reclama, el hecho de que no sé qué hacer, el hecho de que los niños van a querer que Jim vuelva, pero míralo, parece tan *feliz* con el rastreador, el hecho de que está apoyado voluntariamente en su pierna, el hecho de que Jim está en éxtasis, el hecho de que quizá Jake tenía *razón* cuando decía que había visto a un león en el patio de atrás, el hecho de que quizá la leona sí que pasó por nuestro

patio trasero y nos robó a Jim, pero no para comérselo, solo de compañero, *Compañeros de juerga*, guau, diuu, la escalera de las gallinas, el hecho de que si no fuera por las marcas, no lo habría reconocido, el hecho de que parece transformado, el hecho de que ha vuelto a la *vida*, el hecho de que es tan doloroso cuando Anna oye a Frederick Wentworth decir que está irreconocible ocho años después, pero luego *ella* vuelve gradualmente a la vida también, el hecho de que quizá los niños no vean esta noticia, o si la ven, quizá no reconozcan a Jim, porque está tan diferente, el hecho de que no me lo creo, *no puede* ser Jim, o sí, el hecho de que no, *es él*, el hecho de que simplemente está feliz, pero es Jim, estoy segura, ay, pobrecillo Jim, «¡Shane! ¡Shane!», el hecho de que si piensas en todas las cosas que este pobre perrito *ha pasado*, una granja, un incendio, *un león*, el hecho de que solo espero que no sufriera viajando por ahí con una leona, quiero decir que espero que tuviera suficiente de comer y demás, pero parece que está bien, el hecho de que el rastreador está acariciando los rizos blancos de Jim con tanto cariño, y Jim parece eufórico, siesta, euforia, el hecho de que a los perros se les da bien ser felices, incluso a *Jim*, por lo visto, pero desde luego que no parecía que se le diera bien *antes*, el hecho de que nunca había *oído* un ladrido tan triste, el hecho de que, rápido, apaga la tele antes de que llegue nadie, el hecho de que no quiero que vean esto y vuelvan a esperanzarse, cada perro con su hueso, o con su leona, déjalo estar, el hecho de que, ostras, si tu perro es tan infeliz que prefiere vivir con una *puma*, posiblemente es hora de buscar un perro nuevo, el hecho de que quizá nos podamos quedar con uno de los cachorros de Cathy, el hecho de que Junie está a punto de dar a luz, el hecho de que Art está preocupado por las cuentas de la Country Shoppe, no por culpa de los cachorros de Junie, solo en general, el hecho de que necesitan más tartas, y rápido, y ahora también quiere que haga alubias con ternera, como una vez a la semana, el hecho de que es difícil seguirles el ritmo a esos dos, especialmente a Cathy, el hecho de que es tan enérgica, un derroche de energía, un derviche, un tornado, una dinamo, animal, a la mina,

***

Un sueño sin sueños del que despertó lentamente y del que emergió al olor del metal que todavía la rodeaba, y al cercano hedor de la orina y las heces, las suyas y las de otros animales angustiados en las celdas

de alambre adyacentes. Percibió también los olores de sus heridas tratadas con yodo y la lejía que utilizaban para enjuagar los rediles vacíos y que aclaraban con densos chorros de agua como una cascada horizontal que flotara en el aire.

Estos nocivos olores competían con otros todavía menos familiares: el olor de los camellos y de las cebras cercanas, y la amenazante tufarada de un solitario oso que tenían oculto en alguna parte.

Los ruidos del zoo la ofendían todavía más. El parloteo de los humanos y una mezcolanza de ruidos mecánicos, superados por los más misteriosos resoplidos de criaturas extranjeras y los gritos de los monos: las indeterminadas declaraciones de animales cuyas necesidades no estaban cubiertas, los gemidos de seres a los que no se les permitía jugar, comer ni aparearse a voluntad.

El objetivo de estos animales ya no era existir por sí mismos, como era su derecho. Servían ahora de espectáculo y las exigencias humanas puntuaban metódicamente sus días.

Algunos humanos llevaban gafas de sol, que velaban sus ojos y los hacían parecer ciegos y débiles. Pero estaban protegidos de un penoso final por cristales, barras y alambres.

La leona formaba parte, por el momento, de esta catástrofe y sabía que no estaba a salvo. Nunca estaría a salvo allí. Pero la atención de los paseantes, sus graznidos y su desprecio no la perturbaban en gran medida: estaba en su propio mundo, un imperio que ella construía y llevaba consigo. En público o en la naturaleza, estaba sola.

***

el hecho de que he soñado que Michelin no daba ya estrellas, trois étoiles Michelin, el hecho de que daban algo que empezaba por «pro», pero no recuerdo *qué*, el hecho de que era algo como tres proposiciones Michelin, o provisiones, o promociones, prohibiciones, prolepsis, prolapso, proletarios, «tres *proletarios*», no, el hecho de que no creo que a Michelin le *importen* mucho, o eran propuestas, proliferaciones, la profesión más antigua del mundo, procrear, propagar, propiciar, propano, el hecho de que no me va a volver, provisiones, posiciones, protruir, «tres protrusiones», extrudir, extrusiones, el hecho de que no soy capaz de recordar qué palabra era, IED, el hecho de que no entiendo cómo le gusta siquiera a la gente ese tipo de comida sofisticada, el hecho de que eso es lo que me pone de los nervios, el hecho de que todo es pagar una pasta por una manchita

de esto, una manchita de aquello y montones de gotitas modernas en los bordes del plato, el hecho de que es como el plato de las gallinas *después* de haber comido, el hecho de que muchos restaurantes no quieren siquiera una estrella Michelin porque atrae al tipo incorrecto de clientes, clientes que quieren prepostre, sea lo que sea eso, el hecho de que André Allard no tenía una estrella Michelin y es el mejor restaurante al que he ido *jamás*, el hecho de que no creo que haya una sola estrella Michelin en los estados del interior, cámara de crioterapia, membrana, tejidos, válvulas, conductos, el hecho de que La Maisonette de Cincinnati fue el restaurante más famoso de Estados Unidos mucho mucho tiempo, el hecho de que hasta *yo* oí hablar de él, y me dio pena que cerrara antes de mudarme aquí, el hecho de que Leo no fue nunca tampoco, el hecho de que nadie sabe por qué cerró, pero, sea como sea, ni siquiera *ellos* recibieron una estrella Michelin, el hecho de que quizá a la gente de Michelin simplemente no le gusta el Medio Oeste, escuela de grado, el hecho de que probablemente piensan que todo son hamburguesas, bocadillos de carne picada y bizcochos bundt, mi rueda pinchada, el hecho de que quizá deberían dedicarse al negocio de las ruedas y dejar de darle la paliza a todo el mundo con sus gustos culinarios raros, manitas de cerdo, aligot, Paul Bocuse, Julia Child, el hecho de que quizá a los niños les guste el aligot si lo hago con batatas, el hecho de que también he soñado que Stacy tenía unos seis años y nos estábamos quedando las dos en un sitio rural, montañoso, un poco como Colorado quizá, el hecho de que las montañas eran muy verdes, con colinas muy empinadas, y podías asomarte a otras laderas parecidas que estaban enfrente, y ver a la gente y a las ovejas moverse por allí, el hecho de que las montañas eran todas tan verticales, y me ponían bastante nerviosa, no solo por el vértigo, sino porque era claramente inseguro, tanta inclinación, el hecho de que solo para poder avanzar por el saliente del ancho de un coche en el que estábamos, tenías que apretarte contra la montaña todo el rato, el hecho de que en realidad era casi la pared de un acantilado, pero tan verde y tan bonito, el hecho de que todo era verde oscuro, y la montaña de enfrente era como verde azulado, el hecho de que a Stacy y a mí nos gustaba estar allí, el hecho de que parecía un sitio al que siempre hubiera querido ir, el hecho de que había gente viviendo por allí, un poco al estilo tirolés, el hecho de que su forma de vida parecía bastante asentada, anticuada, el hecho de que todo era agricultura, ganado, con casas de madera oscura salpicadas por aquí y por allá, Maria von Trapp, proponente, partisano, el hecho de que no sabíamos dónde se suponía que nos

íbamos a quedar aquellos días, que serían como una semana, si por ejemplo íbamos a ir a un hotel o qué, y estábamos dudando, fuera del coche, cuando alguien llegó caminando, el hecho de que le pregunté a una joven por el hotel y me dio una palmaditas tan agradables en la espalda mientras nos decía dónde ir, el hecho de que eran todos tan amables que me parecía bien dejar a Stacy con ellos unos minutos, mientras le daba la vuelta al coche, que no era fácil en esa cornisa tan estrecha, el hecho de que tenía intención de aparcarlo en algún sitio cercano a donde estaban ellos, pero luego de alguna forma terminaba conduciendo sola hasta la ciudad más cercana, el hecho de que pasaba por un pequeño centro comercial anticuado y decidía que sería mejor entrar, pues parecía que sería el único sitio donde conseguir *algo* de comida, pero había una cola realmente larga en la cafetería, el hecho de que me preocupaba tener a Stacy esperando, en la montaña, pero pensaba que sería mejor coger algo, así que hacía la cola y, cuando me preguntaban qué quería, decía que dos sándwiches de tomate y queso, el hecho de que lo sentían, pero solo podía pedir una cosa o la otra, un sándwich de tomate o un sándwich de queso, así que pedía uno de cada, pensando que ya los recompondría yo más tarde, porque a Stacy y a mí nos gustaban los sándwiches de tomate y queso, en el sueño al menos, el hecho de que no sé si a Stacy le gustan los sándwiches de tomate y queso ahora, el hecho de que me sorprendió un poco, la verdad, encontrar tantas limitaciones en un sitio tan pequeño y aislado, pero una nunca sabe, reglas, regulaciones, propiciación, estrellas, el hecho de que luego tenía que sentarme a esperar mientras *hacían* los sándwiches, y mientras esperaba, la cocinera me sacaba un bol grande y muy grueso lleno de agua muy caliente en la que había puesto una cucharada de lo que parecía ser sopa de tomate concentrada, el hecho de que se suponía que yo tenía que removerla para que se disolviera, el hecho de que era realmente difícil equilibrar el bol en las rodillas, y no había ningún otro sitio en el que ponerlo, y no quería esa sopa con tan mala pinta, pero estaba intentando ser educada, el hecho de que la mujer se disculpaba por la sopa pero parecía que era todo lo que tenían, el hecho de que seguía sin haber rastro del sándwich de queso ni del sándwich de tomate y yo me empezaba a preocupar por Stacy, porque solo pretendía marcharme *un momento*, el hecho de que esta sopa bienintencionada pero horrible me estaba retrasando, el hecho de que entonces entró este vagabundo al que todo el mundo parecía tenerle mucho cariño, y decía que sabía el secreto de la vida, el hecho de que decía que había tres cosas necesarias si querías ser feliz en la vida, y eran, uno, conseguir una

herencia, dos, ir a Tánger, y tres, bueno, se me ha olvidado *la tercera*, y es una pena, porque, quién sabe, quizá hubiera sido de ayuda, como que a lo mejor mi subconsciente estaba en realidad intentando decirme algo y a mí *se me ha olvidado*, igualito que se me ha olvidado la palabra de la estrella Michelin del otro sueño, rayos y centellas, el hecho de que el vagabundo no dejaba de *repetir* estas tres cosas, así que ya podría haberlas memorizado, y decía que podías hacerlas en el orden que quisieras, no importaba, podías ir primero a Tánger, por ejemplo, y luego recibir la herencia y hacer lo otro, fuera lo que fuera, y podías recibir la herencia y luego ir a Tánger y luego recibir o hacer la otra cosa, o podías empezar por hacer la otra cosa, luego heredar y luego ir a Tánger, o hacer lo otro, ir a Tánger y heredar, el hecho de que para ser un hombre pobre atrapado en una montaña de Austria o de Colorado o de donde fuera, tenía bien claro lo de Tánger, el hecho de que estaba tan entusiasmado que no podías evitar preguntarte por qué había *vuelto*, si es que había ido alguna vez, el hecho de que lo cierto es que no parecía haber recibido su herencia todavía, aunque quizá se la había gastado ya, en el viaje a Tánger, y de vuelta, y haciendo lo otro, el hecho de que después la mujer de la caja quería que le pagara la comida, pero con moneda *extranjera*, solo por divertirse, el hecho de que eso era lo que decía, el hecho de que como yo le parecía un poco extranjera, había pensado que quizá llevaba moneda extranjera, y le interesaba más ver la moneda extranjera de lo que le importaba cobrar, el hecho de que estaba claro que le interesaban mucho las monedas extranjeras, pero me parecía que lo que necesitaba era dinero de verdad, quiero decir la moneda adecuada, el hecho de que me habría sentido mal entregándole dinero que no se podía utilizar, de haber tenido, que *no era el caso*, el hecho de que de pronto me daba cuenta de lo aislada que estaba esa comunidad y de que estaban todos intentando evitar el aburrimiento de formas muy peculiares, el hecho de que no sabría decir dónde estaba el aburrimiento si pasaban el día entero intentando no despeñarse por la colina, el hecho de que pensaba que eso te tendría en vilo todo el rato, pero estaban todos acostumbrados, el hecho de que me recordaba un poco a Bread Loaf, salvo que Bread Loaf nunca parecía tan inclinada ni peligrosa ni nada parecido, peliaguda, parroquia, parafernalia, protoplasma, aprovechado, provecho, «tres provechos», provectos, el hecho de que todavía no entendía cómo se las apañaba aquella gente para vivir en esas laderas perpendiculares, y en un determinado momento veía *un mapa* y, claro que sí, como sospechaba, las principales carreteras y caminos eran todos

horizontales y estrechos, metro y medio de ancho a lo sumo, y estaban conectados unos con otros por senderos todavía más estrechos en zigzag que subían y bajaban por las montañas que había en medio, el hecho de que suponía que simplemente te acostumbrabas a tanto subir y bajar si vivías allí, como las cabras montesas, el hecho de que lo mejor era que tenías siempre una perspectiva tan amplia y todo era tan bonito y verde azulado o verde oscuro, verde esmeralda, proponente, protagonista, y apenas había edificios, solo la hermosa montaña verde oscuro en la que estábamos, que se extendía a nuestra espalda, y las montañas verdes a nuestro alrededor, el hecho de que es tan tranquilizador saber que han atrapado al león, el hecho de que nos estábamos acostumbrando a nunca considerar seguro salir de casa, el hecho de que incluso a Gillian le daba miedo jugar fuera porque no quería que se la comiera un león, pero yo no los habría dejado salir de todos modos, y ahora pueden, el hecho de que quizá entonces fue el *león* el que rompió la escalera de las gallinas, aunque yo no vi ninguna huella de zarpas, zarzaparrilla, salsaparrilla, parra, a la porra, el hecho de que ese hombre del accidente del barco en el río Ohio le caía realmente bien a todo el mundo, el hecho de que un niño pequeño de Mechanicsburg ha muerto después de que el novio de su madre le hiciera movimientos de lucha libre, monja zarandeando a mamá, el hecho de que un padre de dieciséis años ha asfixiado adrede a su propio bebé en Marietta, el hecho de que han retirado tres marcas de mordedores para perros porque los perros enfermaban, el hecho de que una madre ha tenido que ver a su hijo morir quemado en Illinois, el hecho de que un adolescente de Kentucky ha sido arrestado por un tiroteo masivo, el hecho de que un tipo de Texas ha atrapado a un tiburón martillo de cuatro metros, el hecho de que otro tipo ha muerto a tiros mientras practicaba sexo en una furgoneta, el hecho de que una mujer de Milwaukee cambiaba favores sexuales por cafés con leche, el hecho de que una mujer ha empujado a su marido desde una torre de apartamentos en algún sitio, el hecho de que una pareja ha lanzado el coche lleno de niños adoptados por un precipicio porque los trabajadores sociales estaban intentando comprobar cómo estaban los niños, el hecho de que un hombre que ha rescatado a una chica que se estaba ahogando en el Great Miami dice que dios quería que estuviera allí, el hecho de que alguien ha dicho que era muy propio de él lo de rescatar a la chica y que siempre es la alegría de la fiesta, el hecho de que otro hombre no quería vivir, pero tres niños han impedido que se colgara de un puente, el hecho de que lo han sostenido y no lo han soltado hasta que no ha llegado ayuda, el hecho de que «no quería

vivir», vivir, el hecho de que una mujer de Palestine que no sabía que estaba embarazada ha tenido un bebé en la acera, Palestine la de *Ohio*, no la de Oriente Medio, el hecho de que las mujeres violadas no se mueven con tanta libertad como las otras mujeres nunca más, el hecho de que hay gente que dice que puede reconocer a una mujer violada solo por cómo camina, y por los ojos, el hecho de que a las mujeres violadas se les mueren los ojos, mujeres de ojos tristes, el hecho de que una mujer de Painesville ha sido condenada por poner metanfetaminas en algo, Dolores, Colorado, James Mason, mujeres de ojos tristes, lanzadores de martillo, «no quería vivir», el hecho de que la ciencia te puede decir cuánto pesa o mide una piedra, pero no te puede decir si es bonita, el hecho de que un niño ha muerto por el impacto de un martillo en una competición de lanzamiento de martillo porque «no estaba prestando atención», puente giratorio, puzle de Sophia Loren comiendo espaguetis boloñesa, el hecho de que a veces, cuando veo a hombres en las competiciones de lanzamiento de martillo, o haciendo tutoriales de la postura del cuervo en YouTube, empiezo de verdad a pensar si no habrá algo que pudieran estar haciendo que merezca más la pena, quiero decir, en lugar de dar vueltas y vueltas de esa forma, o de «quedarse colgados» como los cuervos, Sandusky American Crayon Co., postura del cuervo, calistenia, el hecho de que creo que a la gente *le gusta* cuando las mujeres parecen cansadas, el hecho de que es tan predecible que es casi divertido, el hecho de que siempre recibo más cumplidos cuando estoy derrengada, el hecho de que tengo algo en el ojo, el hecho de que necesito vaselina, ♫ *¿Quién puso la pimienta en la vaselina?* ♫, el hecho de que los niños acaban de entrar en tromba de la escuela y están *todavía* locos por ese rastreador cherokee, el hecho de que dice que encontrar al león era como encontrar una aguja en un pajar, sotobosque, patrón en espiral, el hecho de que también Stace está un poco loquita con el león, *y con el rastreador cherokee*, Tánger, el hecho de que la única forma de tranquilizarlos es ponerlos a todos a hacer galletitas con forma de puma, que hemos basado en Frederick cuando está relajado de verdad y extiende las cuatro patas en direcciones distintas, el hecho de que es una forma más fácil para las galletas que un gato de pie, el hecho de que Stacy lo ha dibujado y ha sacado la plantilla en cartón, el hecho de que le ha puesto una cola extralarga, eso sí, más larga y más gruesa que la de Frederick, porque los pumas tienes colas muy largas, y supongo que estaba pensando que una cola fina se rompería con demasiada facilidad, el hecho de que los leones de montaña necesitan colas largas y fuertes para equilibrarse en los

saltos, según Ben, el hecho de que Stacy ha hecho que la cola se enrolle muy bien, más o menos en espiral, el hecho de que Gillian acaba de anunciar sin venir al caso que solo faltan cinco días para su cumpleaños, como si se me fuera a olvidar el *cumpleaños* de mis propios hijos, niños de poca fe, el hecho de que puede parecer que se me ha ido un poco, pero no estoy *tan* mal, el hecho de que tienes que vigilar a esa niña con la masa de las galletas, el hecho de que con la plantilla y unos cuchillos sin filo y un montón de papel de cera, parecen todos estar haciéndolo bien, el hecho de que están compartiendo la plantilla debidamente al menos, por el momento, el hecho de que ya tenemos un par de hornadas de pumas hechas, más o menos intactas, el hecho de que las galletas crecen un poco en el horno, el hecho de que, uuuh, se parecen al *túmulo del Caimán*, por la cola retorcida, aunque hemos perdido unas cuantas colas en alguna parte, el hecho de que no es fácil ver un caimán en el túmulo de verdad, el hecho de que tenemos montones de pequeños túmulos del caimán, un bonito tumulto de túmulos tumbados unos encima de otros, todos cubiertos de fideos de azúcar rojos y verdes por todas partes, el hecho de que tendría que comprar más fideos de azúcar, el hecho de que necesitamos otros colores, el hecho de que hace que parezcan quizá demasiado navideños, solo rojos y verdes, pero a los niños no parece importarles, el hecho de que quiero hacer las siguientes *solo* verdes, el hecho de que un verde profundo las haría parecerse todavía más al túmulo del Caimán, y, oh, quién me lo iba a decir, ahí está el timbre, el hecho de que me juego algo a que es Ronny, que solo pasaba por aquí, justo cuando estoy cubierta de harina de la cabeza a los pies, como es costumbre, el hecho de que probablemente ha olido las galletas desde Coshocton y se ha venido corriendo, el hecho de que no sé qué voy a hacer con él con todos los *niños* en casa, el hecho de que Stacy no lo soporta, el hecho de que tengo que librarme de él de alguna forma, AYAAH, ay, ay, miércoles, el hecho de que creo que acabo de aplastar el pequeño buldócer amarillo de Jake, ayaah, Ronny, Yibuti, el hecho de que, por supuesto, aquí está, el hecho de que vale, voy a ver lo que quiere y le digo que estoy ocupada, el hecho de que no es tan mal tipo, el hecho de que, uy, vaya, esto sí que no me lo esperaba, el hecho de que he intentado ser simpática y eso, pero firme, y ahora se ha ido dando zapatazos al coche ofendido de verdad, sin decir adiós siquiera, madre mía, el hecho de que sí que parecía que estaba raro, el hecho de que es un hombre extraño de verdad, el hecho de que ahora Jake está llorando en la cocina por algún motivo, el hecho de que ha visto el buldócer

amarillo aplastado o *se ha quemado*, niños y hornos, quemaduras en el 50% del cuerpo, ah, uf, menudo drama, el hecho de que Jake está bien, el hecho de que simplemente se le ha desmoronado la galleta de camino a la bandeja, el hecho de que se la recompongo, *mira*, Jake, el hecho de que cuando estoy ayudándolo, veo la expresión de disgusto de Stacy y pienso, y a *esta* qué le pasa ahora, el hecho de que parecía tan contenta hace un minuto, haciendo galletas, el hecho de que está mirando por encima de mi hombro, así que me vuelvo, y ahí está *Ronny*, en la cocina, en la puerta, qué maleducado meterse directamente en la casa de esta forma, el hecho de que es curioso que se haya traído un *arma*, el hecho de que a lo mejor quiere enseñársela a los niños, el hecho de que de repente no quiero ser ama de casa ni madre entregada ni mujer de su casa, el hecho de que no quiero tener que morir como esa mujer de *Fargo*, apaleada hasta la muerte con una bolsa en la cabeza y luego triturada en una astilladora en la orilla de un lago helado, y no quiero ser una de *Las mujeres de Stepford* tampoco y que me sorban el cerebro y me lo reemplacen con el cerebro de un robot, y no quiero ser Lucille Ball y tener que avergonzarme en público todas las semanas en la tele para ganarme la vida, y no quiero ser Jeannie, la de *Mi bella genio*, y tener que vivir dentro de una botella, vestida con un sujetador de lentejuelas y pantalones bombachos esperando a que Larry Hagman quiera verme, y no quiero que mis hijas tengan que casarse con siete hermanos, y no quiero estar embarazada sin calefacción durante el día como esa chica Chaplin en *Doctor Zhivago*, o simplemente que me decapiten cuando el matrimonio fracasa como le pasó a una mujer de Londres, o seguir teniendo que recogerlo todo y mudarme más y más al interior de la América salvaje como la madre de Laura Ingalls Wilder cada vez que a Pa le da por ahí, o terminar como madame Bovary, que básicamente solo quería ir a unas cuantas fiestas más, y en lugar de eso termina en el quinto pino teniendo que oler a gangrena todo el rato,

***

La leona despertó, una vez más, entre aquella multitud de malhadados y malditos. Nada de encogerse y abalanzarse, abalanzarse y encogerse. No podía matar a sus carceleros, que estaban a salvo de sus garras al otro lado de la valla. Apenas podía dar unos cuantos pasos en cualquier dirección antes de tener que dar media vuelta. Y la cola siempre estaba estorbando.

Su única esperanza era abrir una salida excavando o con los dientes. Se dedicaba con tesón a mordisquear y arañar su jaula de alambre el día que los guardas del zoo trasladaron a sus cachorros tanto tiempo perdidos al cercado contiguo.

Las crías habían estado separadas de su madre dos meses completos ya. Habían sido maltratadas y manipuladas por humanos en contra de su voluntad. Las habían asustado, bañado, desconcertado, pesado, enfermado, alimentado, encadenado, vacunado… y habían languidecido innecesariamente, dolorosamente, incomprensiblemente.

Pero los cachorros se tenían los unos a los otros para consolarse y, llegado ese punto, habían aprendido a erigir entre los tres un útil montículo sobre la fina manta que se les ofrecía con el objetivo de que les sirviera para dormir. El que estaba en lo más alto descansaba mejor, al tiempo que se mantenía vigilante ante cualquier peligro.

Cuando vieron a su madre, se lanzaron a por ella entusiasmados. Animada por sus chillidos, la leona se acercó a ellos con curiosidad desde la valla. Cuando los reconoció (a pesar de haber cambiado de tamaño), frotó eufórica su largo cuerpo contra los alambres que los separaban.

A continuación, superada por la esperanza, se tumbó, invitándolos a mamar. Eran incapaces, la valla se lo impedía, y lloraban por la frustración. Ni siquiera podían tocarla, a causa del hueco de treinta centímetros entre los cercados. Cuando la leona se levantó, volvió a frotarse contra la valla: la doble capa de enrejado los mantenía a demasiada distancia.

Intentó llegar a ellos con las zarpas a través de los agujeros del alambre y después, más frenética que nunca, empezó a escarbar el suelo. La lengua salió para lamer a los cachorros, pero únicamente acariciaba el aire. La enfurecía no poder tocarlos, pero el alivio se apoderó de su cuerpo igualmente. Sus crías estaban vivas. El placer de verlas superó a su furia, y también a su cautela, sus costumbres defensivas de silencio y soledad. A pesar de la presencia de espectadores humanos, rugió.

En los días posteriores observó en la distancia a sus cachorros empezar a saltar de aquí para allá, explorando su nueva jaula de confinamiento. La leona se vio de repente asaltada por unas circunstancias en su cuerpo que apenas recordaba: se relajó por primera vez en meses. Descansaba resollando en su redil, observando a los cachorros en el suyo, donde masticaban los pedazos de carne que los guardias les ofrecían a horas establecidas. Incluso mordisqueaba ella su propia comida insatisfactoria y salada sin rencor, ahora que por

fin sus crías estaban cerca.

Sin embarco, de forma intermitente, todavía pasaba gran parte de su tiempo arañando la reja de alambre que los separaba. Se alarmó un día en el que un hombre entró en la jaula de los cachorros. Su rugido de advertencia hizo que las crías se acurrucaran temerosas en un rincón mientras el hombre accedía brevemente. No podía protegerlas debidamente si no podía tocarlas. Inquieta, patrullaba su cuadrado de hormigón.

Cuando sus esfuerzos inútiles por retirar la pared de alambre que la separaba de sus pequeños la agotaban, la leona hundía el cuerpo en el suelo y se estiraba al lado de la valla. Los cachorros se ponían en su mismo lado, intentando sentir su calor más allá del hueco vacío y tranquilizados por el ruidoso ronroneo de su madre.

Nadie se dio cuenta en el zoo de la inmediatez con la que los cachorros corrieron hacia ella la primera vez que volvieron a verla. Nadie sabía que no habrían corrido de esa manera al encuentro de ninguna otra leona adulta. Nadie reparó en la devoción con la que los miraba embelesada su madre.

Con todo y con eso, después de algunos días observando la actitud cariñosa y orgullosa de la leona con los cachorros de la jaula vecina, respondiendo asimismo a las visitas de afamados expertos en grandes felinos, se decidió que había llegado el momento de «presentar» a la leona a los cachorros, con la esperanza de conseguir una maniobra de adopción. A una velocidad de un cachorro por hora, fueron transferidos con cautela a su recinto.

Había hombres preparados, con las armas dispuestas para disparar a la madre (los tres cachorros eran la adquisición más valiosa). Pero incluso los tiradores de los zoológicos saben distinguir la diferencia entre morder y lamer. Mientras los funcionarios se felicitaban por una prometedora adopción, inusualmente libre de problemas, la leona lamía a cada uno de sus cachorros tanto tiempo perdidos de la cabeza a los pies. Y vuelta a empezar.

Y es que su alegría había superado cualquier alerta por su situación, incluso había mermado su aversión a los hombres. No, había encontrado a sus cachorros y los lamería y los querría y nunca los dejaría marchar. A partir de ese momento solo tendría oídos para los chillidos de sus crías. Solo las miraría a ellas, su belleza, su piel rallada y sus hocicos blancos, y las colas que tanto habían crecido durante la separación.

Las querría y las salvaría y las alimentaría y las educaría y nunca las dejaría marchar. Lamería a sus cachorros y los querría y nunca los

dejaría marchar.

***

el hecho de que tuvieron que rescatar a uno de los aguiluchos de Washington porque se le quedó una pata atrapada en unas ramitas de la parte de fuera del nido, el hecho de que estuvo días ahí atrapado hasta que decidieron que tenían que echarle una mano, el hecho de que supongo que al principio esperaban que consiguiera liberarse él solo, pero luego les dio miedo que pudiera morirse de hambre *en una retransmisión internacional en directo*, así que un guardabosques o alguien de conservación se subió ahí arriba y lo bajó, y lo tuvieron en observación un día o dos, pero estaba bien, nada roto ni nada, así que lo volvieron a subir al tulípero y lo pusieron otra vez en el nido, el hecho de que el de conservación, o el guardabosques, el tipo que lo subió otra vez al árbol, *besó* al aguilucho en la cabeza antes de dejarlo ahí, y no fue muy profesional, pero, ostras, vaya si fue conmovedor, costras, el hecho de que pensé que el Presidente y la Primera Dama podrían rechazarlo, por el olor del tipo este, pero parecían tomárselo todo con calma, la ausencia y el regreso, y todo ha vuelto a la normalidad ya, con pescado rosa crudo de desayuno, comida y cena, el hecho de que las águilas bostezan, el hecho de que tienen un equilibrio perfecto, el hecho de que las águilas calvas parece que tengan siempre el ceño fruncido, el hecho de que Leo dice que es una adaptación anatómica para proteger los ojos del sol, el hecho de que no sé, la verdad, porque las *águilas pescadoras* no parece que frunzan el ceño, y posiblemente necesiten protegerse tanto como las águilas calvas, el hecho de que los ojos de las águilas pescadoras son mucho más redondos que los de otras águilas, el hecho de que las águilas pescadoras tienen unos ojos realmente bonitos, el hecho de que los *pájaros* nunca se mortifican por tener miedo de las cosas, el hecho de que no les da vergüenza estar vigilantes, el hecho de que *creen* en la precaución y, teniendo en cuenta el miedo que le tienen a todo, son en realidad bastante *valientes*, el hecho de que los pájaros viven cerca de la frontera, la frontera del desastre, el hecho de que los polluelos de los pájaros quizá no tengan *suficiente* miedo, lo que los pone en peligro, aguilucho, jabato, «Antes de morir, los cobardes han muerto muchas veces», el hecho de que no sé por qué la gente lleva mal intentar evitar peligros y se castiga por evitarlos, «a dios no le gusta un cobarde», el hecho de que, personalmente, creo que *infravaloramos*

los peligros, el hecho de que quizá es necesario, porque no es práctico estar pensando en ellos todo el rato, pero eso no significa que no estén ahí, es solo que el miedo estorba cuando tienes cosas que hacer, cuando vives en la frontera, como, por ejemplo, en la frontera de una sima de ocho kilómetros de profundidad, laderas verdes, la vida es así, el hecho de que, a fin de cuentas, pueden pasar cosas malas, y pasan, Revere Ware, y *todos* vamos a *fallecer*, en algún momento, que es casi lo más peligrosa que se puede poner la vida, así que por qué no *podemos* estar alerta, el hecho de que me parece que sería una estupidez no tener *mucho cuidado*, o al menos tener tanto cuidado como tienen los pájaros, estar, al menos, *alerta*, por ejemplo, los ojos bien abiertos, el hecho de que las águilas calvas están muy alerta, la máquina expendedora de dulces del hospital de Nueva York, la operación de cerebro de mamá, el hecho de que Phoebe y yo tuvimos que dormir en el trastero de unos amigos en algún lugar de Nueva York, cuarto de los trastos, cuarto de invitados, cuarto lleno de basura, un sitio demasiado parecido a nuestro altillo, el hecho de que no sé dónde dormía papá, el hecho de que quizá se quedó en un hotel, o quizá lo dejaron dormir en el *hospital*, en la habitación de mamá, el hecho de que nunca quise que le hicieran a mi madre una *operación de cerebro*, no no no, el hecho de que entre los problemas del aguilucho y las locuras de Ronny, estoy ya oficialmente de atar, ataduras, el hecho de que ostras, costras, contra, estoy, sencillamente, agotada, el hecho de que me quedo dormida cada vez que me siento, el hecho de que no estoy durmiendo muy bien, el hecho de que doy una cabezada y me despierto dando un brinco, pensando que Ronny está en la casa, el hecho de que no paro de pensar que tendría que haber sido más *simpática* con este tipo, pero luego recuerdo que siempre me había dado repelús y simplemente no quería que estuviera mucho por aquí, el hecho de que si hubiera sido más simpática con él, quizá hubiera pasado *más* por aquí, el hecho de que además me acusó de *animarlo*, de incitarlo, «calientapollas», calentamiento global, muestras de agua, el hecho de que dijo *eso*, delante mismo de los *niños*, el hecho de que *cuándo* lo he calentado yo, el hecho de que ni una sola vez le dije nada ni hice nada flirteando con ese hombre, por qué demonios *iba a hacerlo*, con un tipo como este, con sus teorías sobre «Oh, vamos» y sus giros a la izquierda, y la Reina, reineta, el hecho de que, en lugar de eso, intenté mantener la distancia, con toda la educación posible, porque en el fondo yo ya debía de *notar* que todo podía irse de madre, y, chaval, vaya si se fue, el hecho de que me llamó «calientapollas», menuda cara la del tipo este, cuando lo único que he hecho siempre

ha sido intentar *librarme* de él, carguen, apunten, fuego, el hecho de que si la gente confunde la frialdad con la coquetería, qué le vas a hacer, sacarina, el hecho de que papá nació en una mesa de biblioteca, el hecho de que mamá y él salieron juntos a pasear en barca, y escribieron sus tesis doctorales, y escaparon a París para casarse, aunque no todo el mismo día, Fresh Pond, salto al vacío, saltamontes, la leona saltando en plena tormenta, salteador, Louisa Musgrove saltando del Cobb en Lyme, Old Lyme, colibríes, el ladrido de Jim, el hecho de que no creo que pudiera *soportar* ese ladrido ahora mismo, estoy demasiado susceptible, aunque han pasado ya dos semanas, daigual, el hecho de que todo me pone de los nervios, dando botes, *saltos*, el hecho de que ojalá hubiera *echado la llave de la puerta* ese día, idiota, pero nunca pensé que pudiera pasar algo así, el hecho de que jamás se me hubiera ocurrido que pudiera entrar en tromba de esa forma, el hecho de que pensaba que simplemente iba a meterse en el coche y a volver a Coshocton, cabreado por algún motivo, y de pronto estaba *en nuestra cocina*, con esa arma, que tampoco era su escopeta Browning sin retroceso, sino algo que daba más miedo todavía, el hecho de que al principio solo pensé que *aquello* era bastante extraño, entrar en casa sin que nadie lo invitara y pasearse delante de mis hijos con una ametralladora, el hecho de que la policía dijo que era una semiautomática, el hecho de que no entendía por qué alguien haría *algo así*, el hecho de en un momento absurdo pensé que quizá solo quería hacer una *presentación* para los niños de su arma favorita, y de medidas de seguridad o algo, leyes sobre armas y demás, pero luego empezó a llamarme todas esas cosas y ya no se parecía mucho a una presentación escolar, el hecho de que de verdad que no lo había visto venir, el hecho de que nunca me *gustó* mucho, pero pensaba que él no tenía ningún problema *conmigo*, quiero decir, siempre era tan educada con él, el hecho de que, ostras, ese tipo tenía mucho que decir, incluso a través de la mosquitera, el hecho de que no se iba, mosquito, ♫ *Tocaba una canción en mi puerta* ♫, el hecho de que simplemente era una cosa detrás de otra, bla bla bla, y yo me quedaba ahí fingiendo interés, el hecho de que Amelia le habría dicho que se fuera a tomar viento la primera vez que lo hubiera intentado con ella, el hecho de que a veces empezaban a dolerme los pies de estar ahí tanto tiempo esperando a que se fuera, el hecho de que no sé cómo pudo nadie *casarse* con Ronny, el hecho de que tuvo que ponerle la cabeza como un bombo a ella también, descabezamiento, decapitación, salto, «¡Shane! ¡Shane!», el hecho de que para escapar de él, lo único que se me ocurría decir habitualmente era «Bueno, mis pastelitos tienen que

estar que arden», pero quizá eso solo era vinagre para las heridas, o azúcar al menos, azúcar caramelizado, con un pequeño enrejado encima, y una capa de yema de huevo, «Aquí hay una avellana», el hecho de que lo que fue escalofriante de verdad fue cuando empezó a hablar de todas las veces que nos había *espiado*, y que nos había seguido con su *coche*, el hecho de que eso sí que da bastante miedo, el hecho de que en mitad de todo aquello, a punta de pistola, lo único que podía pensar era que si tenía tiempo suficiente para dedicarse a *espiar*, ya podría haber estado repartiendo *tartas*, y hacer algo útil, una rima nueva con Budington, bermellón, pero, por la pinta que tenía aquello, Ronny nunca había querido hacer algo útil, el hecho de que el pienso de las gallinas no era más que una estratagema elaborada, el hecho de que incluso cuando nos rescató de la riada, tenía un motivo ulterior, un motivo *importante*, algo entre la violación y el robo de tartas, el hecho de que no creo que él mismo supiera cuál era, basura, gallinas, taburete de la cocina, autobús escolar, Leo, gato nadando, el hecho de que no me gusta mucho pensar en Ronny escondido detrás de una esquina de esa forma, el hecho de que cuánto tiempo lo estuvo haciendo, meses quizá, el hecho de que es bastante perturbador, autobuses de Londres, maíz de caramelo, manzanas de caramelo, zanahorias, cebollas, apio, tomates, mayonesa, tomates con nata, porque a menudo estamos *solos* aquí, sin Leo, el hecho de que mejor será no pensar en eso, el hecho de que ahí estaba, en la puerta de la cocina, con su ametralladora, preguntándome por qué no lo había invitado nunca a pasar, el hecho de que quién iba a saber que estaba tan indignado por el café y la tarta, *contra*, el hecho de que lo único que tenía que hacer era decirlo y le habría dado un poco, *a regañadientes*, desde luego, pero lo habría hecho igualmente, y si no nos hubiera tenido en la cocina a punta de pistola, a punta de pistilo, apuntador, a punto, quizá se lo habría dicho en ese momento, pero estaba paralizada, el hecho de que si hubiera *podido* hablar, eso sí, y hablar sinceramente, declaración de la víctima, programa de protección de testigos, habría respondido «Primero de todo, Ronny, soy tímida. Segundo, estoy ocupada. Ahora mismo, por ejemplo, tengo a los niños en casa y estamos aquí haciendo galletas. Y tercero, ni siquiera *te conozco*, ¡y me das un miedo de narices, bicho raro!», saltamontes, Santos de los Ultimos Días, pero nunca decimos en realidad lo que de verdad *queremos* decir, y de todas formas, no dije nada porque no *podía*, sería como lo de los ciervos con los faros de los coches o algo así, delante de los focos, las piernas de papá iluminadas por los faros del coche, Oliver, «Por favor, señorita, quiero un poco de

tarta», el hecho de que entonces levantó el arma y pensé que hasta ahí habíamos llegado, pero solo se la metió debajo del brazo y pasó delante de mí en dirección al bol en el que estaba la mezcla, la sala de control del Capitán Nemo, el hecho de que cogió mi espadita de madera, mi utensilio de cocina favorito, y empezó a meterse masa de galletas en esa bocaza cuadrada que tiene, que era como divertido porque el extremo de la espadita es también más o menos cuadrado, el hecho de que parecía un poco un cajero automático, bueno, un cajero automático que *se traga* el dinero, en lugar de escupirlo, exudar, extrusión, el hecho de que ahí iba la masa mientras Ronny farfullaba entre paletadas lo mal que lo había hecho sentir siempre, el hecho de que, por el amor del cielo, *yo* hago que se sienta mal, MAGA, saga, YA, peces bruja, el hecho de que *él* me ha hecho sentir mal *a mí* como un millón de veces, el hecho de que no sé si no a qué venían todas esas indirectas de la *harina* que tenía en la cara o del tamaño enorme de mi mandil, el hecho de que quizá quería que me pusiera un pequeño trajecito blanco de sirvienta, por si le apetecía venir, porno, el hecho de que llegado ese momento, *él* tenía más que *harina* en la cara, el hecho de que estaba cubierto de masa de galletas, el hecho de que estaba igualito que un *pez bruja*, un enorme pez bruja cubierto de masa de galletas, invirtiendo la mandíbula y, y extrudiendo la lengua para conseguir más, mixino, *Spiegel im Spiegel*, el hecho de que de todas maneras no podía seguir lo que estaba diciendo porque se me había quedado paralizado el cerebro también, el hecho de que por una vez Ronny tenía de verdad toda mi atención, algo que parece que llevaba tiempo anhelando, el hecho de que estaba hiperatenta todo el rato, pero aun así no era capaz de pensar *qué hacer*, el hecho de que era como si todo estuviera pasando a cámara lenta, el hecho de que nunca esperas que pasen este tipo de cosas, que te pasen *a ti*, el hecho de que estadísticamente tienes más posibilidades de que te caiga un rayo o de caerte de la cama, el hecho de que lo único en lo que podía pensar era en la *metralleta*, pero intentaba no mirarla directamente, por si lo llevaba a utilizarla, ♫ *¡Valor!* ♫, Galletas para Valientes, el arma de Ronny, semiautomática, semiconductor, tractor, semicírculo, seminarios de semiótica, el hecho de que cuando me acuerdo de mis hijos teniendo que oír a Ronny hablar de su *madre* de esa forma, diciéndome que estaba «*cachondo*» y demás, el hecho de que tuvieron que oír todas esas palabrotas, el hecho de que todavía me pone enferma, el hecho de que durante la primera semana o así, pensar en eso me hacía de verdad echar los higadillos, pero ahora solo me hace *sentir* como si fuera a echarlos, el hecho de que la vida es solitaria,

pobre, desagradable, salvaje y *breve*, y Ronny es un salvaje pobre, desagradable y solitario, aunque no breve, el hecho de que nadie se movió ni un centímetro, ni siquiera el pobrecillo Jake, que podría haberse escondido para salvar la vida, corderito, el cordero azul de mamá, el hecho de que empezó a llorar, pero se tranquilizó, pobrecillo, y ahí estaba, este crío diminuto mirando fijamente a ese hombre enorme que tragaba masa de galletas como si no hubiera un mañana, el hecho de que el tiempo parecía parado, hasta que el temporizador del horno empezó a pitar de repente, por las galletas, y Ronny *disparó*, el hecho de que Ronny disparó a mi temporizador de cocina, sin razón alguna, como a treinta centímetros de distancia, el hecho de que me parece que se asustó, y es curioso, pero recuerdo pensar que ese tipo de temporizadores son ya muy difíciles de conseguir, el hecho de que me acusó de hacerme le estrecha, ATM, SCTA, el hecho de que todo se me nubla en la memoria, *El apartamento*, el hecho de que lo que Ronny no parece entender es que hay que ser «un mensch, todo un *hombre*», el hecho de que Jack Lemmon se pegó un tiro en la rodilla por accidente una vez, por una chica, quiero decir *en la película*, no en la vida real, el hecho de que no tendría que tener una pistola en casa si mujeres suicidas van a quedarse a pasar la noche, el hecho de que cómo llegas a conseguir matarte pegándote tú misma un tiro, aunque mucha gente lo hace, el hecho de que cuando Ronny disparó al temporizador, todo lo que estaba en las repisas de la cocina salió volando, el hecho de que ahí fue cuando Frederick salió disparado, el hecho de que Opal se había escabullido mucho tiempo antes, me juego algo, porque nunca se fio de Ronny, el hecho de que todavía no he encontrado algunas de las cosas que perdimos aquel día con todo el jaleo, como, por ejemplo, dónde está mi cuchara favorita de la chica del chocolate de la fábrica de chocolate Walter Baker & Co de Dorchester, en Massachusetts, el padre de Hart Crane, señora sirviendo chocolate caliente en una bandejita, espadita, el hecho de que esa chica del chocolate está basada en un cuadro de Liotard llamado *Nannerl*, el hecho de que siempre me gustó esa cuchara, el hecho de que es una de las pocas que me gustaban de la colección de la abuela, y de alguna forma me la terminé quedando, el hecho de que Phoebe tiene todas las demás, o casi todas, el hecho de que nosotros tenemos otras con rosas en el mango también, cardenal, el hecho de que el apodo de la hermana de Mozart era Nannerl, y esa chica del chocolate podría salir en una ópera de Mozart, el hecho de que podría hacer de sirvienta que lleva el chocolate caliente, recitativo, Ira Siff, bel canto, James Levine, el

hecho de que Massachusetts solía estar lleno de enormes hilanderías y de hilanderas desesperadas por salvar a sus familias de la miseria, el hecho de que los dueños de las hilanderías las explotaban como mano de obra barata, y los hombres seducían a las más guapas y a veces terminaban en la *calle*, las chicas, no los hombres, tiempos difíciles, temporizador, el hecho de que en cuanto Ronny disparó al temporizador, de alguna forma reaccioné, el hecho de que pensé que tenía de verdad que hacer algo, el hecho de que siempre oyes que tienes que convencer a los atracadores y a los asesinos con palabras, así que *lo intenté*, el hecho de que empecé a balbucear que teníamos citas en el ortodoncista y que los niños tenían todos que cortarse el pelo y que nos estaban esperando en la peluquería de Cambridge, el hecho de que creo que dije que si no llegábamos pronto iban a empezar a pensar que nos había pasado algo, como si Ronny fuera de veras a verse frenado por la posibilidad de que alguien de un salón de belleza de Cambridge reparara en nuestra ausencia, un tipo con masa de galletas por toda la barbilla y un subfusil debajo del brazo y probablemente mi cuchara de la chica del chocolate debajo del pie, el hecho de que no se la estaba tragando, mi historia de la peluquería, el hecho de que mi único plan B era juntar a todos los niños y salir andando de allí sin mirar atrás, y esperar que nos sonriera la suerte, esperar que dispararnos a todos por la espalda no fuera realmente lo que emocionara a Ronny, el hecho de que en ese momento Jake estaba escondido debajo del *taburete*, creo que se metió allí cuando le pegó el tiro al temporizador, y no estaba segura de que pudiera sacarlo de allí con la suficiente *rapidez*, «el contacto del acero bien templado deslizándose suavemente sobre...», y si no podía, y nos disparaba *a Jake y a mí*, no sabía si los *demás* tendrían agallas para salir corriendo, el hecho de que era muy posible que el plan B fuera un fracaso absoluto, plan A, plan B, el hecho de que parecía que estuviera planificando una guerra nuclear, disuasión, Tratado de No Proliferación, TNP, ONU, el hecho de que lo siguiente que intenté fue interesar a Ronny en el *cumpleaños* de Gillian, y en que tenía que comprarle un regalo *ese día* o sería demasiado tarde porque la tienda cerraba el día siguiente o algo, el hecho de que estaba balbuceando y era todo bastante patético, supongo, el hecho de que no creo que yo me tragara de verdad que el cumpleaños de Gillian fuera a tocarle el corazón a Ronny ni nada parecido, el hecho de que era un mensaje codificado para *Gillian*, CIA, KGB, SS, el hecho de que lo que estaba pensando era que si nos mataban a todos, al menos Gillian sabría antes de morir que yo tenía su cumpleaños en mente, porque parecía

un tanto insegura aquel día, el hecho de que mientras tanto, todo el rato que estuve hablando, estaba intentando imaginar cómo podíamos abrirnos camino y salir de allí, el hecho de que no sabía si sería capaz de hacer el viejo truco de alertar a Ronny de algo alarmante que pasara en el porche y salir entonces nosotros corriendo a la puerta del vestíbulo, pero no me fiaba de que los niños corrieran cuando yo gritara «¡Ahuecad!», y adónde íbamos a correr lo bastante rápido para huir de Ronny, de un Ronny vengativo, y si entonces eran *ellos* los que se quedaban paralizados como yo cuando llegara el momento de salir corriendo a la puerta, y si, y si, y si, «¡Shane! ¡Shane!», el hecho de que esto es, sin duda, algo que las familias deberían practicar, el hecho de que la gente tendría que tener simulacros de tiroteos en *casa*, no solo en el colegio, «nuestro hogar para siempre», el hecho de que cómo no se me había ocurrido antes, «familia para siempre», el hecho de que tendríamos que enseñar a todo el mundo a hacerse el muerto, a todo el *país*, quiero decir, el hecho de que todo el mundo tendría que tener cámaras de seguridad y máquinas de rayos x y *guardaespaldas*, si te los puedes permitir, los matones, porque de lo contrario puede pasar *esto*, en cualquier momento, sin razón alguna, festival de la fresa, el hecho de que, claro, entonces quién guarda las espaldas a los *guardaespaldas*, el hecho de que es como las amas de cría, el hecho de que quién amamanta al bebé de las *amas de cría*, siempre me lo he preguntado, el hecho de que quizá tienes que destetar a tu hijo antes de ser ama de cría, pero me parece que el hijo del ama de cría probablemente pierde de alguna forma, como los terneros en la industria de la leche, el hecho de que la leche materna se adapta al crecimiento del niño, pero no sé si se puede ajustar de un bebé mayor a un recién nacido otra vez, tal que así, chasqueando los dedos, el hecho de que me juego algo a que las amas de cría tampoco ganaban mucho, pero era suficiente, eso sí, para quitar a sus bebés de en medio, por el bien de la economía familiar, el hecho de que después Ronny volvió a dar la tabarra otra vez, ya no hablando de sus sentimientos por *mí*, más bien hasta arriba de pena por sí mismo, el hecho de que hablaba de lo amable que había sido siempre conmigo, llevando pienso para las gallinas de aquí para allá, de que no es tan mal tipo y solo quería ser *simpático*, amistosa anguila lobo, carrera de karts artesanales, mondadientes, el hecho de que no sé qué se suponía que tenía que decir yo, el hecho de que le *pagaba* el pienso, y él cobraba por repartirlo, el hecho de que no era solo un favor personal ni nada así, el hecho de que mientras tanto las galletas de puma estaban quemándose todas y la cocina estaba más bien llena de humo,

el hecho de que quizá habría sido bueno si hubiéramos tenido un sistema contra incendios con aspersores, el hecho de que quizá lo hubiera *enfriado*, habitación del pánico, el hecho de que todo el mundo debería tener una habitación del pánico, el hecho de que empecé a querer que hubiera todavía más humo de las galletas, para que así pudiéramos tal vez escabullirnos entre el humo sin que se diera cuenta, el hecho de que mi *otro* plan era todavía más estúpido, el hecho de que estaba en realidad esperando que, como por entonces debía de haberse comido masa cruda de galletas equivalente a treinta pumas, tal vez le dieran náuseas y tuviera que salir corriendo al baño, pero, por supuesto, *eso* no pasó, una oportunidad entre un millón, un millón de millones de pollos, el hecho de que con la suerte que tengo, posiblemente solo le dio un *subidón* de azúcar, más energía para matarnos a todos a tiros, sal, radiador, tortuguitas, ranura para monedas, el hecho de que el siguiente tiro lo dirigió a la gran puerta corredera del porche, y montó un escándalo terrible cuando se rompió el cristal, salto, el hecho de que todos los coches y todas las casas tendrían que tener cristales a prueba de balas, y todos tendríamos que llevar chalecos antibalas, aunque eso lo mismo significaría que las balas habrían rebotado por la cocina sin parar hasta que nos hubieran dado a uno en la *cabeza*, balas, el hecho de que Ronny disparó en mi casa, el hecho de que después de disparar al cristal, se volvió a mirarme, sonriendo, solo para comprobar si me había asustado, y sí, me había asustado, el hecho de que casi se me sale el corazón por la boca, el hecho de que ahora sé lo que quiere decir la gente cuando dice eso, el hecho de que el cuerpo entero se separa por un segundo, se desintegra, y luego tiene que volver a integrarse, reajustarse, el hecho de que creo que ahí fue cuando me oriné encima, el hecho de que entonces Ronny decidió disparar al frigorífico, RATATATATATATÁ, y al *frigorífico* se le escapó un chorrito, residuos líquidos, diagrama de flujo, aspersor, diagrama de dispersión, diagrama de cola de pescado, el hecho de que esperaba que se quedara satisfecho con hacer polvo el frigorífico, pero lo dudaba, el hecho de que llegado ese momento solo tenía cierta esperanza por *Jake*, siempre y cuando se quedara ahí debajo del taburete, pero en cuanto a los otros tres, encogidos contra la pared de atrás, todos en fila y listos para ser fusilados, bien separados también, bueno, ay, madre mía, el hecho de que solo pensarlo me hace llorar, pero tengo que *dejar* de llorar, el hecho de que no es bueno para los niños verme así, el hecho de que siempre tienes que ser fuerte por tus hijos, pero yo en realidad no soy muy fuerte, simplemente no lo soy, el hecho de

que soy un fracaso, rota, destrozada, el hecho de que entonces, de pronto, todo me pareció absurdo, tan estúpido, el hecho de que parecía que Ronny no nos necesitara *a nosotros* por allí si lo único que quería era pegarles tiros a los muebles y demás, así que por qué no podíamos irnos, pero entonces se puso a recargar, que sabe hacerlo rápido, y lo supe, simplemente lo supe, estábamos sentenciados, el hecho de que el tipo pasa la mitad de su vida jugando con armas, y una vez me dijo que tiene «movimientos perfectos», el hecho de que nos quitó los ojos de encima un instante, eso sí, para manipular el arma, y entonces fue cuando *Stacy* le sacudió fuerte con esa lámpara de pie que nunca he soportado, el hecho de que ahora la quiero con toda mi alma, aunque ya no funciona, el hecho de que lo bueno que tiene es que es tan alta que Stacy pudo alcanzarlo desde el otro lado de la cocina, con la longitud de la lámpara más la longitud de su brazo, el hecho de que más bien le dio en el hombro, no en la cabeza de imbécil que tiene, por desgracia, pero el impacto hizo que cayera al suelo *el arma*, y cuando Ronny se agachó y fue a cogerla, Stacy le saltó en la espalda y le clavó los dedos en la *garganta*, y le mordió el brazo y Ronny empezó a gritar, el hecho de que Stacy dice que ese movimiento de la garganta lo sacó del libro de defensa personal, pero en realidad no lo había puesto a prueba antes porque Ben no dejaba que lo probara *con él*, el hecho de que no sé cómo se le ocurrió lo del mordisco, el hecho de que quizá *eso* fue solo instinto, Suiza, chocolate, Nannerl, el hecho de que Ronny forcejeaba y resoplaba y parecía que se ahogaba, y trataba de quitársela de encima, pero Stacy no cedía y no quitaba las *manos* de la garganta, el hecho de que Ronny se puso de pie con ella todavía agarrada en la espalda y quería quitársela de encima, sacudírsela, el hecho de que es un tipo tan fuerte, todos esos sacos de pienso, pero Stacy consiguió seguir agarrada, solo con las manos, las piernas bailoteaban en el aire, el hecho de que creo que lo tenía agarrado de las *orejas* en un determinado momento, el hecho de que Ronny estaba dando cojetadas por la cocina como un oso enorme, aullando y gorjeando, todavía buscando el arma, pero creo que Ben ya la había escondido debajo de la pila de la plancha, el hecho de que la persistencia de Stacy finalmente me hizo volver *en mí*, y por fin hice algo, menuda madre soy, desmadre, menuda protección, el hecho de que, sea como sea, me espabilé y cogí el saco de harina para comprar a granel, que estaba medio lleno, y se lo lancé al estómago con toda la fuerza que fui capaz, intentando evitar darle a Stacy, que seguía todavía en su espalda, el hecho de que le di de lleno en la tripa, y se tambaleó y terminó derrumbándose, pero no creo que eso fuera

realmente por mí, el hecho de que creo que fue Stace, que de alguna forma consiguió enroscar una pierna alrededor de una de las de Ronny y trastabillarlo, el hecho de que cayó de boca y Stacy se montó a horcajadas en sus hombros y le dio un puñetazo en la nariz y le clavó el pulgar debajo de la barbilla desde atrás como dice el libro que hay que hacer, el hecho de que vaya si sacó cosas de ese libro y, uf, vaya si funcionó, el hecho de que yo empezaba entonces a pensar ya que podríamos derrotarlo y eché el ojo a las ollas Revere Ware que estaban encima de la cocina y empecé a sacudirle fuerte a Ronny en la cabeza con una, la cacerola más grande, la Revere Ware más pesada que tengo, el hecho de que creo que es la más grande que venden, el hecho de que le pegué con todas mis fuerzas, y sonaba con cada golpetazo, gong, pututu, pututu, posiblemente gracias al magnífico fondo de cobre, de la *cacerola*, no de Ronny, y ni siquiera se ha abollado, el hecho de que ojalá mamá hubiera podido saber que sus Revere Ware serían tan útiles un día, el hecho de que, piénsalo, si no me hubiera dejado sus Revere Ware quizá no habríamos derrotado a Ronny, herencia, gerencia, Tánger, ladera verde oscuro, el hecho de que una vez que lo dejamos con la cabeza retumbando de lo lindo, lo único que teníamos que hacer era atarlo con alguna de las camisas de manga larga de Leo de la pila de la plancha, el hecho de que eso fue una idea brillante de *Gillian*, la niña del cumpleaños, el hecho de que tiene un lado muy práctico, para ser tan pequeña, el hecho de que Ronny todavía se comportaba como si fuera King Kong o algo así, sacudiéndose por toda la cocina, pero no parecía capaz de levantarse, y Stacy y yo pudimos retorcerle los brazos detrás de la espalda y enrollar unas camisas con fuerza dándole vueltas y vueltas en las muñecas, el hecho de que Gillian trajo más y más camisas y nos pusimos a hacer lo mismo con los pies, el hecho de que daba patadas como loco, pero Ben agarró con valentía una y yo cogí la otra el tiempo justo para que Stacy enrollara una camisa o dos alrededor, el hecho de que Ben ayudó a hacer los nudos, el hecho de que funcionaron *muy bien*, el hecho de que las piernas de Ronny estaban apretadas con fuerza una contra la otra y él daba saltitos como una foca, como un elefante marino, el hecho de que las camisas de algodón son *fuertes*, las camisas con botones, no sé cómo serán las camisetas, PRESIDENTE SÚPER NAZI, el hecho de que funcionan muy bien como cuerdas, o eso resultó, el hecho de que entonces, solo por si acaso, Ben fue y cogió unos listines telefónicos viejos del armario y los tiró *con fuerza* en la cabeza de Ronny, uno detrás de otro, el hecho de que ese fue el primer segundo que tuve para comprobar qué tal le

estaba yendo a Jakey debajo del taburete, pero no estaba *ahí*, el hecho de que se me cruzó de repente una imagen de él herido por una bala perdida, pero cuando lo llamé, apareció desde el otro lado de la barra, el hecho de que había dado un rodeo por el otro lado para evitar tener que pasar gateando por encima de Ronny, el hecho de que fue un gran alivio verlo, pero entonces se tropezó con la lámpara de suelo abollada que estaba tirada a todo lo largo, el hecho de que cayó de rodillas y se dio un buen golpe, y por un segundo todos nos quedamos quietos, esperando que empezara a llorar, pero le dio por reírse de nosotros y dijo «Chicos, estoy bien», lo que nos hizo a todos sentirnos mucho mejor con la situación, el hecho de que fue Jake el que tuvo entonces la brillante idea de apedrear a Ronny con manzanas, el hecho de que fue él el que empezó, y poco después estábamos todos pegándole manzanazos a Ronny, el hecho de que resulta que las manzanas son una buena forma de liberar la rabia, aunque quizá siempre lo he sabido y *por eso* hago todas estas tartas Tatin, el hecho de que, ahora que lo pienso, menudo *trabajo en equipo*, menudo saber hacer y espíritu proactivo americano, y menudas *manzanas* americanas también, bueno, sudamericanas, el hecho de que habíamos *ganado* y Ronny estaba ahí tumbado, soltando patadas y gruñendo impotente cada vez que lo alcanzaba una manzana, con la cara toda sudada y manchada de masa de galletas, el hecho de que era más bien desagradable, la verdad, que es quizá por lo que Gillian le tiró una manta encima, el hecho de que tenía mucha mejor pinta así, cubierto de los pies a la cabeza, un túmulo de Ronny, y también las protestas y los gruñidos se oían menos, el hecho de que me dieron ganas de soltarle una patada, de verdad que sí, pero en cierto sentido Ronny parecía irrelevante llegado ese punto, el hecho de que habíamos vencido *juntos* a un tipo con un *arma*, Mishipeshu, Mishawaka, el hecho de que, sin duda, de no haber sido por Stacy y sus tácticas de defensa personal, podría haber sido una historia diferente, el hecho de que quizá *por esto* es por lo que das a luz, para que con un poco de suerte *alguien* de tu familia esté cerca en caso de emergencia, como, por ejemplo, si alguna vez resulta que al tipo que te lleva el pienso de las gallinas se le va la pinza, está de atar, una persona que ha perdido la razón y un peligro para la supervivencia, el hecho de que mis cuatro hijos, todos, resultan ser *magníficos* en una emergencia, de hecho soy yo la que *no* lo es, el hecho de que *ellos* hicieron todo lo que había que hacer de forma instintiva, el hecho de que es como el ataque de Powell a Seward, salvo que casi todos los Seward resultaron heridos, una pena, y *ninguno* de nosotros en nuestro caso, o apenas,

Davina Beebee, el hecho de que todos los Seward sobrevivieron, salvo la señora Seward, que murió después por la impresión de todo aquello, pobrecilla, el hecho de que quizá se sentía como me siento *yo*, el hecho de que quizá ella *también* se quedó paralizada, el hecho de que, sea como sea, mis hijos son *estrellas*, quatre étoiles, muñequito Michelin, el hecho de que, si me descuido, podría ponerme a presumir de lo lindo de ellos, especialmente de Stace, el hecho de que sin ella no estoy segura de que siguiéramos aquí, el hecho de que esta niña pequeña mía, Stacy con seis años, madre mía, esta niña gruñona, protestona y que me hace el vacío *nos salvó la vida*, el hecho de que siempre he sabido que soy una cobarde, el hecho de que solo esperaba que no me pusieran nunca a prueba, el hecho de que siempre supe que me quedaría paralizada o me derrumbaría de alguna forma, el León Cobarde, pero *ella no*, así que al menos no es genético, el hecho de que una cosa que he aprendido de esta experiencia es a tener siempre manzanas en casa, porque nunca sabes cuándo puedes necesitar acribillar a alguien, aunque con cebollas o con patatas valdría, quizá no con zanahorias, el hecho de que no, las cebollas pueden ser resbaladizas, el hecho de que tendríamos que tener siempre también un saco grande de harina a mano, para lanzárselo a la tripa a los intrusos, y ayuda tener un hijo que sepa hacer un buen nudo, gracias a sus días de pirata, y un marido paciente dispuesto a esperar semanas a que sus *camisas* estén planchadas, el hecho de que creo que hasta que Jake no empezó a pasar su pequeño tractor amarillo por el túmulo de Ronny no me di cuenta de que estábamos todos medio locos, pero vivos, y de pronto me puse furiosa, el hecho de que se me podrían haber ocurrido castigos mucho peores para Ronny que tractores de juguete, una apisonadora real a tamaño normal, por ejemplo, el hecho de que una vez más fue la serena Stace la que anunció que el primer principio de la defensa personal es que si invaden tu casa, ahuecas, así que, mientras los niños cogían los zapatos, apagué el horno y comprobé la cocina, porque siempre hay que comprobar los fuegos antes de salir de casa, incluso si has estado a punto de morir asesinada, a menos que tengas una cocina de esas de inducción que se apaga sola todo el rato, pero yo nunca compraría una de esas porque creo que son malas para la gente con *marcapasos*, y nunca sabes cuándo puede pasar por casa alguien con un marcapasos, salvo que no quiero que nadie vuelva a «pasarse por casa» *otra vez*, Anne Tyler, sillas, el hecho de que si tienes una cocina de inducción y el intruso lleva marcapasos, quizá puedas ponerlo a temblar encendiendo la cocina, el hecho de que, quiero decir ponerlo *nervioso*, no *electrocutarlo*

de verdad ni quemarle los fusibles ni nada así, el hecho de que no sé si son *tan* fuertes, las cocinas de inducción, no los intrusos, quiero decir, el hecho de que, extrañamente, las galletas ya habían dejado de echar humo, una vez convertidas en ceniza, el hecho de que no quedaba nada de esa hornada de pumas, así que salimos corriendo y dejamos a Ronny allí tumbado como una morsa moribunda, el hecho de que cruzamos el patio, saltamos los geranios y el muro y fuimos corriendo a la puerta de los Kinkel, línea de gol, el hecho de que fue una suerte que estuvieran en casa, el hecho de que nunca en mi vida me he sentido tan aliviada por ver a alguien, el hecho de que de alguna forma parecía un milagro que ellos estuvieran vivos también, y Doreen fue tan dulce y eso, el hecho de que fueron tan *amables* con todo, el hecho de que ahí fue cuando por primera vez me puse llorosa, y no podía hablar, así que Stacy explicó las cosas, con los otros niños metiendo baza también, el hecho de que Doreen empezó a llorar también cuando descubrió lo que había pasado, el hecho de que entonces empezó a abrazar a todo el mundo otra vez, el hecho de que incluso Ben se dejó abrazar ese día, el hecho de que, bueno, estaba completamente equivocada con Doreen, el hecho de que es buena personad de verdad, el hecho de que los dos son buenos vecinos, Neighbour, Nachbar, el hecho de que da igual que le gusten las pininanas, el hecho de que nadie es perfecto, «Soy humano», el hecho de que nunca olvidaré cómo nos acogieron a todos, el hecho de que en menudo estado estábamos, el hecho de que era como Londres durante los bombardeos alemanes o algo así, el hecho de que *Ronny* es Neighbour también, 'Ronald Neighbour sospechoso de allanamiento', el hecho de que Stacy hasta pensó en llamar a la policía, el hecho de que estaba ya con el móvil, selfi, seguridad, de camino a casa de los Kinkel, el hecho de que Jerry Kinkel también llamó al 911 cuando entendió someramente lo que había pasado, el hecho de que, ostras, vaya si mantuvo Stacy la cabeza fría a lo largo de todo aquello, el hecho de que no fue hasta más tarde, cuando estaba contándole a Leo por teléfono lo que había pasado, que terminó por venirse abajo y tuve yo que coger el teléfono, el hecho de que yo ya temblaba tanto que la taza no paraba de rebotar en el platillo de té decorado de los Kinkel, el hecho de que nos dieron té en esas *tazas* tan elegantes suyas, el hecho de que es un milagro que sobrevivieran a nuestra visita, las tazas, quiero decir, no los Kinkel, el hecho de que menuda sorpresa, a pesar de que estas cosas son lo normal ahora, la anormal hora, enormidad, los dos agentes de policía llegaron realmente rápido y *no dispararon* a nadie, el hecho de que, muy al contrario, fueron en

realidad muy tranquilizadores, especialmente una vez que supieron que había niños implicados, el hecho de que tartamudeo cuando hablo con la policía, siempre me ha pasado, el hecho de que no puedo evitarlo, me ponen nerviosa, el hecho de que ni siquiera conseguía recordar bien nuestra *dirección* cuando me preguntaron al principio, el hecho de que simplemente señalaba a *nuestra casa*, así como «Ya lo miras *tú*», el hecho de que probablemente piensen que estoy tarada, y que soy una madre pésima, y probablemente tengan razón, el hecho de que soy una madre pésima, si no cómo pudo pasar algo así, *Kramer contra Kramer*, el hecho de que esa película ha debido de hacer sentirse mal a casi *todas* las madres, el hecho de que Meryl Streep y Dustin Hoffman no se llevaban demasiado bien, en la vida real, quiero decir, cuando estaban haciendo esa película, el hecho de que estaban a la gresca *detrás* de la cámara además de en la película, porque él la intimidaba sin parar o algo, o quizá incluso le pegó, 3:33, el hecho de que, a ver, no sé quién es mejor actor, el hecho de que con su método de actuación y demás, Dustin Hoffman es en realidad más bien el mismo en todas las películas, mientras que Meryl Streep sabe transformarse de verdad, el hecho de que casi no te puedes creer que sea la misma *persona*, como en *Los puentes de Madison* y en *Julie y Julia* y en *No es tan fácil*, el hecho de que *El graduado* fue la mejor película de Dustin Hoffman, y es *vieja*, el hecho de que después de que le contáramos a la policía lo heroica que había sido Stacy, los agentes montaron mucho alboroto, el hecho de que ayudaba mucho que fuera tan convincente y lúcida, y tan guapa también, el hecho de que estaba ultrarresplandeciente, y los agentes parecían boquiabiertos, pero luego salieron y fueron a echarle un vistazo a Ronny, el hecho de que se acercaron a la casa con precaución, pistolas desenfundadas, por si había escapado de las *camisas*, y lo mismo había llenado la casa de bombas o algo así, o por si se había parapetado ahí dentro, equipado para un largo asedio mientras rebuscaba tartas gratis en la casa, 'Tirador come tartas en 48 horas de asedio', el hecho de que por suerte seguía ahí tumbado cuando lo encontraron, en el suelo de la cocina, debajo de la manta, rodeado de manzanas y listines telefónicos, listín, el hecho de que encontraron el arma también, lo que fue un alivio porque yo no pensaba entrar en la casa hasta que no sacaran de allí esa cosa, el hecho de que nosotros nos quedamos en casa de los Kinkel y desde allí vimos cómo sacaban a Ronny con bridas de plástico y lo metían en el coche patrulla, el hecho de que las esposas de plástico parece que estén hechas para enderezar los retoños de las plantas, no para inmovilizar a los asesinos, pero supongo que funcionan y que son

más fáciles de utilizar, en comparación con las de metal, o con las camisas, el hecho de que creo que la policía *sabe* también lo estúpidas que parecen las esposas de plástico, y por eso les gustan, el hecho de que hacen parecer al sospechoso un poco estúpido inmediatamente, esposos, bombachos, Interlochen, el hecho de que pasaron un tiempo estudiando el coche de Ronny y el desastre de la cocina, y buscando huellas digitales en nuestra casa de los horrores, y volvían una y otra vez a hablar con Stace, el hecho de que Stace lo estaba haciendo tan bien explicando las cosas, que simplemente la dejé al cargo, el hecho de que también les dijo dónde estaba el arma, o no, *Ben* les contó eso, porque fue él el que la empujó debajo de la pila de ropa, el hecho de que es una suerte que Stacy le arrancara aquello de las manos a Ronny antes de que terminara de cargar, de lo contrario la *vida* de Ben podría haber estado en peligro cuando empujó el fusil por el suelo con el pie, el hecho de que la idea de que Ben haya tenido que tocar esa cosa todavía me da miedo, pero qué niño tan inteligente es, pruebas con gel balístico, la trayectoria de una bala a través del cerebro de un bebé, meterse un tirito, a quemarropa, instrumento diseñado ergonómicamente con forma de revólver, AFID, el hecho de que espero que ahora no vaya contándoles a todos los niños del colegio que ha manipulado una semiautomática, porque todos van a querer una, el hecho de que le he dicho que eso se lo guarde como un secreto, el hecho de que antes eran *pistolas de juguete* y ahora son, Sandy Hook, el hecho de que el temporizador está realmente destrozado, pero el frigorífico solo tiene heridas menores, el hecho de que parecen más espectaculares de lo que son, bueno, hasta donde podemos ver nosotros, como el contrabajo de Jack Lemmon en *Con faldas y a lo loco*, «¿De qué son esos agujeros?», «Los ratones», el hecho de que Ronny no consiguió matarlo, el hecho de que ahora ya no dispensa mucho hielo, el hecho de que lo único que puedes sacarle es aguanieve, gachas, barro, papilla, trituradora, como en casa en ninguna parte, el hecho de que salimos en las *noticias nacionales*, a pesar de que no murió nadie al final, el hecho de que *eso* fue una sorpresa, salir en las noticias, quiero decir, el hecho de que tuvo que ser un día realmente flojo en noticias, pero a todo el mundo le gusta oír cómo ayudaron los niños, y Stacy especialmente, el hecho de que es una heroína muy fotogénica, el hecho de que ahora es *famosa*, el hecho de que es casi como la nueva mascota del estado, el hecho de que cuando nos queramos dar cuenta tendrá ya su propio club de fans como una niña de esas de las *Rutinas matutinas*, el hecho de que ese Colin tan simpático, Colin algo, le dedicó un partido entero de

baloncesto en Columbus, con animadoras y todo, y Stace fue, el hecho de que la llevó Leo, el hecho de que le dieron una banda para que se la pusiera, como si fuera Miss Mundo o algo, y las animadoras hicieron una animación especial solo para ella, el hecho de que la vimos después en su teléfono, el hecho de que también hicieron toda una ceremonia en el instituto, con Hawaiian Punch y galletas, y brownies, por supuesto, el hecho de que Stace no está dejando que se le suba a la cabeza, eso sí, el hecho de que, bueno, estamos todos demasiado traumatizados para que pase eso, demasiado temblorosos, el hecho de que, por el amor del cielo, saltamos con cualquier ruido, como el del *nuevo* temporizador de la cocina, con los despertadores sin duda, con las puertas de coches que se cierran lejos, en la calle, perros ladrando, gallinas chillando, el hecho de que, uf, ahora saltamos cada vez que alguien *estornuda*, el hecho de que mamá era capaz de estornudar diecisiete veces seguidas, mamá, gallinas, pececitos, TEPT, insomnio, Jesús de Nueva Filadelfia, el hecho de que no creo que Gillian tuviera el mejor cumpleaños del mundo en mitad de todo esto, pero al menos *llegó* a su cumpleaños, y tuvo una tarta **8**, el hecho de que, por suerte, sé hacer una tarta con los ojos cerrados, y una tarta ocho es sencilla, el hecho de que solo pones dos bizcochos de ángel juntos, uno al lado del otro, con un pequeño trozo cortado en la parte inferior del de arriba, donde se juntan, los cubres de chocolate y ya la tienes, el hecho de que parece que hayas dividido un átomo, o fertilizado un huevo, yema doble, división celular, banda de Möbius, doble hélice, espiral, ADN, el hecho de que la decoración la hice abstracta, Hoag, Art, Ronny, Leo, el hecho de que Gillian llegó a su octavo cumpleaños, el hecho de que la policía acaba de utilizar una pistola eléctrica, acaba *electrocutar* a alguien por utilizar un billete de veinte dólares falso, DEC, DEM, INM, picana, el hecho de que era un crío negro, el hecho de que no parecía que tuviera ni *veinte años*, el hecho de que lo han tratado como si fuera un *asesino en serie* o algo, el hecho de que le dieron una paliza ahí mismo, en la tienda, delante de toda esa gente blanca que no hizo nada, el hecho de que simplemente siguieron haciendo cola para la caja mientras pasaba todo esto, el hecho de que es increíble, la indiferencia, «Que coman tarta», el hecho de que una clienta estaba *peinándose* mientras tres policías se tiraban sobre el chico, ahí mismo, delante de ella, el hecho de que con *Ronny* no utilizaron una pistola eléctrica, y tuvo a una familia entera *a punta de pistola*, y allanó una morada, y robó masa de galletas y destruyó propiedad privada, mi pequeño temporizador, el hecho de que no sé si contará como secuestro tener a personas en una habitación así, contra

su voluntad, el hecho de que *yo* creo que sí, el hecho de que ojalá hubiera estado yo *sola* cuando apareció Ronny, el hecho de que ojalá los niños no hubieran tenido que saber lo desquiciado que está el mundo, desquitado, el hecho de que una cosa buena salió de todo esto, eso sí, el hecho de que estuvimos todos sentados juntos hablando aquella noche, comiéndonos las galletas de puma que sobrevivieron, y Gillian dijo «Al menos Jim no ha tenido que ver esto», el hecho de que todos estuvimos de acuerdo en que lo habría vuelto todavía más tímido, y entonces Ben dijo «Está mejor donde está», el hecho de que casi me atraganto y le pregunté dubitativa «¿Y eso dónde es?», y Ben dijo «¡Con el rastreador cherokee!», como si todo el mundo lo tuviera que saber, el hecho de que no sé cuándo se dieron cuenta de que el perro del rastreador era Jim, pero resulta que los niños lo descubrieron hace mucho tiempo y les pareció *bien* la intención del rastreador de adoptarlo, el hecho de que todos pensaron que tenían que *ocultarme* las noticias de Jim, para que no sintiera que teníamos que ir a reclamarlo, el hecho de que Gillian dijo «Sabemos lo encariñada que estabas con él», el hecho de que hasta a Leo le dio la risa entonces, y no se ríe mucho últimamente, el hecho de que sabe lo que pienso en realidad del gañido de soprano de Jim, canela, labrador, poco mordedor, el hecho de que, sea como sea, todo el mundo estaba de acuerdo en que Jim está más feliz donde está, y es todo un alivio para mí, el hecho de que estábamos todos impresionados también porque Jim se hubiera hecho amigo de una *leona*, el hecho de que Jake lo resumió bastante bien diciendo «Jim mola», el hecho de que todo el mundo empezó a reírse cuando dijo eso, el hecho de que nadie sabía que Jake estuviera tan de su parte, el hecho de que creo que todos envidian un poco a ese perro en realidad, porque ha llevado una vida tan llena de aventuras, con la expulsión de la granja, que lo salvaran del incendio de la perrera, que se hiciera amigo de una leona, y ahora se queda a vivir con el *rastreador cherokee*, el tipo favorito de mis hijos de *todo el mundo*, el hecho de que Ben no dejaba de murmurar «Está feliz con el rastreador cherokee, está feliz con el rastreador», el hecho de que quizá todos estarían más felices con el rastreador cherokee, en lugar de viviendo con su madre tímida, falible y cobarde en esta casa de los horrores, o casa de *un* horror al menos, terror, terrorismo, 11-S, McVeigh, Breivik, Adam Lanza, el hecho de que al menos ya no tengo que preocuparme más por Jim, solo tengo que preocuparme por todo lo demás, aguilucho con la pata atrapada entre las ramas, lápiz hemostático, el fracaso que fui en una situación de emergencia, el hecho de que podríamos tan fácilmente haber

muerto, fallecido, felices cotos de caza, quiero decir, de no haber sido por *Stacy*, el hecho de que todos *vamos a morir* al final, y ahora me parece mucho más real y es insoportable, pututu, los gemidos de Ronny, niños muriendo, un billete de veinte dólares, libro de defensa personal, pantalones de campana, campana extractora, cacerolas de cobre, bol, pelado a tazón, el hecho de que no puedo pensar en todo eso, el hecho de que es mejor pensar solo en Stacy y en lo valiente que *ella* fue, el hecho de que fue *tan valiente*, el hecho de que eso es lo que realmente me desconcierta, el hecho de que es como Superwoman, animadoras, el hecho de que sabía precisamente qué *hacer*, y simplemente esperó su oportunidad para actuar, el hecho de que no dudó ni un solo segundo y, una vez en marcha, sabía que la situación era a todo o nada, el hecho de que si hubiera fallado, habría sido el fin, el hecho de que en realidad no quiero pensar qué podría haber pasado si hubiera fallado el golpe con esa lámpara, el hecho de que no creo que ninguno hubiera salido de allí vivo, esta técnica de defensa personal será un éxito o un fracaso, el hecho de que tiene esa actitud proactiva, como la de los SEAL, pero no tan sedienta de sangre, equipo SWAT, CONSTRUIMUS, BATUIMUS, el hecho de que se jugó la vida, por *nosotros*, el hecho de que se lanzó a por él, puso su vida en riesgo, mientras yo simplemente me quedé paralizada, el hecho de que no sirvo para nada en una emergencia, inútil, rota, destrozada, el hecho de que nunca he creído que la tristeza y las dificultades hagan a las personas más duras, el hecho de que a mí me hacen más *débil*, el hecho de que no sirvo para nada con los ancianos, con los enfermos ni con nada, no sirvo para nada en una emergencia, ♫ *¡Valor!* ♫, el hecho de que le habría contado a la Gestapo cualquier cosa que hubieran querido saber antes incluso de que me ataran y empezaran a sacarme dientes, o de que me pusieran electrodos en los pies, o de que me arrancaran las uñas, *todo*, les habría contado cualquier cosa que hubieran querido, fuera cierta o no, el hecho de que me gustaría saber de *dónde* ha sacado Stacy todo este valor, Galletas para Valientes, el hecho de que es difícil creer que sea de *Frank*, el hecho de que Stacy es Mochi, la chica guerrera, y yo solo soy un fracaso, incluso cuando *la vida* de mis propios hijos está amenazada, amena azada, amistosa anguila lobo, aminoácidos, el hecho de que de qué sirve quedarte *paralizada* en una emergencia, por el amor del cielo, fiambre, el hecho de que para qué tipo de objetivo evolutivo *sirve*, el hecho de que ni siquiera tuvimos la oportunidad de hacernos los muertos, el hecho de que quizá eso se me habría dado *mejor*, el hecho de que es tan *vergonzoso*, pero, bueno, para qué objetivo evolutivo sirve la *vergüenza*,

el sueño de correr por el vestíbulo del hotel irlandés en ropa interior, los cortaúñas de Leo, el hecho de que los niños mueren sin parar asfixiados jugando con neveras viejas, el hecho de que tengo que pensar en positivo o me voy a derrumbar, tengo que contar lo bueno en lugar de abejas, quiero decir ovejas, y *rápido*, el hecho de que no sé de *qué* sirve, bueno, que todos sobrevivimos, el hecho de que de eso no hay duda, el hecho de que todos conseguimos salir intactos, de la *situación*, quiero decir, porque todavía tenemos que vivir en esta casa de los horrores, y no sé si eso es bueno, el hecho de que quizá tendríamos que *mudarnos*, ♫ *Más allá del arcoíris* ♫, el hecho de que, sea como sea, tenemos toda la vida por delante y nadie nos la ha *quitado* después de todo, el hecho de que, toquemos madera, no hay funerales a la vista, ni vigilias con velas, plañideras, el hecho de que sé que las vigilias con velas tienen buena intención y demás, pero siempre es escalofriante saber que van a hacer una, el hecho de que no quieres nunca que se celebre una *en tu honor*, si puedes evitarlo, cuenta lo bueno, el hecho de que todo esto ha dado a Stace un verdadero impulso, una sensación de realización, de *poder* incluso, y por qué no iba a ser así, porque desde luego que es *poderosa*, el hecho de que salvó a toda su familia y ahora sale en los *periódicos*, 'Adolescente de Tuscarawas somete a tirador y salva a su familia', el hecho de que Gillian nos está recortando las noticias, el hecho de que a Gillian *también* le ha dado un impulso de algún modo, ver lo que su hermana mayor es capaz de hacer, aunque quizá es también demasiado con lo que compararse, cuenta lo bueno, el hecho de que es bueno que Ginnie, quiero decir *Gillian*, no parezca verle el lado negativo todavía, el hecho de que espero que no tengamos que tener un tiroteo para dar un empujón a cada crío, el hecho de que, cuenta lo bueno, vamos, jabatos, tarta **8**, el hecho de que algo magnifico que ha pasado fue cuando Stacy se encontró con Willoughby, o Willy, en la puerta del Zyker's mientras yo estaba dentro haciendo la compra, el hecho de que a ninguno nos gusta ya ir a ningún sitio solos, así que vino conmigo, el hecho de que ojalá le hubiera echado un buen *vistazo*, el hecho de que todavía no lo he visto, el hecho de que Stace dice que se comportó como si estuviera muy interesado por ella otra vez, todo porque ha salido en las noticias, por su nuevo estatus de heroína, el hecho de que no la dejaba *en paz*, y no paraba de preguntarle por el incidente, qué pasó, qué *pasó*, el hecho de que ella apenas le respondió, el hecho de que luego él le dijo que quería que volvieran a estar juntos, y quiso *besarla* o algo, y ella dijo «Como te acerques más, te llevas la que se llevó *él*», o algo parecido a esto, y él

siguió ahí insistiendo, pero ella siguió firme y le hizo el vacío hasta que se terminó escabullendo calle abajo, el hecho de que esta chica está que se sale de verdad, Stacy mola, y me alegro tanto por ella, el hecho de que de verdad que es algo magnífico para ella, el hecho de que ninguno de nosotros olvidaremos nunca que Stacy nos salvó la vida y eso lo cambia *todo*, creo, se nos presente lo que se nos presente, el hecho de que siempre estará *esto*, que Ronny intentó matarnos y Stace nos salvó, el hecho de que Ronny intentó matarnos, Ronny intentó matarnos, el hecho de que Jim está feliz con el rastreador cherokee, el hecho de que, el hecho de que tendría que empezar la sementera de las capuchinas, el hecho de que «sementera» suena mucho más profesional que «siembra», igual que «pienso para las gallinas» suena más granjero que «comida para las gallinas», léxico granjero, maíz de caramelo, el hecho de que ahora quiero *flamencos* también, el hecho de que flamencos es lo que quiero, flamencos las *flores*, no los bailarines, mis días de baile ya han pasado, el hecho de que tienen «floraciones fulminantes» y atraen a las mariposas, fulgurante, fulano, el hecho de que quizá podría tener orquídeas de zapatilla de dama también, variedad pueblo, si soy capaz de enterarme del tipo de suelo que necesitan, mantillo, moho, barro, papilla, el hecho de que, chaval, soy taaaaan de mediana edad, como diría Stacy, el hecho de que empieza a *importarme* de verdad la jardinería, y los pájaros, y los árboles y la cocina y demás, pero a mí lo que me parece es que solo vivimos una vez, si eso, así que no está de más tener unas cuantas flores que mirar, y quizá una casita para las golondrinas purpúreas, el hecho de que quizá *debería* de verdad tener una casita para las golondrinas, una casa bonita y segura, muy alta, donde los pájaros puedan criar a sus familias en paz, un refugio, pero nuestro patio trasero no es adecuado, trastero, trastada, trasto, triste, Tritón, el hecho de que creo que Ronny me ha echado otros veinte años encima, tiritona, tirito, trinitrotolueno, tripitir, tripulante, trepidante, tripa delante, antecedentes, anticuerpos, contracubierta, el hecho de que han salido muchos antecedentes de Ronny ahora, el hecho de que lo expulsaron del Ejército, y la gente expulsada de esa forma se supone que no puede ver armas luego ni en el cine, ginecoloco, el hecho de que estuvo casado, Ronny, no el *ginecoloco*, el hecho de que me juego algo a que el ginecoloco se ha casado como un *millón* de veces, siempre buscando, buscando la siguiente, bueno, no entremos ahí, enciclopedia de pechos, el hecho de que Ronny y su mujer rompieron porque le pegaba, el hecho de que es un maltratador *y* un padre penoso, el hecho de que tiene dos hijos en alguna parte, el

hecho de que nunca los mencionó, el hecho de que dicen que las heridas de Ronny fueron de poca importancia, «Dicen», me refiero a las de nuestro incidente, el hecho de que todas las noticias de todos los periódicos dicen que *nosotros* tampoco resultamos heridos, «completamente ilesos», y eso sencillamente no es cierto, Davina Beebee, o si no por qué iban a ser mis únicas actividades de ocio dormir y llorar, y saltar de un brinco de la silla, el hecho de que lloro por lo que éramos antes y lo que somos ahora, y cualquier cosa puede abrir las compuertas, cualquier cosa, el hecho de que todo parece recordarme que ahora somos *diferentes* de lo que éramos antes, *menos* quizá, aunque no debería decir esto, el hecho de que todos parecemos como cohibidos ahora, intimidados, constreñidos al menos, el hecho de que, quiero decir, ostras, solo con ver por el rabillo del ojo los moratones que todavía tengo de ese día me echo a temblar, o si encuentro uno de los soldados japoneses de Jake que se rompieron en la trifulca, rota, el hecho de que solo ver ese nuevo temporizador de la cocina puede hacer que empiece a llorar, supongo que porque todas esas cosas me recuerdan que podríamos haber *muerto*, *sin razón* alguna, a menos que llames «razones» a las ganas de Ronny de un poco de amor y un pedazo de tarta, el hecho de que la verdadera razón por la que lo hizo, me parece a mí, es que al tipo simplemente le gusta jugar con armas y todo se acabó yendo de las manos, irse de madre, desmadre, todo porque está como, *loquísimo*, el hecho de que Ben y Jake parecen totalmente apartados de las armas ya, incluso de las de juguete y de las de agua, así que a Jake probablemente no le importe ya mucho lo que pase con esos soldados japoneses, el hecho de que posiblemente estén llenos de ftalatos de todas formas, el hecho de que vamos a deshacernos de ellos, el hecho de que no significa que no *piense* en las armas, eso sí, el hecho de que ha hecho algo así como un baile de san Vito esta mañana y lo he cogido y me lo he sentado en el regazo y le he preguntado qué pasaba, porque pensaba que se le había ido de verdad, el hecho de que al principio he pensado que podía estar dándole un *ataque*, pero me ha dicho que solo estaba practicando para esquivar balas, PUM PUM, ay, madre, ay, madre, el hecho de que incluso él parece saber que nos salvamos por los pelos, el hecho de que de no ser por ese libro viejo de defensa personal hecho trizas, quién sabe lo que podría haber pasado, Raggedy Ann, Raggedy Andy, Barbie y Ken, Goofus y Galant, dos hombres asaltando a una niña desde atrás, *Highlights for Children*, el hecho de que no soy capaz de quitarme de la cabeza la imagen del pobrecillo de Jake escondido debajo de ese taburete, el hecho de que ningún niño tendría

que verse obligado a hacer eso nunca, en su propia casa, el hecho de que lo único que sigue igual que antes, algo así como una bendición, y ahora sí que me da cierto *consuelo*, es que *todavía me duelen los dientes*, el hecho de que en realidad ya no me importa, porque me recuerda a los días anteriores al incidente, el hecho de que esa higienista puede darme un manguerazo con su chorro de arena siempre que quiera ahora y me *va a encantar*, el hecho de que hay *seguridad* en estar tumbada en el sillón de una dentista recibiendo un manguerazo de arena, el hecho de que por qué me quejaba tanto de eso, el hecho de que un chorrito de arena no es nada para mí ahora que soy víctima de un ataque armado, quiero decir *superviviente* de un ataque armado, *Oprah*, el hecho de que no se supone que debas decir «víctima», el hecho de que ser víctima es deprimente, mientras que ser superviviente se supone que es estimulante, o algo así, el hecho de que probablemente todos necesitaremos años de terapia para recuperarnos de esto, pero no de *terapia familiar*, nada de esa pareja, Caite y Kris, el hecho de que necesitamos ver a alguien *bueno* esta vez, el hecho de que hemos tenido ofertas, *muchas* ofertas, el hecho de que todo el mundo parece conocer a algún terapeuta magnífico, o hipnoterapeuta, el hecho de que Leo dice que el seguro cubrirá parte, el hecho de que moja la cama todas las noches ahora y se chupa el dedo, *Jake*, no Leo, aunque Leo tampoco es el de antes, toalla, el hecho de que ya le hemos buscado a Ben una terapeuta, el hecho de que dice que solo va a llevarlo al parque y no va a mencionar nunca el incidente a menos que *él* lo saque a colación, lo que nos parece bien, el hecho de que al principio Ben defendía que no necesitaba terapia, pero entonces, sin venir a cuento, un día dijo que no quería vivir, y añadió «Estoy muerto por dentro», el pobre crío, el hecho de que más tarde dijo que aquello no era más que una broma, pero nunca había hablado así antes, el hecho de que eso, simplemente, no es propio de Ben, el hecho de que es *Gillian* la que se preocupa por el sentido de la vida y demás, no Ben, el hecho de que no sé cuál pensará Gillian que es el sentido de la vida *ahora*, la vida es así, soldados japoneses, aplastamiento, notas de suicidio, valoración de daños, el hecho de que acaba de llegar al buzón, nuestro número de incidente, no una nota de suicidio, el hecho de que somos el «Incidente n.º 1897642/crim», el hecho de que Phoebe quiere venir a vernos, a pesar de estar tan ocupada, pero yo le he dicho que no es necesario, aunque mírame ahora, lloriqueando en el baño otra vez, aplastamiento, lápiz hemostático, el hecho de que en estos momentos es exactamente cuando necesito a Phoebe, cuando estoy lloriqueando en el baño, la imagen de Jake debajo del taburete,

el hecho de que no puedo quedarme aquí mucho rato, el hecho de que no me gusta dejar a los niños solos ahí fuera, en nuestra casa de los horrores, el hecho de que ahora me gusta comprobar cómo están a cada minuto, 'Familia aterrorizada por tirador enloquecido, hija valiente', galletas quemadas, dientes abrasados, el hecho de que más vale que Ronny vaya a la *cárcel* por esto, el hecho de que es posible que escape con una condena a libertad condicional porque en realidad únicamente destruyó un temporizador de cocina, rompió unas cuantas ventanas y dañó un frigorífico, el hecho de que no sé si pueden condenarlo por el arsenal ilegal, munición, fuego de artillería, plato pupú, el hecho de que es *Leo* el que me preocupa de verdad a veces, el hecho de que parece triste todo el tiempo, ♫ *Nuestra feria del estado* ♫, el hecho de que, por si no tuviéramos suficiente, *Frank* quiere ahora ver a Stace, el viernes o el sábado, el hecho de que se comporta como si no supiéramos ocuparnos de ella debidamente, todo por este incidente, el hecho de que quizá tenga razón, quiero decir, qué clase de madre soy, pero aun así, para qué sirve *él*, el hecho de que para qué ha servido él *nunca*, el hecho de que, sea como sea, Frank tendrá que matarme primero, antes de que le permita llevarse a Stacy, el hecho de que lo mataré *yo* si intenta algo, el hecho de que, *mírame*, qué cosa tan *terrible* que decir, el hecho de que es su *padre*, el hecho de que Stace no necesita que su madre mate a su padre, el hecho de que todo es culpa de Ronny, el hecho de que me ha envenenado la cabeza, el hecho de que me ha enseñado a ser una puta amenaza furiosa y violenta para la humanidad, el hecho de que tampoco debería decir pu, el hecho de que Ronny es una mala influencia, el hecho de que Frank solo está intrigado por el glamur recién descubierto de Stacy, por su prestigio, su carisma, su aura de elegida, el hecho de que no recuerdo ahora cómo se dice cuando a la gente le atrae la fama, el hecho de que cómo *se atreve*, cómo se atreve, el hecho de que me buscaré una pistola, *lo haré*, balas, el molde de las balas, el hecho de que ahora querría que hubiéramos guardado las viejas armas de la tía Sophia después de todo, el hecho de que nunca sabes cuándo vas a tener que matar un poco, el hecho de que, madre mía, qué es lo que me ha *dado*, el hecho de que tengo que tranquilizarme, jabatos, lo bueno, Yibuti, Betty Boughter, «la burra en el barro se aburre», el hecho de que es increíble lo de Frank, ser así, así de cruel, en mitad de una crisis, cuando estamos todos simplemente intentando *recuperarnos*, crueldad, bruto, rey Canuto, el hecho de que podría simplemente ser *agradable*, o *comprensivo* o algo así, el hecho de que podría sencillamente ser un mensch, todo un hombre, como un poco *paternal*,

por una vez, humilde, considerado, por los tiempos pasados, «Auld Lang Syne», ♫ *llegado ya el momento* ♫, el hecho de que Frank Capra utiliza «Auld Lang Syne» en todas sus películas, o casi, el hecho de que la mayoría de los estadounidenses al parecer piensa que «Auld Lang Syne» la escribieron los Beatles, el hecho de que incluso podría tener un *gramo* de comprensión, tan difícil sería *eso*, ♫ *Llegado ya el momento, yeah, yeah, yeah* ♫, pero no, el hecho de que de pronto quiere robármela, después de todos estos años de no dar problemas en absoluto con la custodia, catorce años de no presentarse siquiera a las visitas programadas, pero ahora que es *famosa*, la historia es diferente, pobre Stace, el hecho de que espero que no sea un gran *problema*, el hecho de que si lo es, no obstante, ella lo gestionará, el hecho de que si puede vérselas con Ronny, y con ese tal Willy, puede apañárselas con Frank, y si no puede, bueno, me gustaría matarlo, pero, por supuesto, *no lo voy a hacer*, aunque espero que sea consciente de que me voy a gastar hasta el último centavo para impedirlo, aunque me *mate*, el hecho de que se irá a vivir con Frank por encima de mi cadáver, despojos, enterramiento en decúbito lateral flexionado, aunque, claro, *a punto ha estado*, porque si Ronny me hubiera matado, Frank habría *insistido* en quedarse con ella, y quizá lo hubiera conseguido, el hecho de que sé que Leo habría peleado por mantenerla aquí, en su *casa*, pero no hay forma de saber qué decidiría un juez, el hecho de que Leo sabe qué tipo de padre es Frank, bien lo sabe, «¡Bienstock!», sir Ringo, el hecho de que anoche soñé que estaba viviendo completamente sola en un sótano con barrotes en las ventanas y dos hombres intentaban entrar para *matarme*, y luego soñé que Gillian estaba tan disgustada por un gatito perdido que se encogía hasta convertirse en un gatito de sustitución, pero se hacía tan pequeña que resbalaba por el tallo de una flor y yo ya no era capaz de encontrarla, el hecho de que, ay, todo es *a vida o muerte* conmigo ahora, blanco y negro, el hecho de que todo es una pelea hasta las últimas consecuencias, y todo va de armas y de asesinos, o de gatitos, el hecho de que así *pienso* ahora, columpiándome en lo alto de los árboles en el pícnic de todos los veranos de los profesores de la Universidad del Noroeste, disfraz de pájaro, el hecho de que solo parece interesarme una noticia ahora si tiene que ver con armas, especialmente si guarda algún parecido con *nuestro* incidente, y vaya donde vaya solo tengo una cosa en la cabeza, el hecho de que es que me dedico a mirar a todas partes a ver quién lleva un arma, OC, CA, TOC, ACDC, y dónde escondernos si decide empezar un tiroteo, como, por ejemplo, si nos metemos detrás de los *mostradores* o en el *baño* o

bajamos al *sótano* o *qué*, el hecho de que no me puedo concentrar en mucho más que no sean las armas, y no dejo de olvidar para qué he venido a la tienda, Zyker's, Kurz-Kasch, atienda, eufonía, euforia, mamá, pero no puedo ver películas si aparece algún arma, el hecho de que no he alcanzado el estado de ecuanimidad de Cathy, el hecho de que, chaval, vaya si le gusta una buena historia de asesinatos, cuanto más violenta, mejor, el hecho de que ella misma forma parte de las estadísticas de violencia, y ahora yo también, bienvenida al club, el hecho de que las dos estamos manchadas de sangre, ensangrentadas, sangrientas, y vaya si ha sido *cariñosa* con esto, como, por ejemplo, quiero decir, venga ya, traer judías con salchichas al día siguiente y demás, y organizar turnos para llevar y recoger a los niños del colegio la semana siguiente, porque se ponen nerviosos en el autobús del colegio, diuu, arnés para niños con discapacidad, el hecho de que siempre intenté ser muy educada y *respetuosa* con Ronny, pero ahora siento que no tengo por qué serlo, demonios, el hecho de que no sé para qué sirve ser educada con una persona tarada, un maltratador, asustaniños, terrorista doméstico, tirador, tiro, tiroteo, el hecho de que por qué tendría que prestarme a *eso*, por todos los demonios, el hecho de que aterrorizó a toda mi familia y, sinceramente, lo *odio* por eso, el hecho de que no lo «perdono» ni un poquito, y *nunca* lo haré, el hecho de que cuando recuerdo la batalla en la cocina, a veces desearía de verdad haberlo estrangulado cuando tuve ocasión, después de atarlo, por ejemplo, y así sabría sin ninguna duda que nunca podrá hacernos algo así, a nosotros ni a nadie, nunca, defensa personal, leyes de legítima defensa, LD, «alto o disparo», el hecho de que Ohio no tiene en realidad una ley LD, lo que da un poco lo mismo, DEU, a menos que el atacante esté en tu *coche*, estas espantosas *elucubraciones*, el hecho de que podría haber terminado en la cárcel *yo* si lo hubiera estrangulado, madre mía, y no merece tanto, el hecho de que me están volviendo loquísima, la verdad, todos los y si, y si, y si, ISIS, contra, 3:33, mamá, el hecho de que me gustaría saber qué pensaría ella de lo que nos ha pasado, el hecho de que no sé por qué no le *solté* al menos una buena, por ejemplo la primera vez que me miró con cara lasciva a través de la mosquitera o hizo un comentario sobre la harina que tenía en la cara, el hecho de que tendría que haberle soltado un sopapo, el hecho de que tenía una forma de mirarme las, bueno, el pecho, que yo intentaba ignorar, el hecho de que todos intentamos ser educados todo el tiempo, pero alguna gente simplemente necesita de verdad un puñetazo en la nariz, o un ojo morado, el hecho de que *por qué* estaba siempre esforzándome por ser educada con él, el hecho de que es

igualito a como me comporté con la *higienista* después de que me destrozara los dientes, el hecho de que tendría que haberlo tumbado de un guantazo y haber llamado a la *policía*, y eso va por todos los de Peolia también, el hecho de que tendría que haberlos mandado a la policía con un patadón en el culo, no solo por la muñeca rota, sino por la forma en la que estafan a los estudiantes, el hecho de que tendría que haberlo denunciado por ser un *delito*, que es lo que *es*, el hecho de que me gustaría ver a Moira con esposas, «Siento lo de tu muñeca», el hecho de que de verdad que tendrían que estar encerrados, la *mayoría* al menos, Julie Shriver no, el hecho de que ella estaba bien, el hecho de que haberle soltado un guantazo a Ronny la primera vez que me miró con esos ojos no habría funcionado de todas formas, porque habría tenido que abrir la mosquitera para hacerlo y, en ese caso, podría haber *entrado*, y yo simplemente no quería que entrara aquí nunca, el hecho de que toda mi estrategia era intentar ignorarlo, por el bien de todos, y lo cómodo que era que me trajeran el *pienso de las gallinas*, ciática, Robin McKenzie, lordosis, ♫ *Tocaba una canción en mi espalda* ♫, artritis, reumatismo, el hecho de que han tenido que ponerle a Rachel dos caderas, el hecho de que Abby tuvo que sustituirse *las dos rodillas*, por la artritis, y luego tuvo escoliosis también, fideos de azúcar rojos y verdes, sirope de arce, galletas de canela, galletas de pantera, túmulo del Caimán, el hecho de que el azúcar te quita el olor a cebolla de las manos, el hecho de que para quitar las etiquetas y las pegatinas con el precio de las cosas se puede utilizar un trozo de naranja, aceite de naranja, aceite de palma, el hecho de que sí que tenía algo serio con las tartas, supongo, ponerse en el lugar del otro, el hecho de que si me hubiera puesto en el lugar de Ronny, habría aburrido a todo el vecindario hasta decir basta, Neighbour, Nachbar, 'Ronald Neighbour detenido por intento de asesinato', 'Adolescente resiste asalto', el hecho de que si me hubiera puesto en su lugar un rato, si me hubiera puesto en su lugar un rato no habría tenido tiempo para mi propia *vida*, mi vida, el hecho de que el hambre y la sed eran mis únicas armas contra este tipo, porque es un tipo grande y pensé que si no lo alimentaba, *tendría que* irse a otra parte cuando le diera hambre, el hecho de que algunos dicen que era un tipo solidario, no, el hecho de que no creo que *nadie* haya dicho eso nunca, el hecho de que varias personas dijeron en los periódicos que era un tipo *solitario*, pero no creo que fuera únicamente la soledad la que impulsara esa fijación conmigo, el hecho de que creo que iba a *por mí* de algún modo, «¡Por mí!», me la tenía jurada, porque lo sacaba de sus casillas en cierta medida que me estuviera saliendo bien todo

esto, esto de quedarme en casa y estar todo el día haciendo tartas, el hecho de que eso le molestaba por algo, o quizá simplemente mi *vulnerabilidad* lo atraía, sola en casa, vecindario tranquilo, ventanas podridas, mandiles enormes, el hecho de que no sé bien si nuestro frigorífico lo que suelta es algo *peor* que el agua, algún carcinógeno terrible, por ejemplo, el hecho de que la gente a veces piensa que se le cae el moquillo pero en realidad es *líquido cefalorraquídeo*, o un tumor en el cerebro o algo, cirugía cerebral, remedio para la mucosidad, el hecho de que no había pensado en eso, en el frigorífico, quiero decir, el hecho de que no estaban los frigoríficos llenos de *gases* y cosas, el hecho de que la *comida* pasada que hay dentro ya es bastante peligrosa sin necesidad de químicos tóxicos, Pepito, el hecho de que no tengo ni idea de lo que hay ahí dentro ahora mismo, el hecho de que he perdido por completo la pista a lo que pasa en la casa, el hecho de que me siento alejada de ella en cierta medida, como que *no estoy* realmente aquí, o la casa no está, el hecho de que este pueblo no es lo bastante grande para los dos, el hecho de que no nos podemos permitir un frigorífico *nuevo*, el hecho de que quizá el seguro, el hecho de que, bueno, en realidad tendría que tomar el control de todo esto, el hecho de que la gente no para de abrir páginas web para recaudar fondos para gente que ha estado en ataques con armas, pero no creo que lo vayan a hacer por nosotros, porque no ha *muerto* nadie en el nuestro, gracias al cielo, toquemos madera, cruza los dedos, pata de conejo, el hecho de que, sea como sea, la gente tiene que guardarse el dinero para afrontar *su* futuro ataque armado, túmulo de Ronny, túmulo del Caimán, túmulo de la Serpiente, el hecho de que no tenía que llegar a *esto*, seguramente, segura mente, el hecho de que me dijo una vez que su tarta favorita era la de limón con merengue, el hecho de que recuerdo oírselo decir, y yo respondí inmediatamente que de esas no hago, tarta de rodajas de limón hervidas tres veces de Oriente Medio, limones, tomillo, leche evaporada Carnation, el hecho de que ahora pienso que ojalá le hubiera hecho al tipo este una puñetera tarta de limón con merengue cada vez que traía el pienso y quizá nada de esto hubiera pasado, el hecho de que nadie se hubiera molestado, el hecho de que quizá así se habría relajado, se habría suavizado, el hecho de que solo es *tarta*, el hecho de que menuda estúpida soy, pero no *lo sabía*, el hecho de que tampoco sabía nunca cuándo iba a pasar por aquí, así que cómo iba a tener una tarta de limón con merengue siempre lista para él, el hecho de que ojalá hubiera tenido una hecha *ese* día, la verdad, para tirársela a la puñetera cara, aunque no debería decir esto, lo sé, «¡Patito! ¡Patito!», el hecho de que una vez se lanzó a

recitar una lista de hasta la última tarta que había probado y yo le dije que tenía que recoger a Jake de la guardería, aunque en realidad lo recogía Mariella o alguien ese día, mitones tejidos a mano, etiqueta con su nombre, JAKE, el hecho de que hasta me metí en el coche y fui al centro solo para *demostrar* que tenía un sitio al que ir, y pensé si no me estaría siguiendo, el hecho de que está esa otra vez que estaba saliendo de la cochera y vi el coche de Ronny aparcado más adelante, el hecho de que pensé que tenía que estar entregando pienso a otra persona, aunque no se me ocurría quién más tenía gallinas en nuestra manzana, ni ningún otro tipo de ganado, victoria, pero ahora que lo pienso, el hecho de que me juego algo a que estaba «pasando el rato» por aquí, vigilándonos, el hecho de que tenía demasiado tiempo libre, el hecho de que más tendrá en la *cárcel*, zumo de uva Welch, *Las uvas de la ira*, dolor de muelas, y si, y si, y si, víctimas de trauma, depresión, ira, negación, DIN, dios, diuu, el hecho de que todos aquellos momentos con Ronny parecen ahora extrañamente intensos, como si estuvieran pintados con colores brillantes, desierto Pintado, desierto, ucronía, Yukón, delta fluvial, Incidente n.º 1897642/crim, el hecho de que Jake quiere que le lea *Babar* y lo quiere ya, el hecho de que todo esto me tiene tan temblorosa que no estoy llevando a los niños al colegio y meto a las pobres gallinas en el sótano, y estoy segura de que no les gusta, el hecho de que sé que probablemente estarán bien fuera, pero *yo no*, así que para dentro que vienen, el hecho de que los niños juegan con ellas un poco ahí abajo, gallinita ciega, el hecho de que me estoy comportando igual que cuando el *león* andaba suelto, pero de verdad que no quiero que salgamos ninguno durante un tiempo, salvo Leo, el hecho de que Leo tiene que trabajar, el hecho de que solo es temporal, esto de andar muerta de miedo, el hecho de que estoy segura de que me sentiré mejor pronto, el hecho de que tenemos a los gatos dentro de casa también, el hecho de que ellos tampoco se han recuperado todavía, el hecho de que siguen dando vueltas por la cocina oliendo cosas y sobresaltándose, el hecho de que no sé exactamente qué *vieron*, porque salieron pitando, pero los dos saben que pasó algo bastante malo, así que están acongojados también, el hecho de que nadie necesita fuegos artificiales o accidentes de tráfico, o leonas, cuando tienes tipos como Ronny dando vueltas, el hecho de que el tipo de las ventanas vino y nos arregló los cristales rotos *inmediatamente*, en cuanto Leo llamó, y va a venir para ponerse con todos los marcos podridos la semana que viene, por fin, el hecho de que todo el mundo parece que quiere ser amable, bueno, todos menos Ronny, oh, y Frank, por supuesto, el hecho de que *ellos*

no quieren ser amables, en absoluto, «¿Es usted malvada?», reparación de ventanas, grifos que gotean, frigorífico que pierde agua, el hecho de que prefiero mil veces tener las ventanas podridas a lo que hemos tenido que pasar, pero supongo que arreglarlas por fin es cierta compensación, el hecho de que ahora necesitamos ventanas seguras, que podamos *sellar*, el hecho de que Leo dice que ahora que Jim se ha ido para siempre, quizá también necesitamos un perro *guardián*, perrera, «acompañante sabuesa», perros salvajes, puerros, puercos, cerdas, púas, el hecho de que, uf, era tan asqueroso, la cara de Ronny toda llena de masa de galletas, el hecho de que algo así te puede hacer odiar las galletas para el resto de tu vida, de verdad que sí, y lo mismo lo ha conseguido, el hecho de que me he dado cuenta que ninguno de los niños ha mencionado las galletas desde aquel día, el hecho de que tuve que congelar el resto de las galletas de puma porque nadie podía soportarlas ya, y tuve que tirar mi preciosa espadita, y como que la echo de menos, pero no podíamos quedarnos con eso en casa, no después de haber estado en esa *boca*, el hecho de que no llegué a hacerle la broma de la espadita a Leo nunca, el hecho de que me *aterraba* que viniera el tipo de las ventanas, pero fue tan comprensivo con la situación, es como tener cerca un perro de esos de terapia, una buena persona en situaciones de crisis, el hecho de que es como los que susurran a los caballos o algo, susurra a las *amas de casa*, el hecho de que si hubiera sido aún más comprensivo, me habría echado a *llorar*, pero por qué merezco compasión, el hecho de que no me puedo creer que dejara entrar a este tipo en nuestra *casa*, no al de las ventanas, a Ronny, aunque no lo dejé entrar en realidad, o no de manera *consciente* desde luego, «No trabajamos con el inconsciente», casa de los horrores, *Casa desolada*, el hecho de que Esther coge la viruela, jabatos, el hecho de que mamá y papá se conocieron en el Copley Plaza, el hecho de que ella supo que lo quería cuando vio sus piernas iluminadas por los faros, candados del amor, París, Francia, danza, el hecho de que se escaparon a París para casarse y mamá no entendió una palabra en la ceremonia, gentil, costilla, Howard Keel, OS PERDONAMOS, el hecho de que gané una mención de honor en un concurso de bebés, enterramiento en decúbito lateral flexionado, enterramiento en posición extendida, cuerpos amortajados, el hecho de que creo que oí a Ronny disculparse debajo de la manta cuando lo estábamos apedreando con las manzanas, pero no *aceptamos* sus disculpas, el hecho de que solo estaba fingiendo que lo sentía porque lo habíamos derrotado, el hecho de que si no lo hubiéramos vencido, todavía estaría disparándonos, o reteniéndonos por la fuerza o algo, y

a estas alturas supongo que estaríamos todos muertos y enterrados, y él estaría exultante, exudado, extrusor, execrable, el hecho de que *a veces*, tampoco muy a menudo, pero a veces, simplemente me parece que los hombres son tan *críos*, aunque sé que no debería decir esto, el hecho de que no es justo generalizar, pero los hombres son débiles, *débiles*, bueno, no todos, supongo, *Leo* no, ni *mis hijos*, pobre Leo, el hecho de que está realmente afectado, roto, nuestro incidente lo ha destrozado, así que desde luego que no necesita más generalizaciones castradoras, la banalidad del mal, liberación de las mujeres, políticas identitarias, azotaina, el hecho de que la culpa ya se lo está comiendo bastante por dentro, el hecho de que es como *Rathbone* después de que mataran a Lincoln, están tan cargados de remordimientos, Otelo, campos de exterminio, Howard Keel, el hecho de que Leo *no debería* sentirse mal en absoluto, la verdad, porque, para empezar, ninguno recibimos al final un disparo, y dos, no fue culpa *suya*, el hecho de que si fue culpa de alguien, fue mía, por no echar la llave de la puerta, bueno, y de *Ronny*, el hecho de que no sé qué podría haber hecho *Leo*, plan A, plan B, el hecho de que estaba en Filadelfia haciendo lo que se *suponía* que tenía que estar haciendo, trabajar para pagar las facturas, el hecho de que no puede estar aquí hasta el último minuto del día solo por si a algún tarado como Ronny se le va el tarro, terror, tarrinas de margarina, el hecho de que Rathbone se sentía tan culpable que perdió la cabeza y trató de matar a sus hijos, pero fracasó, y luego sí que lo consiguió con su mujer, esta escena de rabia sera un éxito o un fracaso, el hecho de que Leo nunca haría eso, segurísimo, el hecho de que Leo no tiene ni un pelo de violento, seguro del hogar, salvo cuando le pegó a ese chico en el instituto, le calzó una en la nariz, pero el chico se lo merecía, por algo que no recuerdo, armas, metralleta, HdB, toalla, el hecho de que la buena noticia es que dice que va a reducir sus viajes, recortar, recortes, cazuela de pimienta, mi querido *Leo*, porque no quiere dejarnos tanto tiempo solos, perro guardián, perro terapeuta, incendios forestales, tiroteos en colegios, Rathbone, el hecho de que esto es lo único que me da esperanza, no Rathbone, tener a Leo más *en casa*, el hecho de que me hace feliz, aunque perderemos dinero, el hecho de que intentaré hacer más tartas, y Leo puede leerme, el hecho de que soñé que le hacía daño a una serpiente sin querer y me sentía fatal, el hecho de que había estado intentando *ayudarla* a salir de una situación difícil, pero la hería en el proceso, el hecho de que ojalá Abby estuviera todavía por aquí, el hecho de que hasta la última célula del cuerpo ruega seguridad después de una cosa así, nuestras penas, el hecho de que

Ethan está preocupado por mí, y Nanya llamó, el hecho de que se enteró en las *noticias*, el hecho de que me sentí mal por no habérselo contado yo, el hecho de que pensé que estaba cansada de mí y de todas mis tartas y mis hijos pero ahora quiere venir a vernos y hacerle un retrato a Stace, el hecho de que sería genial tener un retrato de Stace, especialmente ahora, en su momento de gloria, «¡Shane! ¡Shane!», y Nanya está de acuerdo, el hecho de que ha leído todo lo que ha encontrado sobre el heroísmo de Stacy, el hecho de que nunca pareció tan interesada en ella antes pero ahora dice «Buena cría tienes ahí», mujer defendiéndose de dos atacantes debajo de un puente, pantalones de campana, llaves por la nariz, el hecho de que estoy tan orgullosa, incluso un tanto resarcida, supongo, porque es la primera vez que Nanya le ha visto algún sentido a que yo tenga todos estos hijos, el hecho de que a lo que no entramos fue a mi incapacidad para protegerlos *yo misma*, y eso es lo que de verdad me pone los pelos de punta, el hecho de que, quiero decir, cualquier tipo puede entrar aquí en cualquier momento y volarnos la cabeza, y no hay absolutamente nada que yo pueda hacer al respecto, el hecho de que lo he *demostrado*, el hecho de que si Stacy no hubiera estado aquí, no sé qué habría sido de todos nosotros, y eso hace que quiera hacerme una bola y esconderme debajo de la pila de plancha, pero el arma estaba ahí, así que lo cierto es que no he sido capaz de *acercarme* a la pila de plancha, el hecho de que no me apetece cocinar tampoco, el hecho de que la cocina entera parece contaminada y, con el frigorífico soltando sustancias tóxicas, probablemente *lo esté*, el hecho de que toda la casa parece antihigiénica, el hecho de que somos tan famosos que la ANR salió con una pequeña declaración en respuesta a nuestra experiencia cercana a la muerte, en la que decía que si hubiéramos tenido un arma, no habría pasado nada, el hecho de que Leo quería sacar un comunicado en respuesta, en el que dijera que si retiraras todas las armas de todos los hogares estadounidenses, *a nadie* le pasaría nada, pero la policía le dijo que no provocara a la ANR porque luego te llegan amenazas de muerte, y ya hemos tenido *suficientes*, el hecho de que la policía cree que nos van a criticar bastante, sin comunicados, por no tener un arma en casa, el hecho de que la reacción habría sido todavía más violenta si alguno de nosotros hubiera muerto, el hecho de que es sencillamente genial, el hecho de que no me explico qué le pasa a la gente, el hecho de que pierdes a un miembro de tu familia en un tiroteo y todos los demás hombres armados del país aparecen corriendo para amenazarte *a ti* de muerte, el hecho de que todo el mundo *te odia*, solo por mencionar que tu ser querido murió de un

disparo, y por no haber asesinado inmediatamente al asesino, el hecho de que es casi como si estuviéramos en guerra o algo, el hecho de que todo el mundo parece simplemente guardar mucho resentimiento por esto o por lo otro o por lo que sea que estén dispuestos a matar y a morir, el hecho de que me gustaría saber qué ha sido de la dulzura, de la amabilidad, el hecho de que no sé por qué tendría la vida que ser así *obligatoriamente*, tan en blanco y negro, tarta de limón con merengue, vertedero, residuos radiactivos, la masacre de Aurora, aurora boreal, Littleton, Orlando, discoteca Pulse, Fort Hood, Carthage, Virginia Tech, Incidente n.º, el hecho de que *Galileo* descubrió las auroras boreales, o les puso nombre al menos, el hecho de que nunca seremos los mismos y eso me entristece, la sorpresa anual de los cornejos, peral kazajo, el hecho de que cuando Leo llegó a casa aquella noche y oyó la historia entera, simplemente se tapó la cabeza con una toalla y lloró, el hecho de que estuvo así *horas*, solo secándose la cabeza con esa toalla, el hecho de que Stacy se acercó a él en un determinado momento y le puso una mano en el hombro, y él la sostuvo ahí un poco, y luego volvió a secarse la cabeza con la toalla, el hecho de que creo que Stacy lo quiere después de todo, y está bien, porque si los demás hubiéramos muerto, ella se habría quedado aquí con Leo, o si no se la habría llevado Frank, el hecho de que, en cierto sentido, que desaparezca tu familia entera tiene que ser el sueño de un adolescente *hecho realidad*, quiero decir, no asesinada con violencia ni nada así, ni destruida de repente en un accidente de coche o algo, más bien como si todos pudieran disolverse oportunamente en el *entorno*, el hecho de que creo que es eso lo que los adolescentes siempre están *deseando*, la buena suerte de una orfandad bonita y pacífica, pilluelos, luz dorada, el vacío, ONR, síndrome de debilitamiento de las estrellas de mar, el hecho de que será por eso que Stacy se queja de hasta la última puñetera cosa que hago, o solía quejarse al menos, antes de convertirse en nuestra protectora, el hecho de que todavía saltaba con amenazas veladas de volver a escaparse, el hecho de que esto es lo que me pregunto a veces, cuando no puedo dormir, 3:33, si no habría preferido que me desvaneciera, desmadre, destrucción, destino, destete, pero una y otra vez me digo *que no* habría sido bueno para ella que todos hubiéramos fallecido de una forma tan terrible, ni siquiera solo yo, el hecho de que no creo que la gente sobreviva a algo así intacta, la pérdida de tu madre o de tu familia entera delante de tus ojos, el hecho de que podría haberse liberado de nosotros y demás, ser libre para hacer sus cosas sin interferencias, pero nunca sería una persona entera de nuevo, igual que yo nunca fui una persona entera

después de que mamá se pusiera mala, y eso ni siquiera implicaba violencia, a menos que contemos la torpeza del neurocirujano, «¡Eres un inútil», el hecho de que fue repentino, una conmoción muy grande, y un cambio enorme y permanente, pero nadie pretendía hacer daño, no había «agresor», y mamá *sobrevivió* también, más o menos, mientras que si nos hubieran *asesinado* y Stacy hubiera sobrevivido, probablemente seguiría siendo algo así como una adolescente siempre, entumecida, inmóvil en el tiempo e incapaz de procesar cosas nuevas, el hecho de que probablemente seguiría durmiendo con todos sus peluches viejos, y con los de Jake y los de Gillian también, y daría vueltas por todos los sitios estúpidos a los que solíamos ir juntos, como el centro comercial o el supermercado, o la lechería Young's Jersey y el parque Cy Young, el hecho de que no querría expandir horizontes y se aferraría a los gustos de una adolescente en comida y en ropa, y en programas de la tele también, y añoraría con nostalgia mis poffertjes, y vería a las chicas de las *Rutinas matutinas* cuando fuera vieja, y ellas también, solo porque eso era lo que solía hacer cuando todos estábamos todavía vivos, el hecho de que probablemente se pondría muy sentimental con los dibujos animados y los juegos de ordenador que solían gustarles a sus hermanos, e incluso cambiaría el discurso con respecto a los musicales que veía conmigo en los meses anteriores a mi fallecimiento, cadáver, el hecho de que sería indiferente a cualquier cosa nueva que le sucediera, el hecho de que incluso la luz de sol filtrada a través de los árboles la dejaría fría, todas las cosas buenas del mundo que quieres darles a tus hijos, ♫ *Un día maravilloso, maravilloso* ♫, el hecho de que todo y todos le parecerían distantes, y los desconocidos la asustarían, especialmente los hombres que guardaran cualquier parecido con Ronny, el hecho de que intentaría bloquear el trauma, TAG, pero el proceso bloquearía la mayor parte del *mundo* y todo empezaría a parecer irreal, el hecho de que podría estar tan herida que nunca fuera capaz de *amar* de nuevo, nunca le vería el sentido, nunca querría enamorarse, tarjetas de San Valentín, Te Quier♥, y quizá odiaría a todos los *niños* porque le recordarían a sus hermanos muertos y su propia infancia perdida, y nunca querría tener hijos, el hecho de que, vaya, con tantas cosas que bloquear, probablemente tendría una memoria todavía peor que *la mía*, el hecho de que eso *no pasó*, no estamos muertos, el hecho de que *ella no lo permitió*, el hecho de que oficialmente estamos en la categoría de «ilesos», así que su vida *no está arruinada* para siempre, o no demasiado, prohibición de los microplásticos, Willoughby, autómatas, el hecho de que sigo aquí, para ser su madre imperfecta y

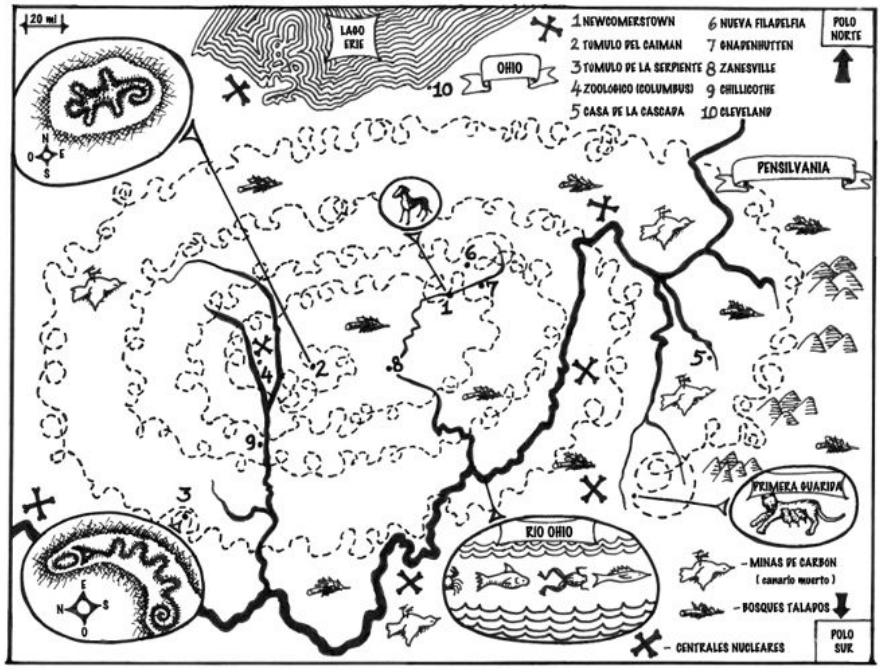
meterme en su vida, el hecho de que ya la tengo fichada también, el hecho de que ya no puede engañarme con todo ese sarcasmo, el hecho de que ahora sé que, aunque no le guste nada de lo que digo o hago, y aunque seamos todos muy molestos para ella, no quería perdernos, no quería que nos pegaran un tiro delante de sus mismas narices, macrófagos, tardígrados, nanopartículas, el hecho de que, en lugar de eso, salvó a toda su familia, y se salvó *a sí misma* de todas esas décadas tristes de culpa y lamentaciones y desconfianza y entumecimiento y soledad, el entumecimiento de los seres enmudecidos, el hecho de que Stacy se demostró lo que vale, a sí misma, y también al resto del mundo, y puede sencillamente descansar en sus laureles de aquí en adelante y *gustarse*, mucho más de lo que la mayoría de los adolescentes consiguen nunca, el hecho de que no tiene excusa para no hacerlo ahora, el hecho de que debería de verdad sentirse orgullosa de sí misma, el hecho de que algo así tiene que levantarte el ánimo, *Siempre hay un mañana*, el hecho de que ya ni siquiera parece la misma chica que quería largarse a recluirse en Arizona, el hecho de que parece realmente como alegre, incluso tranquila, el hecho de que *todos* estábamos contentos al principio, chaval, vaya si estábamos contentos, el hecho de que estuvimos como *eufóricos* un tiempo, en casa de los Kinkel y durante un día o así después, casi histéricos, Leo no, pero los demás sí, el hecho de que estábamos, sencillamente, tan aliviados, tan encantados de estar vivos, el hecho de que es una sensación magnífica, una sensación como la de haber dejado el *trabajo*, de indulto, de libertad, el hecho de que parece casi la felicidad real, siempre y cuando olvides que proviene de vivir en un país lleno de armas, automóviles, carbohidratos, grasas trans, vídeos de *Rutinas matutinas,* abrazos, oraciones, bendiciones, vigilias a la luz de las velas, siempre mirando a otra parte, en las nubes, dormidos al volante, conduciendo borrachos, incomodando desde el sillón de atrás, cestas de mimbre, presencia policial, niñas pequeñas con pantaloncitos sintéticos dorados, inocentes en riesgo, «Aunque tal y como un paso aventura el siguiente, dudé si alguna vez volvería a aquel lugar», cubriendo las grietas, salidos de ninguna parte, que barren debajo de la alfombra, entre tú, yo, el demonio y el mar azul, Daniel Webster, Rachel Carson, hablar de nada, «Todas las mujeres son iguales», cortar de raíz, pájaro en mano, lo más de lo más, hechos un lío, de atar, banana splits, a la última en todo, egoístas, masacre de inocentes, el último mohicano, Pocahontas, pechos, jabatos, pócimas mágicas, bocio, rinoplastia, efectos secundarios, mi lecho de enferma, Pepito, Bathsheba, punto de no retorno, ♫ *Mi compañera Matilda* ♫,

Highlights for Children, tartas de migas, tartas de barro, porno, los casting de sofá, semillas de chirimoya de Florida, puzles en internet, un montón de problemas, imbéciles, ♫ *Bendito sea tu precioso cuero* ♫, tarrinas de margarina vacías llenas de telarañas, tatuajes de telaraña en los codos, Pepito Grillo, escuela primaria East, cementerio de la calle East, la línea Mason-Dixon, Ulysses S. Grant, ♫ *Así que le patean el pantalón y el pantalón que lleva cuesta un dólar noventa y cuatro, más impuestos* ♫, castaño de Indias, castañazo, sordera, pelotilla de papel, pelota, adicto, (((ACANTILADO PELIGROSO))) NO HACER RAPEL, de cabeza, faros, cepillos eléctricos, Whirlpool, Whhhirlpool, gancho de derechas, ganchitos, Crooked Creek, padre penoso, Cuyahoga Falls, terrazas fluviales, riachuelos, deltas, la primera lluvia entra en las fisuras, gato nadando para salvar la vida, River Roost, Rocky Ridge Farm, plata coloidal, «abajo en la bodega hay mucho más», nitrato de amonio para fertilizantes, tocino, De Smet, ELA, canasta de medio campo, rabia, los Ink Spots, Smeg, Kenmore, Whirlpool, Exxon, Zyker's, 1897642/crim, Target, macarrones con tomate Chef Boyardee, SpaghettiOs, pasta con albóndigas, ajuar funerario, pipas talladas, gorjales, pipas con forma de plataforma, cobre, galena, Hopewell, Fort Ancient, Adena, Woodland, Moundsville Bottoms, Funk Bottoms, botones, botines, 15000 perlas de agua dulce, mar de diamantes, la feria del condado de Licking, la ruta del castaño de Indias, Hosak's Cave, tángara rojinegra, serreta, somorgujo, ranas de coro, las que anuncian la primavera, «el hadrosáurido, una especie de canguro, de seis metros de largo», apendicitis, Jefe Newcomer, Netawatwes, del clan de la Tortuga, tortugas deformadas, club de lectura extraescolar, 4:30-5:30, la torre Edison, Filadelfia, Cincinnati, asesinos en serie, depósito aluvial, roca firme, sedimentos glaciares, sotobosque, arándanos, robles, nogales y pacanas, Peolia, Elyria, delirio, Kenyon, Purdue, Notre Dame, Noroeste, NYU, redondeado, luna roja, Abuela Luna, Fruit of the Loom, Land O'Lakes, tierra de la libertad, KFC, tipi, TPA, AFA, rizador de pestañas, lápiz hemostático, ley Magnitsky, reglas Miranda, MND 1 MNSJ, cataratas de Paterson, Sears, Swiffer, *Oliver*, Esther, viruela, Sophia Loren, Raquel Welch, Emma Woodhouse, Anne Elliot, Ana Shirley, análisis sintáctico, truco o trato, melocotones con nata, Builderbeck, palitos chinos, cereales, seguro del hogar, 3:33, Sonny y Cher, la Exposición Universal de Chicago, rueda de queso, croquetas de patata rellenas de queso, cublas, fugu, muumuu, pututu, mejores galas, homicidio negligente, camioneta Volkswagen de plástico, concurso de ortografía, reloj de pared, galletitas saladas, lápices de colores, concurso de dibujo,

Beethoven, salsa Filadelfia, miel sobre hojuelas, sejant, salient, dormant, rampant, rampa, mayonesa Hellmann's, levadura Fleischmann, zoo Fleishhacker, puente de Brooklyn, centinelas silenciosas, hacer el vacío, paneles de madera, vendedores de perritos calientes, granjas industriales, túmulos funerarios, Tevye, puente sobre aguas turbulentas, salvar las distancias, puentes hundidos, noche y día, blanco y negro, masculino y femenino, joven y viejo, caliente y frío, dentro y fuera, arriba y abajo, el hecho de que soñé que había gente manifestándose en el *aire*, por encima de nuestras cabezas, una gran multitud de manifestantes, y resultaba que lo único que tenías que hacer era tragar un montón de *helio* y podías quedarte allí arriba un buen rato, el hecho de que para bajar solo tenías que comerte una galleta, el hecho de que nunca supe por qué se manifestaban, el hecho de que la gente ha sido tan *dulce*, los vecinos y demás, el hecho de que nos han traído peluches y guirlache de cacahuete, el hecho de que la casa está llena de palomitas, pim pam pum, runrún, tuntún, sándwich de atún, habitación, juguetes, parque infantil, trenzas, trenzar, trenca, trinca, puerta de seguridad, inseguridad, Día de Despierta y Dibuja, pan comido, bebés en brazos, el hecho de que el otro día sorprendí a Jake torturando perlas de plástico, «He de hacer tales cosas… las que serán aún no lo sé; pero sí que serán el terror de la tierra», el hecho de que cuando se enciende la luz del depósito de gasolina, el once por ciento de los estadounidenses sigue conduciendo, el hecho de que la masacre de Gnadenhutten fue «perpetrada deliberadamente», el hecho de que tienes derecho a guardar silencio, levantar la liebre, portar armas, salir por patas, ocultar armas, subir y bajar, montar un pollo, estirar la pata, poner todos los huevos en la misma cesta, perder la cabeza, meter la pata, dormir, despertar, el hecho de que la maternidad es simplemente dramática, pero todavía puedo soñar, el hecho de que soñé que aprendía a silbar, «Tengo un sueño», el hecho de que como resultado de todo esto Leo y yo nos hemos convertido en unos monigotes de padres, en los Estados Unidos profundos, el hecho de que los niños ya pueden comer caramelos siempre que quieran, y Leo hasta compró entradas para el eclipse solar en el Santuario de Elefantes, el hecho de que vamos a ir todos al eclipse, plátanos radiactivos, bandanas, el hecho de que Leo ha aceptado ir con el resto de «pardillos» por la autopista, autoestopista, ♫ *Somos pobres corderitos* ♫, pasadores perdidos, alineamiento solar, obsidiana, plaquitas de mica, sasafrás, liquidámbar, eucalipto, acebo, romero de pantano, trébol de agua, pícea roja, pino bronco, sirope de maíz Karo, almidón de maíz Argo, patatas fritas, Nibelungos, Piketon, ♫ *Vivo!* ♫, sirope de

arce, el hecho de que no sé si es Rodolfo o Alfredo el tipo principal de *La bohème*, el hecho de que nunca lo sé, el hecho de que Stacy ni siquiera puso una objeción a la idea del eclipse solar, el hecho de que está siendo genial con todo, el hecho de que espero que toda su rebeldía no haya quedado completamente reprimida por el trauma, o por su nuevo papel de salvadora de todos, gran responsabilidad, *Siempre hay un mañana*, dulce y salado, películas en blanco y negro, chanclos, el hecho de que vamos a dejar a Gillian correr el Maratón Indio en el Barro y, mientras tanto, solo para animar a todo el mundo, vamos a ir a ver a la leona fugitiva al zoo este fin de semana, el hecho de que Stacy parece sentir algún tipo de conexión con esa criatura apesadumbrada, el hecho de que, si es porque se siente fiera y libre o enjaulada y amedrentada, no merece la pena pensarlo.

FIN


20 mi
LAGO ERIE
OHIO
1 NEWCOMERSTOWN
2 TUMULO DEL CAIMAN
3 TUMULO DE LA SERPIENTE
4 ZOOLOGICO (COLUMBUS)
5 CASA DE LA CASCADA
6 NUEVA FILADELFIA
7 ONAPENHUTTEN
8 ZANESVILLE
9 CHILLICOTHE
10 CLEVELAND
POLO NORTE
PENSILVANIA
PRIMERA GUARIDA
RIO OHIO
- MINAS DE CARBON
(canario muerto)
- BOSQUES TALAPOS
- CENTRALES NUCLEARES
POLO SUR

GLOSARIO

Un compendio de abreviaturas higienizadas para su comodidad

.380 ACP Automatic Colt Pistol (cartucho 9 mm)
.50 BMG Browning Machine Gun (cartucho de 19,2 mm)
2,4-D Ácido 2,4-diclorofenoxiacético
2E Segunda Enmienda
3M / MMM Minnesota Mining and Manufacturing (fabricante multinacional de productos químicos y derivados
4F Alimentación, piensos, fibra y combustible
4H Head, Heart, Hand and Health (organización juvenil)
4x2 Tracción en dos ruedas
A&P Atlantic & Pacific (supermercados)
AA Afroamericano/a
AAA Servicio de asistencia en carretera
AALC Centro Laboral Afroamericano
AAR Armed American Radio (brazo mediático de la USCCA)
AARP Asociación estadounidense de personas jubiladas
AASHTO Asociación estadounidense de funcionarios de carreteras y transportes
AAUW Asociación estadounidense de mujeres universitarias
ABA Asociación estadounidense de observación de aves
ABC American Broadcasting Company (canal de televisión)
ABC American Bridge Company (constructora)
AC Acuerdo de París
AC Aire acondicionado
ACA Affordable Care Act (Obamacare)
ACA Alley Cat Allies (ONG de defensa de los gatos)
ACV Análisis del coste del ciclo de vida
ACLU Unión Estadounidense por las Libertades Civiles
ACNUR Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
ACOG Colegio en contra de la opinión clínica
ACP Asociación estadounidense de internistas
ACS Anti-Cruelty Society (ONG animalista)
ACT American College Testing (pruebas de acceso a la universidad)
ADAPT Asociación estadounidense de personas con discapacidad

ADC Acuerdo de confidencialidad (para proteger a las empresas)
ADL Liga antidifamación
ADM Armas de destrucción masiva
ADN Ácido desoxirribonucleico
ADOS Movimiento de estadounidenses descendientes de esclavos
AdT Amigos de la Tierra
AEA American Energy Alliance (ONG ambientalista)
AEC Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos
AECG Acuerdo Económico y Comercial Global
AEDPA Ley antiterrorista
AEDT Ácido etilendiaminotetraacético
AEP American Electric Power (compañía eléctrica)
AES Applied Energy Services (multinacional de la electricidad)
AF1 Air Force One (el avión del presidente)
AFA Asociación de Familias de Alumnos
AFA American Family Association (organización fundamentalista cristiana)
AFA Attorneys for Animals (ONG animalista)
AFFRM Organización estadounidense para la reducción de las heridas por arma de fuego
AFID Sistema de identificación de pistolas eléctricas
AFL-CIO Federación sindical estadounidense
AFT Sindicato estadounidense de profesores
AG Attorney General (fiscal general del Estado)
AGNU Asamblea General de las Naciones Unidas
AHA5 Ácidos haloacéticos
AHCA Ley sanitaria estadounidense (Trumpcare)
AHPA Asociación comercial estadounidense de hierbas medicinales
AI Amnistía Internacional
AIC American Immigration Council (ONG de defensa de los inmigrantes)
AICA Áreas importantes para la conservación de las aves
AICB Áreas importantes para la conservación de la biodiversidad
AIDA Atención, interés, deseo, acción (sistema publicitario)
AILA Asociación estadounidense de abogados de inmigración
AIM American Indian Movement (movimiento nativoamericano)
AIMPGN Asociación Internacional de Médicos para la Prevención de la Guerra Nuclear

AINE Antiinflamatorios no esteroideos
AIPAC Grupo de presión pro-israelí en USA
AISC Organización estadounidense para la promoción del acero
AJ Al Jazeera
AK-47 Automat Kalashnikova (fusil de asalto)
ALA American Lung Association (ONG sanitaria; enfermedades pulmonares)
ALDF Organización animalista
ALMA Interferómetro astronómico del desierto de Atacama
ALSC Alcance de bibliotecas infantiles
ALWH Along Walk Home (ONG; violencia contra las mujeres)
AM-15 Anderson Manufacturing (rifle táctico semiautomático, mira instalable)
AMI American Media, Inc. (editorial)
AMM Artes marciales mixtas
AMPA Ampliación por adición de productos y aplicaciones
ANA Asociación de enfermeras de USA
ANE Aquí no entras
ANR Asociación Nacional del Rifle
AOS Apnea obstructiva del sueño
AOW Cualquier otra arma (categoría legal)
AP Advanced Placement (cursos universitarios adelantados al instituto)
AP Asistente personal
APA Asociación estadounidense de psicología
APA Autorización para portar armas
APEC Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico
APHA Asociación estadounidense de salud pública
APHIS Agencia sanitaria de animales y plantas
APPS Programa de prevención de la violencia de Columbus
APT Advanced Persistent Threat (amenaza avanzada persistente)
AQAC Al que algo quiere, algo le cuesta
AQTD ¿A Qué Te Dedicas?
AR Administradora residencial (ama de casa)
AR-15 Armalite Rifle (fusil semiautomático con cargador de recarga por gas)
AR5 Quinto Informe de Evaluación (IPCC)
ARC Comisión regional de los Apalaches
AREMA Asociación norteamericana de ingeniería ferroviaria
ARS Americans for Responsible Solutions (ONG; control de armas)
ARU Sindicato estadounidense de ferrocarriles

ASCE Sociedad estadounidense de ingenieros civiles
ASF Stephenne Shelly Foundation
ASMR Respuesta sensorial meridiana autónoma
ASP Servicio de servicio público
ASPCA Sociedad estadounidense para la prevención de la crueldad hacia los animales
ASSE Sociedad estadounidense de ingenieros de la fontanería
AT&T Antigua nacional de las telecomunicaciones
ATEP Programa de deportaciones
ATF Agencia de supervisión de tabaco, alcohol, armas de fuego y explosivos
ATL Toda leche
ATM Cajero automático
ATSDR Agencia para el registro de sustancias tóxicas y enfermedades
ATV All Terrain Vehicle (quad)
AU Autonía uterina
AUMF Autorización del uso de la fuerza militar
AVP Avance una página
AUP Política de uso aceptable
AVAR Asociación de veterinarios por los derechos de los animales
AVCCS Vocal volante entendido como expresión de seguridad
AWM Alliance for Men (organización de defensa de los derechos de los hombres)
AVS Sistema de verificación de tarjetas de crédito
AWB Ley estadounidense para prohibir las armas de asalto (extinguida)
AWI Animal Welfare Institute (ONG animalista)
AWSA Asociación estadounidense por el sufragio femenino
AYP Sistema de evaluación de centros escolares
B of A Bank of América
B&O Baltimore y Ohio (línea férrea)
BASF SE Badische Anilin und Soda Fabrik (Fábrica de Anilina y Soda de Baden)
BBP Bencilato de bencilo y butilo
BBQ Barbacoa
BBF Bombonicito
BCRA Ley sanitaria estadounidense (anti-Obamacare)
BDS Boicot, Desinversiones y Sanciones (movimiento propalestino)
BENM Bears Ears National Monument (área protegida)
BFA Blackeye Firearms Association (organización proarmas

de Ohio)

BHP Broken Hill Propietary (multinacional minera)

BIA Oficina de asuntos indígenas

BIRM Manual de referencia de los inspectores de puentes

BLM Bureau of Land Management (oficina de administración de tierras)

BLT Bacon, lechuga, tomate (sándwich)

BMAA Beta-metilamino-L-alanina

BOP Blast Overpressure (sobrepresión por explosión (Síndrome de Blast))

BPA Bisfenol A

BPM Bien público mundial

BPOE Benevolent and Protective Order of Elks (fraternidad)

BPW Business and Professional Women (organización para la promoción laboral y empresarial de las mujeres)

Bq Becquerelio (unidad de radiactividad)

BSA Boy Scouts of America

BSEE Bureau of Safety and Environmental Enforcement (oficina de seguridad y defensa del medio ambiente)

BT Banda de totalidad (eclipse solar)

Bt Cry1Ab Bacillus thuringiensis Cry1AB

BWDI Black Women's Defense Initiative (organización de autodefensa de mujeres negras)

BYOH Bring Your Own Hook (sistema de reserva de excursiones de caza)

C-SPAN Cable-Satellite Public Affairs Network (canal de televisión)

C8 Perfluorooctanoato (PFOA)

CA Cordillera Azul

CA Colectivo Artivista

CAA Civil Aviation Authority (autoridad de aviación civil)

CAA Clean Air Act (ley de contaminación atmosférica de EE. UU.)

CAAT Campaña contra el tráfico internacional de armas

CAC Constitutional Accountability Center (grupo de presión)

CADD Diseño asistido por ordenador

CAFF Crimes Against Fathers (web contra las denuncias falsas a hombres)

CAI Calidad del aire interior

CAP Construcción acelerada de puentes

CAP Programa contra delincuentes extranjeros

CAPTCHA Prueba para determinar que no eres un robot

CAR Colt Automatic Rifle

CAT Cat Action Treasury (organización para la defensa de los felinos)

CATF Clean Air Task Force (organización ambientalista)

CAWC Campaña contra la violencia doméstica

CBEA Conducción bajo los efectos del alcohol
CBP Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza
CBPP Centro de investigación de política fiscal
CBS Columbia Broadcasting Service (canal de televisión y radio)
CC&G Canadian Club & Ginger
CCA Corrections Corporation of America (gestión de cárceles)
CCAA Campaña contra la alimentación artificial
CCAA Centros concentrados de alimentación animal
CCC Crioterapia de cuerpo completo
CCP Construcción convencional de puentes
CCR Center for Constitutional Rights (organización pro-libertades civiles)
CCR Reconocimiento de permisos de armas entre estados
CCRKBA Comité ciudadano por el derecho a tener y portar armas
CCSS Estándares educativos básico comunes entre estados
CCSU Central Connecticut State University
CCW Portar armas ocultas
CDA Concentración derivada en el aire (radiación en el largo plazo)
CDB Convenio sobre la Diversidad Biológica
CDC Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades
CDC Cada día cuenta
CDC Crecimiento demográfico cero
CDP Carbon Disclosure Project (ONG ambiental)
CDR Club de Roma
CDT Huso horario del centro de USA
CE Categorical Exclusions (actividades exentas de supervisión ambiental)
CED Captura, esterilización y devolución (programa sanitario de gatos)
CEJFK Centro Espacial John F. Kennedy
CELDE Ecologista
CEO Chief Executive Officer (director ejecutivo)
CERCLA Ley de los Superfondos de reparación ambiental
CERCLIS Sistema de información de los Superfondos
CERHAS Centro para la reconstrucción electrónica de yacimientos arqueológicos e históricos
CF Control de fronteras
CF Cougar Fund (ONG para la conservación del león de montaña)
CFC Clorofluorocarburos

CFPB Agencia para la protección financiera del consumidor
CFR Código de legislación federal estadounidense
CFS Center for Food Safety (ONG de seguridad alimentaria)
CG Calentamiento global
CGI Imágenes creadas por ordenador
CGI Clinton Global Initiative (parte de la Fundación Clinton)
CGL Costal GasLink (gasoducto)
CHIP Programa de seguros de salud para niños
CHMM Chinche hedionda marrón marmoleada
CHP Permiso de armas cortas ocultas
CI Deficiente intelectual
CIA Central Intelligence Agency (servicio de inteligencia)
CIAA [Posaderas] de investigadores al aire
CIAK9 Perro rastreador de la CIA (de explosivos)
CIEL Organización de abogados ecologistas
CIIC Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer
CIR Comité de investigación de Rusia
CIWF Animalista
CLARC Sistema de cálculo de niveles seguros de toxicidad
CMA Compra más de aquí
CMA [Posaderas] de mal asiento
CMAP Comisión Mundial de Áreas Protegidas
CMDA Comisión Mundial de Derecho Ambiental
CMNH Museo de Historia Natural de Cleveland
CMNUCC Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático
CNN Cable News Network (canal de televisión)
CNS Compañía de seguridad nuclear
CO2 Dióxido de carbono
COBRA Legislación de seguros de salud
OEHHA Oficina de evaluación de riesgos ambientales para la salud de California
COC Children of the Confederacy (organización de descendientes del ejército confederado)
COCC Consejo de ciudadanos conservadores
COINTELPRO Sistema de comunicación de la Guerra Fría
COO Chief Operating Officer (director de operaciones)
COP Conferencia de las Partes (ONU, cambio climático)
COP Contaminantes orgánicos persistentes
COPE Organización afroamericana de derechos civiles
COT Construir, operar, transferir (sistema de construcción de puentes)
COV Compuestos orgánicos volátiles
CPAC Conferencia anual de políticos conservadores

CPC Agencia de predicción climática estadounidense
CPC Campaña de protección del clima
CPD Campaña por la paz y la democracia
CPM Método de la ruta crítica
CPSC Comisión de seguridad de productos del consumidor
CPSDG Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio
CPSIA Legislación para la mejora de la seguridad de los productos
CQC Close Quarters Combat (combate en espacios cerrados)
Cr (VI) Cromo hexavalente
CRA Clasificación desafío-respuesta
CREW Organización para exigir responsabilidad y ética a los políticos
CRF Organización para la reintroducción del león de montaña
CRH Cultivos resistentes a herbicidas
CRLP Organización para la defensa de los derechos reproductivos
CRM Movimiento por los derechos civiles
Cry9C Proteína bacteriana de StarLink© (OGM)
Cs-137 Cesio-137
CS2 Disulfuro de carbono
CSAPR Legislación para reducir la contaminación atmosférica entre estados
CSB Comisión de seguridad química
CSCU Connecticut State Colleges and Universities (supervisor)
CSE Comisión de Supervivencia de Especies
CSG Organización para el control de armas
CSIS Centro de estudios estratégicos e internacionales
CSS Servicio Central de Seguridad
CSXT CSX Transportation (compañía de ferrocarriles)
CT Connecticut
CTEM Ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas
CVAA Calefacción, ventilación y aire acondicionado
CVS Consumer Value Stores (cadena de farmacias)
CWA Clean Water Act (ley de la contaminación del agua)
DA Defensa antiaérea
DA District Attorney (fiscal del distrito)
DACA Política migratoria aprobada por Obama y eliminada por Trump
DAESHBY Destruyamos a este [hombre de paja] ya
DAK Doble acción Kellerman (pistola)

DAO Dado de acción únicamente (gatillo)

DAP Demostraciones de afecto en público

DAPA Política migratoria aprobada por Obama y eliminada por Trump

DAPL Dakota Access Pipeline (oleoducto)

DAR Organización de mujeres descendientes de combatientes en la guerra de Independencia

DARVO Negar, atacar e invertir el papel de víctima y agresor (estrategia del agresor)

DBIA Design Build Institute of America (formación)

DCCC Comité demócrata para las campañas al Congreso

DCMM Diseño, construcción, financiación, operación y mantenimiento (puentes)

DCHP Dictato de diciclohexilo

DCMU 3-(3,4-diclorofenil)-1, 1-dimetilurea

DCO Diseño, construcción y operación (puentes)

DCP Dolor del cinturón pélvico

DD Daniel Defense (fabricante de armas)

DDD Diclorodifenildicloroetano

DDE Diclorodifenildicloroetileno

DDH Deber de huir (en contraste con LD)

DDoS Ataque de denegación de servicio distribuido (ciberataque)

DDR Dispositivos de dispersión radiológica (bombas sucias)

DDT Diclorodifeniltricloroetano

DEA Desfibrilador externo automático

DEA Oficina antidroga estadounidense

DEC Oficina de conservación del medio ambiente

DEC Dispositivo electrónico de control (pistola eléctrica)

DED Expulsión obligatoria aplazada (clasificación de inmigrantes)

DEET N,N-Dietil-meta-toluamida

DEFCON Situación de disponibilidad de la defensa (para la guerra nuclear)

DEHP Di(2-etilhexil)ftalato

DEM Partido Demócrata

DEM Descarga electromuscular (pistola eléctrica)

DEM Deus ex machina

DEP Dosis equivalente a un plátano

DEP Departamento de protección ambiental (Florida)

DEP Dietilftalato

DEP Descanse en paz

DEQ Departamento de calidad ambiental (Utah)

DEU Discurso del Estado de la Unión

DECR Diseño por factores de carga y resistencia
DGA Diglicolamina
DH Bateador designado (béisbol)
DHS Departamento de Seguridad Nacional
DHSS Departamento de Salud y Seguridad Social
DIA Legislación para evitar el internamiento de mayores y discapacitados
DIA Declaración de impacto ambiental
DIDP Diisodecilftalato
DINP Diisononilftalato
DIV Declaración de Impacto de la Víctima
DJT Donald John Trump
DMA Dimetilamina
DMA Destrucción mutua asegurada (estupidez de la guerra nuclear)
DMP Dimetilftalato (utilizado en la laca)
DMZ Zona desmilitarizada
DNAP Dinopal aceite de palma
DNC Comité Nacional Demócrata
DNDO Oficina Nacional de Detección Nuclear
DNOP Dinoctilftalato
DoD Departamento de Defensa
DOE Departamento de Energía
DoITPoMS Herramientas informáticas para la promoción de la ciencia de los materiales
DoJ Departamento de Justicia
DOP Dioctilftalato
DoS Denegación de servicio
DOS Dissentant of Slaves (descendientes de esclavos)
DPA Derecho a portar armas (frente a DVLBF)
DPB Ftalato de dibutilo (utilizado en los pintaúñas)
DPL Dayton Power and Light Company (eléctrica de Ohio)
DPN Depresión perinatal
DPP Depresión posparto
DQ Dairy Queen (heladerías)
DR Direct Relief (ONG humanitaria)
DR Dosis de referencia (pesticidas)
DRO Operaciones de detención y expulsión
DSA Democratic Socialists of América
DSDP Dicho sea de paso
DSM Manual diagnóstico y estadístico
DST Daylight Saving Time (horario de verano)
DT2 Diabetes tipo 2
DUDH Declaración Universal de los Derechos Humanos

DVBD División de enfermedades transmitidas por vectores
DVLBF Derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad (frente a DPA)
DWEL Concentración equivalente en agua potable
DWN Ganar, vencer, machacar
DWP Permiso de armas peligrosas
EAA Environmental Action Association (ONG ecologista)
EACH Acceso igualitario a la cobertura del aborto en los seguros de salud
EAS Sistema de alerta de emergencia (sustituye al EBS)
EBS Sistema de emisión de emergencia (sustituye al CONELRAD)
Ec Energía cinética
ECA Estados Confederados de América (país imaginario)
ECA Erección comercial de acero
ECF Eastern Cougar Foundation (ONG de protección de los leones de montaña)
ECI En condiciones irreparables
ED Economista doméstica (ama de casa)
EDC Eliminación de dióxido de carbono
EDC Every-Day Carry (cosas que siempre llevo conmigo)
EDM Música electrónica de baile
EDT Horario de verano en la Costa Este
EEI Estación Espacial Internacional
EEI Expulsión Escolar Irrevocable
EEPA Esto es un peligro alarmante
EFDMCLC El fin del mundo como lo conocemos
EGSAF Organización para el control de las armas
EHL Endangered Habitats League (ONG ecologista)
EI Estado Islámico
EIA Environmental Investigation Agency (ONG ecologista)
EJI Equal Justice Initiative (ONG de asistencia legal a presos)
ELA Esclerosis lateral amiotrófica
ELAPD Complejo esclerosis lateral amiotrófica-parkinsonismo-demencia
EM Eminción masiva
EMAO Emmi arrogante opinión
EMO Emmi opinión
END Ensayo no destructivo
ENDA Ley contra la discriminación laboral por orientación sexual
ECB Eclaración de los gastos que cubren las aseguradoras médicas tras una intervención

AOC Resumen anual de la póliza de los seguros de salud
EPA Agencia estadounidense de protección del medio ambiente
EAE Encuentros peculiares con animales
EPCRA Ley para la protección ante riesgos químicos
EFF ONG en defensa de la privacidad en internet
EPPP Agentes contaminantes farmacéuticos persistentes en el medio ambiente
EPSDT Sección de salud infantil del Medicaid
ERA Equal Rights Advocates (ONG de asistencia legal a mujeres)
ESA Ley de protección de especies amenazadas
ESEA Ley de educación elemental y secundaria
ESI Explotación sexual infantil
ESI Educación sexual integral
ETC Encefalopatía traumática crónica
ETHS Instituto público de Evanston
ETS Eclipse total de sol
EWA Everson Wetlands Association (ONG ecologista)
EWG Environmental Working Group (ONG ecologista)
F4J Fathers for Justice (Organización por los derechos de los padres)
FAQ Preguntas frecuentes
FBI Federal Bureau of Investigation (agencia de investigación criminal)
FDA Food and Drug Administration (agencia reguladora)
FDB Pidgeje (conducta autodestructiva de aves)
FDR Franklin Delano Roosevelt
FEA Administración Federal de Energía
FEM Foro Económico Mundial
FEMA Agencia Federal de Gestión de Emergencias
FERC Agencia reguladora del sector eléctrico
Fight for $15 Fight for $15 (movimiento por un salario mínimo de 15 dólares la hora)
FFA Future Farmers of América (organización por la educación en materias agrícolas)
FFD Frente descendente del flanco delantero (meteorología)
FFL Licencia federal de armas de fuego (fabricantes)
FFSS Fuerzas de Seguridad
FG Field Goal (gol, fútbol americano)
FHV Fiebres hemorrágicas virales
FHWA Administración federal de carreteras
FID Tarjeta identificativa de armas

FIFRA Legislación del uso de pesticidas
FISA Ley de vigilancia de potencias extranjeras
FLOTUS First Lady of the United States (primera dama)
FLOTUS Familia ligada obligatoriamente a toda una sanguijuela
FMCSA Administración federal de seguridad de autobuses y camiones
FMI Fondo Monetario Internacional
FMLA Ley de permisos por enfermedad y cuidado de familiares
FOIA Ley de acceso a la información federal
FOID Tarjeta de identificación de propietarios de armas
FOOSH Caída sobre mano extendida (lesión)
FOP Fraternal Order of Police (organización de policías)
FOPA Ley sobre la venta y tenencia de armas
FPLA Legislación del etiquetado de productos
FPNU Fondo de Población de las Naciones Unidas
FRA Administración Federal de Ferrocarriles
FRAC ONG contra el hambre
FRC Family Research Council (grupo fundamentalista protestante)
FSIS Agencia de seguridad de los productos cárnicos
FSL Ley de esclavos fugados de 1850
FTC Federal Trade Commission (agencia reguladora del comercio)
FUO Freedom United (organización contra la esclavitud)
FVEY Alianza de servicios de inteligencia angloparlantes
FWPCA Ley Federal para el control de la contaminación del agua
FWW Food and Water Watch (ONG ambientalista)
G20 Grupo de los Veinte
G26 Glock 26 (pistola)
G4S Multinacional de seguridad privada
GAG Gays Against Guns (ONG contra el uso de armas)
GAO Agencia de auditoría y control federal
GAR Grand Army of the Republic (asociación de veteranos de la guerra de Secesión)
GATJ Alianza Mundial para la Justicia Fiscal
GAW Programa de vigilancia atmosférica global (OMM)
GBC Gran Barrera de Coral
GDDC Gana dinero desde casa
GEI Gas de efecto invernadero
GFC Global Forest Coalition (coalición de ONG silvícolas)
GM General Motors
GOA Gun Owners of America (organización a favor de la posesión de armas)

GOP Grand Old Party (sobrenombre del Partido Republicano)
GPS Global Positioning System (sistema de posicionamiento global)
GSFP Organización de familiares de caídos en combate en Irak
GSMNP Great Smoky Mountains National Park
GTMO Guantánamo (centro de detención)
GVA Grupo que registra toda la violencia por arma de fuego en USA
H2O Agua
H5N1 Hemaglutinina tipo 5 y neuraminidasa tipo 1 (gripe aviar A)
HAC Hallazgo afortunado en el congelador
HB Hardness Blackness (graduación de lápices)
HBC Hexaclorobenceno
HBCD Hexabromociclododecano
HBCU Facultades y universidades históricamente negras
HCM Manual para la gestión de las carreteras
HCN Cianuro de hidrógeno (ácido prúsico)
Hdb Herida de bala
HDP [Toda persona]
HEMP Impulso de pulso electromagnético de gran altitud
HEUMF Instalación de almacenamiento de materiales de uranio altamente enriquecido
HEY Hazlo ya
HGTV Canal de televisión de jardinería y bricolaje
HHIN Red de información sanitaria de Hanford Site
HIAS Sociedad de ayuda a refugiados
HIPAA Ley que regula la privacidad de los seguros médicos
HIS Hormigonado in situ (técnica de construcción de puentes)
HMM Misión Mundial de las Mujeres
HMO Health Maintenance Organization (tipología de seguro de salud)
HOB Altura de explosión (misiles)
HOCU Hopewell Culture National Historic Park
HPS Sistema de altas prestaciones
HR676 Propuesta de ley para la ampliación y mejora de Medicaid
HRA Administración de Recursos Humanos (Nueva York)
HRC Human Rights Campaign (grupo de presión LGTB)
HRS Sistema de medición del riesgo (EPA)
HS Hanford Site
HSA Cuenta bancaria para gastos sanitarios con ventajas

fiscales
SUCOBS Subcomité de puentes y estructuras en carreteras
HSDB Base de datos toxicológica
HSI Humane Society International (ONG animalista)
HSUS Sección estadounidense de HSI
HTM Hazlo tú misma
HUAC Comité de Actividades Antiestadounidenses
HV Hacer el vacío
IAA Oficina de Inteligencia y Análisis
IACD Identificación automática y captura de datos
IACDIRH Investigadora asociada en el campo del desarrollo infantil y las relaciones humanas (madre)
IACIYAD Ex criminal ser demócrata
IACLEA Asociación internacional de gestores de seguridad de universidades
IBM International Business Machine (corporación de productos informáticos)
IC Ingresó cadáver
ICAN Campaña Internacional para la Abolición de las Armas Nucleares
ICBM Misil balístico intercontinental
ICE Servicio de Inmigración y Control de Aduanas
ICG International Crisis Group (ONG antibélica)
ID Ingeniera doméstica
IED Improvised Explosive Device (artefacto explosivo improvisado)
IER Institute for Energy Research (ONG nada ecologista)
IFAW IFAW animalista
IFCZC Incapacidad de Frank para conseguir zumo de cereza
IFF Identificador amigo-enemigo
IG Ingeniería genética
IG Inteligencia geoespacial
IGA Independent Grocers Alliance (red de supermercados)
IGSD Organización ecologista
IHOP International House of Pancakes (restaurantes especializados en desayunos)
IIRIRA Legislación en materia de inmigración
IL Illinois
IMC Índice de masa corporal
IMDb Base de datos cinematográfica
IME Imeyo por mi experiencia
IN Indiana
INA Inmigration and Nationality Act (legislación de inmigración)

INM Incapacitación neuromuscular (pistola eléctrica)
IOKIYAR Me parece bien, si eres republicano
IP Grado de protección (normativa internacional)
IPA Programa de áreas vegetales de importancia
IPA Isopropilamina
IPCC Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático
IPEN Red Internacional para la eliminación de los COP
IRA Indian Removal Act (ley de traslado forzoso de nativos, 1830)
IRAP Organización para la defensa de los refugiados
IRIS Programa de evaluación ambiental de la EPA
IRM Imagen por resonancia magnética
IRS Internal Revenue Service (agencia tributaria)
ISIS Estado Islámico de Irak y Siria
ITS Infecciones de transmisión sexual
IVRCP Sistema para cruzar datos de votantes (y negarles el derecho al voto)
IWW Industrial Workers of the World (sindicato)
J&J Johnson & Johnson
JBF Justice Bell Foundation (organización para fomentar el voto femenino)
JFK John Fitzgerald Kennedy
JROTC Cuerpos militares juveniles
KFC Kentucky Fried Chicken
KIND Kids In Need of Defense (organización por la infancia)
KISS Keep it simple, stupid (estrategia de diseño)
KKK Ku Klux Klan
KKL Fondo Nacional Judío
KNNO Kerrn
KP Kitchen Patrol (servicio de cocinas [militar])
KY Kentucky
LA Línea de acción (militar)
LAH Life After Hate (organización para la reinserción en la sociedad de la extrema derecha violenta)
LAP Lo antes posible

LBJ Lyndon B. Johnson
LCM Cargador de gran capacidad (munición)
LCP Pistola compacta y ligera (Ruger)
LCV League of Conservation Voters (organización ecologista)
LD Legítima defensa
LEO Límite de exposición ocupacional
LES Lower East Side (NYC)
LIA Límite de incorporación anual (medida de radiación)
LIMPAL Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad
LLL Liga de la Leche (materna)
LME Lesión de la médula espinal
LMR Límites máximos de residuos (pesticidas en la comida)
LMR Lesiones por movimientos repetitivos
LOAEL Índice de toxicidad
LQQM Lo que quieren las mujeres
LSELS La seguridad es lo segundo
LTCF Licencia para portar armas
LTSS Servicios y asistencia a largo plazo (discapacitados)
LVRDTC La verdadera razón de tu cansancio
LWS Lower West Side (NYC)
LWV League of Women Voters (organización política de mujeres)
M-16 Fusil modelo 16
M&M's Mars y Murrie (grajeas de chocolate)
M4 Fusil semiautomático
M4BL Movement for Black Lives (coalición en defensa de las comunidades negras)
M72 Mochila de supervivencia (72 horas)
MADRES Mujeres amantes dadas a regodearse entre las sábanas
MAGA Make America Great Again (lema de campaña de Trump)
MAGA Menudo asno gobierna América
MAIG Alcaldes contra las armas ilegales
MALE El mundo a la espalda
MAMA Más amor, menos armas
MAP Médico de atención primaria
MAPS Mejor amiga para siempre
MAS Movimiento armónico simple
MATS Estándares de contaminación del aire (EPA)
MBAI Misil balístico de alcance intermedio
MBRHdP Monstruoso bicho raro hijo de primate
MCA Asociación de compañías químicas
MCC Mi cara cuando
MCD Medios de comunicación dominantes

MCP Aseguradoras privadas que gestionan Medicaid
MCPP Cardiopatía periparto
MDA Moms Demand Action (organización por el control de armas)
MDA Agencia de Defensa Antimisiles
MdC Mujeres de color
MdF Médico de familia
MDS Maestro de la seducción
MDM Montón de [miércoles]
ME Mine
MEDUSA Mentiroso excelso de USA
MF Madre del fútbol
MFOL March for Our Lives (movimiento por el control de armas)
MGF Mutilación genital femenina
MGTOW Hombres que siguen su propio camino
MHB Mueller Honey Bee (empresa apicultora)
MHC [miércoles] hasta el cuello
MI Michigan
MIA Desaparecido en combate
MIB Maratón Indio en el Barro
MIM Micrófono inalámbrico de mano
MIA Misil de largo alcance
MLB Major League Baseball (liga nacional de béisbol)
MLF Mountain Lion Foundation (ONG para la defensa de los leones de montaña)
MLK Martin Luther King
MLM Marketing multinivel (estafa piramidal)
MM Maridos motivados
MM Muerte al miedo
MMC Madre que se mete en el coche
MMIW Mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas
MMM Men, Materials, Machinery (Hombres, materiales, maquinaria; ingeniería masculina)
MMMM Hombres, materiales, máquinas, metodologías y dinero (fórmula masculina de la eficiencia)
MMWR Semanario epidemiológico del CDC
MNMC Meta para el nivel máximo de contaminantes
MO Mouri
MP Material peligroso
MP5 Maschinenpistole 5 (subfusil)
MPAA Asociación de productoras de cine de USA
MPP Movimiento por un partido del pueblo
MPPDA Asociación de productoras y distribuidoras de cine de

USA
MPT Medicare para todos
MR Mantenimiento y protección del tráfico
MQQC Quédese en casa
MRA Activistas por los derechos de los hombres
MRM Movimiento por los derechos de los hombres
MS Misisipi
MS-13 Mara Salvatrucha
MSF Médicos Sin Fronteras
MSNBC Cadena de televisión
MSR Medicamentos sin receta
MSS Sistema de andamios móviles (construcción de puentes)
MT Madre trabajadora
MTBE Metil-terc-butil éter
MTC Madre a tiempo completo
MTCA Ley de control de tóxicos (estado de Washington)
MVP Mejor jugador más valorado
MVV Más vale prevenir
MW Megavatio
NAACP Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color
NABTU Federación de sindicatos de la construcción
NACC Consejo NCAA
NACW Asociación Nacional de Mujeres de Color
NAN National Action Network (ONG de derechos civiles)
NAOWS Asociación Nacional de Oposición al Sufragio Femenino
NARAL Liga por el derecho al aborto
NARF Fondo en defensa de los nativos americanos
NASA National Aeronautics and Space Administration (agencia espacial)
NASCAR Competición automovilística
NAWSA Asociación Nacional Estadounidense por el Sufragio Femenino
NBC National Broadcasting Company (canal de televisión y radio)
NBI Base de datos de puentes y túneles
NBIS Estándares nacionales para la inspección de puentes
NBL Liga nacional de baloncesto
NC No corresponde
NCA Asociación nacional de confiteros
NCAA Organización al cargo del deporte universitario
NCAI Fondo en defensa de los nativos americanos
NCAR Centro Nacional para la Investigación Atmosférica

NCBI Centro Nacional para la Información Biotecnológica
NCDC Centro Nacional de Información Climática
NCEI Centros Nacionales de Información Ambiental
NCEZID Centro Nacional de Enfermedades Infecciosas Emergentes y Zoonóticas
NCHRP Programa cooperativo nacional de investigación vial
NCI Instituto Nacional del Cáncer
NCLB Ley para la mejora de las notas en la educación
NCM National Coalition for Men (ONG por los derechos de los hombres)
NCOBRA Organización que intenta conseguir compensaciones para los descendientes de esclavos
NCPS Sistema nacional de ciberseguridad
NCSD Dirección Nacional de Ciberseguridad
NDAA Legislación presupuestaria militar
NDE Nadie rastro (de su acampada)
NDT Temperatura de ductilidad nula
NECCO New England Confectionary Company (caramelos)
NEF Nevada por efecto lacustre
NEMP Ataque de pulso electromagnético
NEWS Servicio escolar de Newcomerstown
NFA National Firearms Act (legislación fiscal de armas)
NFL National Football League (liga estadounidense de fútbol americano)
NGA Agencia Nacional de Inteligencia Geoespacial
NHANES Sistema de estudio de la salud y la alimentación en USA
NHC Centro Nacional de Huracanes
NHEBEH Nueva esperanza para la especie humana
NHS National Health System (sanidad pública británica)
NICS Sistema de comprobación de antecedentes para la compra de armas
NIF New Israel Fund (ONG social que actúa en Israel)
NILC Centro legal para la inmigración
NJ Nueva Jersey
NM Nota media
NM Nuevo México
NMA Nueva mejor amiga
NMAAD Comité nacional mexicano-americano contra la difamación
NMAH Museo nacional de historia de Estados Unidos (Washington)
NMNW No Means No Worldwide (organización de prevención de las violaciones)

NMSQT Examen de acceso al sistema de becas por méritos
NNSA Administración Nacional de Seguridad Nuclear
NNU Sindicato nacional de enfermería
ÓXI Óxido nítrico
NOAA Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica
NOAEL Nivel sin efecto adverso observable (toxicidad)
NOEL Nivel sin efecto observable (ídem)
NOHS Campaña contra el odio
NOM Organización para la defensa del matrimonio (heterosexual)
NOW National Organization for Women (organización feminista)
NPDES Sistema nacional para regular los emisores de contaminantes
NPIC Centro Nacional de Información sobre Pesticidas
NPIN Red de identificación de plantas autóctonas
NPL Listado prioritario de vertidos peligrosos
NPR National Public Radio
NPS Agencia nacional de parques nacionales
NPSC Organización para la mejora de las condiciones de vida a través de la ciencia
NPTLHELMC No pongas todos los huevos en la misma cesta
NRAO Centro de investigación de radioastronomía
NRAPVFRAC Nuevo Pacto para la Victoria de la ANR
NRATV Canal de televisión de la ANR
NRC Comisión reguladora nuclear
NRDC ONG ecologista
NS No sabe (pero ellos sí)
NSA Agencia de Seguridad Nacional
NSC Consejo de Seguridad Nacional
NSIDC Centro nacional de investigación del hielo y la nieve
NSM Movimiento nacionalsocialista
NSP Nuevas sustancias psicoactivas
NSPCC ONG de protección de la infancia
NSSF Asociación industrial de las armas
NSSL Laboratorio Nacional de Tormentas Graves
NTAS Escala de evaluación de amenazas terroristas
NTSB Junta Nacional de Seguridad en el Transporte
NUL National Urban League (Organización contra la discriminación racial)
NVRA Legislación de registro electoral
NWCL Coalición Nacional de Mujeres por la Vida
NWHM Museo Nacional de Historia de las Mujeres

NWLC Por los derechos de las mujeres
NWRS Sistema nacional de refugios de vida silvestre
NWS Servicio Meteorológico Nacional
NY Nueva York (estado)
NYC Nueva York (ciudad)
NYU New York University
O2 Oxígeno
O3 Ozono
OACHE Oficina para la educación superior de los Apalaches de Ohio
OAG Abogado General
OAQDA Autoridad para la mejora de la calidad el aire de Ohio
OBR One Billion Rising (campaña contra la violencia sexual)
OC Oleorresina Cápsica (ingrediente principal de los espráis de pimienta)
OCA Asociación de consumidores de productos ecológicos
OCAA Operaciones concentradas de alimentación animal
OCAGV Oficina Contra la Violencia Armada de Ohio
OCC Consejo de Consumidores de Ohio
OCRWC Campeonato mundial de carreras de obstáculos
OCT Oficina central de tráfico
ODA Orden de Alejamiento
ODE Departamento de Educación de Ohio
ODMHC Departamento de Gestión Sanitaria de Ohio
ODNR Departamento de Recursos Naturales de Ohio
ODOT Departamento de Transportes de Ohio
ODPS Departamento de Seguridad Pública de Ohio
OFTA Ocúpate de tus asuntos
OFTB Ocúpate de tu botella
OEA Organización de los Estados Americanos
OEC Comisión Electoral de Ohio
OEHHA Oficina de evaluación de riesgos para la salud de los contaminantes
OEMA Agencia de Gestión de Emergencias de Ohio
OGM Organismo genéticamente modificado
OH Ohio
OHCR Ohio Central Railroad (red ferroviaria)
OHCRN Organización ecologista de Ohio
OHS Sociedad Histórica de Ohio
OIEA Organismo Internacional de la Energía Atómica
OIG Oficina del Inspector General
OIS Disparo con participación de la policía
OLE Aceite de eucalipto limón
OMA Asociación de fabricantes de Ohio

OMC Organización Mundial del Comercio
OMM Organización Meteorológica Mundial
OMS Organización Mundial de la Salud
OMVI Omisión sin estar en condiciones (Ohio)
ONG Organización no gubernamental
ONR Oficina de Naturaleza y Recursos
ONR Orden de No Reanimar
OP Organofosforados
OP Orden de protección
OPAQ Organización para la Prohibición de las Armas Químicas
OPRE Orden de protección ante riesgo extremo (confiscación temporal de armas)
ORL Otorrinolaringología
OSBA Colegio de abogados de Ohio
OSCE Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa
OSHA Administración de Seguridad y Salud Ocupacional
OSNI Ominosa Señora No Identificada
OSTPA Asociación de competiciones de cabezas tractoras de Ohio
OSU Universidad Estatal de Ohio
OVEC Corporación eléctrica del valle del Ohio
OVNI Objeto volador no identificado
OWDA Oficina de gestión del agua de Ohio
P&G Procter & Gamble
PA Pensilvania
PAC Para el amor del cielo
PAC Comité de acción política (grupo de presión)
PAN Red de Acción en Plaguicidas
PAP Planificación acelerada de puentes
PAPE Parte penoso
PAT Puntos después de touchdown (fútbol americano)
PAWS Patrulla animalista
PBB Polibromobifenilos
PBDE Polibromodifenil éteres
PBES Elementos y sistemas prefabricados para la construcción de puentes
PBS Public Broadcasting Service (televisión pública)
PBT Sustancias persistentes, bioacumulables y tóxicas
PC Políticamente correcto
PC Probable causa
PCB Policlorobifenilos
PcD Persona con discapacidad
PCGTW Organización para el control de los acuerdos de libre

comercio
PCR Pago contra reembolso
PCTA Plan contra tirador activo
PdC Personas de color
PDF Portable Document Format (formato digital)
PDT Pulso horario del Pacífico (verano)
PeCB Pentaclorobenceno
PEF Programa de educación familiar
PEM Pulso electromagnético
PERC Percloroetileno
PFAS Sustancias Perfluoroalquiladas
PFAW People For the American Way (organización progresista)
PFC Perfluorocarbonos
PFD Peso final deseado
PFE Pacific Fruit Express (vagones refrigerados)
PFLAG Organización de familiares y amigos de personas LGTB
PFOA Perfluorooctanoato (o C8)
PFOS Perfluorooctanosulfonato
PFP Planta de plutonio de Hartford
PG&E Pacific Gas and Electric Company
PGE Pennsylvania General Energy (petrolera)
PhD Doctor (con doctorado)
PHMSA Oficina para la seguridad de los oleoductos
PIE Productor independiente de energía
PIO Oficina de portavocía
PIRG Federación de ONG
PLCAA Legislación que exime de responsabilidad a los fabricantes y comerciantes de armas
PMD Punto de mayor duración
PMV Paneles de mensaje variable
PNUMA Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente
PODR Pets on Death Row (ONG animalista)
POE Preponderancia de la prueba
POE Procedimiento operativo estandarizado
POEA Polioxietil amina
POFCAP Programa para la certificación de productos sin aceite de palma
PONTIS Programa informático para la gestión de puentes
PORP Partido de la Razón y el Progreso
POTUS President Of The United States
POTUS Persona Obscena Tiránica Urticante y Sinvergüenza
PPM Palabras por minuto

3pm 3pm por mil millones
PPC Categoría de seguro médico
PDP Primer Punto al Pánico
PDP Potros, Potros y Podencos
PPTK Parents Promise To Kids (contrato antiarmas)
PQTdC Personas queer trans de color
PRF Plásticos reforzados con fibras
PRL Prevención de riesgos laborales
PSAT Examen de acceso al sistema de becas por méritos
PSI Libra de fuerza por pulgada cuadrada
PSLP Si te lo perdiste
PTAR Planta de tratamiento de aguas residuales
PTFE Politetrafluoroetileno
PUCO Comisión reguladora de las empresas de servicios básicos de Ohio
PUREX Purificación por extracción de plutonio y uranio
PVAF Prevención de la violencia con armas de fuego
QHJ Qué haría Jesús [López Pérez]
QHJSERX Qué haría Jesús [López Pérez] si fuera republicano
QLCS Sistema convectivo cuasilineal
QLS Que lo sepas
QNC Quieto, [contra]
QTP ¿Qué te pasa?
QUE Quiero uno de esos
RAICES Refugiadas migraciones
RAINN Red contra la violencia sexual
RAN Rainforest Action Network (ONG ecologista)
RAP Rehabilitación acelerada de puentes
RBU Renta básica universal (gran idea)
RCMP Real Policía Montada de Canadá
RCUSA Red Cross a favor de los refugiados
RDEARS Red de evaluación del riesgo de daños de los terremotos en el sistema de carreteras
REM Roentgen equivalente en el hombre
REM Movimiento ocular rápido
RFD Corriente descendente del flanco trasero (meteorología)
RFI Solicitud de información
RFID Identificación por radiofrecuencia
RFL Red Flag Law (ley de control de armas)
RFRA Religious Freedom Restoration Act (Ley de restablecimiento de la libertad religiosa (Indiana)
RGGI Iniciativa para reducir los gases de efecto invernadero
RICO Ley contra organizaciones criminales
RINO Republicano solo de boquilla

RIP Radically Invasive Projectile (balas)
RNC Comité Nacional Republicano
RNRN Organización voluntaria de enfermería
RPDC República Popular Democrática de Corea
RRHH Recursos humanos
RSF Reporteros Sin Fronteras
RSI Retorno sobre la inversión
RSVP Repondez S'il Vous Plaît
RV Realidad Virtual
RWNJ Right Wing Nut Job (pirados de derechas)
RWP Permiso de trabajo con radiación
SAF Second Amendment Foundation (organización proarmas)
SAG Screen Actors Guild (sindicato de actores)
SARM Staphylococcus aureus resistente a la meticilina
SARS Síndrome respiratorio agudo grave
SAS Barras y estrellas (bandera estadounidense)
SASA Organización de supervivientes de agresiones sexuales
SAT Scholastic Assessment Test (pruebas de acceso a la universidad)
SBA List Organización antiabortista
SBD Silent but Deadly (silenciador de armas)
SBLE Fuerzas de seguridad escolares
SBLI Super Bowl 2017
SBP Suicidio por intervención policial
SBR Fusil de cañón corto
SCAAP Programa de financiación de centros penitenciarios para inmigrantes
SCL Empresa de comunicación estratégica
SCM Sistema convectivo de mesoescala (tormentas)
SCTA Situación con tirador activo
SDC Síndrome de despoblamiento de colmenas
SDS Students for a Democratic Society (organización estudiantil)
SDTA Simulacro de tirador activo
SDWA Ley para garantizar el agua potable
SEABEE Batallón de ingenieros de la Armada estadounidense
SEAL Sea, Air and Land (fuerzas especiales)
SEAoO Asociación de ingenieros de estructuras de Ohio
SEC Comisión de Bolsa y Valores
SECURe Recomendaciones para la seguridad escolar mediante colaboración, comprensión y respeto
SEI Instituto de Ingeniería Estructural
SEM Sexta extinción masiva

SEMS Sistema de gestión de los Superfondos
SET Suspensión escolar temporal
SFO Sensores de fibra óptica
SG Satisfacción general
SHIPA Ley de conservación de infraestructuras y autopistas
SHO Shutout (blanqueada, béisbol)
SHV Stay hace el vacío
SI&A Inventario y valoración de estructuras (puentes)
SICF Espacios para gestionar información sensible
SIDI Sin Imperio de la ley
SIESTA Sistemas integrales de estudios soporíferos tranquilamente asumidos
SIU Universidad del Sur de Illinois
SL Sin límites
SLC Salt Lake City
SMCM Sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada
SMDC Mando de defensa aeroespacial
SMG Sub-Machine Gun (subfusil)
SNAP Programa de cupones para alimentos
SNCC Movimiento estudiantil por los derechos civiles
SNL Saturday Night Live (programa televisivo de medianoche)
SO Sistema operativo
SOFIO Campaña para la seguridad de las mujeres periodistas en línea
SOG Grupo de Operaciones Especiales (CIA)
SOP Síndrome de ovario poliquístico
SOPG Secuencia Oligohidramnios/Polihidramnios Gemelar
SOS Salvemos a nuestra especie (fondo UICN)
SP Salud pública
SP Pupuedes
SP Saca pecho
SPCA Asociación para la prevención de la crueldad con los animales
SPLC Southern Poverty Law Center (ONG contra el racismo)
SPMT Transportador modular autopropulsado
SRA Sin razón alguna
SRC Studio Relations Committee (organización para la censura cinematográfica)
SRM Modificación de la radiación solar
SRO School Resource Officer (guardia de seguridad armado)
SRS Síndrome de realidad seleccionada
SSFAC Asociación de apoyo a los inmigrantes árabes (Toledo)
SSS Sistema para salvar a Stacy

SSS Sistema de seguridad en aeropuertos
ST Standard Time (horario de invierno)
STB Se te transparentan las bragas
STFF Síndrome de transfusión feto-fetal
STG Síndrome de transfusión gemelar
STSR Se teme que siga la racha (*Con faldas y a lo loco*)
SUV Utilitario deportivo
SWAT Equipos policiales de operaciones especiales
TAG Trastorno de ansiedad generalizada
TAS Trastorno de alimentación selectiva
TASIN Alianza Tribal de Naciones Indias Soberanas
TATP Peróxido de acetona (explosivo)
TB Tiro al blanco
TB12 Dieta de Tom Brady
TBHQ Terbutilhidroquinona
Tbq Terabequerelio
TCAP Peróxido de acetona tri-cíclico (explosivo)
TCE Traumatismo craneoencefálico
TCE Tricloroetileno
TCP Tricresil fosfato
TCPL Biblioteca Pública del Condado de Tuscarawas
TCRA Organización LGTB
TD Touchdown (ensayo, fútbol americano)
TDAH Trastorno por déficit de atención con hiperactividad
TEA Trastorno del espectro del autismo
TEC Terapia electroconvulsiva
TED Tecnología, entretenimiento y diseño (conferencias a través de internet)
TEM Tierra estabilizada mecánicamente (construcción)
TEPCO Tokyo Electric Power Company
TEPT Trastorno por estrés postraumático
TERF Feminista radical trans-excluyente
TFW Entrenamiento de guerreros (rutina deportiva)
THAAD-ER Sistema de defensa contra misiles balísticos
TLB Retroexcavadora
TLCAN Tratado de Libre Comercio de América del Norte
TMD Tránsito medio diario
TMDC Tránsito medio diario de camiones
TNA Todos necesitamos amor
TNP Trastorno narcisista de la personalidad
TNP Tratado de No Proliferación (de armas nucleares)
TNP Transform Now Plowshares (iniciativa para convertir armas en arados)
TNT Trinitrotolueno

TOC Trastorno obsesivo compulsivo
TOCP Tricresilfosfato
TPA Trastorno de personalidad antisocial
TPL Tetra Pulp Lestari (industria papelera, Indonesia)
TPM Tensión premenstrual
TPP Tratado Transpacífico de Cooperación Económica
TPS Tratado de protección temporal (inmigración)
TRB Transportation Research Board (Consejo de Investigación del Transporte
TRI Toxic Release Inventory (base de datos de contaminación)
TSBL Tipología, tamaño y ubicación (puentes)
TSA Transportation Security Administration (Administración de Seguridad en el Transporte
TSCA Toxic Substances Control Act (Ley para el control de las sustancias tóxicas
TSH Terapia de sustitución hormonal (pastillas recetadas ampliamente en la menopausia)
TTAG The Truth about Guns (blog proarmas)
TTDF Temperatura de transición dúctil-frágil
TTF Trust Fund (Fondo de financiación del transporte
TTHM Total de trihalometanos
TV Televisión
TVP Trombosis venosa profunda
TWS The Wildcat Sanctuary (protectora de felinos)
UCI Unidad de cuidados intensivos
UCMR Unidad de detección de contaminantes no regulados
UCWVTD Unificado para el descarrilamiento de Virginia Occidental
UDC Unidas de la Confederación
UEN Unidad estratégica de negocio
UES Upper East Side (NYC)
UGRR Ferrocarril subterráneo (red de liberación de esclavos)
UICN Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza
UNSCOM Comisión especial de las Naciones Unidas
UPC United Poultry Concerns (asociación animalista)
UPESA Pistola eléctrica sin razón alguna
UPF Instalaciones de procesamiento de uranio
UPS United Parcel Service (empresa de mensajería)
US United States
USA Unidad Sospechosa
USA United States of America
USACE Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos
USCCA Asociación por la tenencia de armas
USCG Guardia Costera de Estados Unidos
USCIS Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados

Unidos
USDA Ministerio de Agricultura de Estados Unidos
USFWS Agencia de gestión de la pesca y la fauna
USGS Servicio Geológico de Estados Unidos
USIC Comunidad de Inteligencia de los Estados Unidos
USPS Servicio Postal de los Estados Unidos
USPTK Organización para la supervisión de la industria alimentaria
USWB Servicio Meteorológico de los Estados Unidos
UVA Unidad de vivienda accesoria
UWS Upper West Side (NYC)
UWW United Way Worldwide (red de ONG)
VA Vanguard America (nazis estadounidenses)
VA Departamento de Asuntos de los Veteranos
VA Virginia
VAWA Ley de violencia contra las mujeres
VCC Velsicol Chemical Corporation
VCL Vehículo comercial ligero
VD Violencia doméstica
VdC Vade de [posaderas]
VE Ingeniería del valor
VG Violencia de género
VIAT Violencia interpersonal
VIP Very Important Person (personalidad)
VIR Vehículo de intervención rápida
VLA Very Large Array (observatorio)
VLOC Barcos (enormes) para transportar minerales
VM Vehículo motorizado
VP Vicepresidenta
VPH Virus del papiloma humano
VSG Violencia sexual y de género
VSH Separación vertical de la cabeza (vías férreas)
VSS Values Voter Summit (cumbre conservadora)
VTT Herramientas para abordar el trauma vicario
VV Va votar
VVC Va votar, [contra]
VW Volkswagen
VX Agente nervioso (arma química)
WaPo The Washington Post
WBE Programa de mujeres emprendedoras de Ohio
WCEA Agencia de conservación de vida natural
WCS Wildlife Conservation Society (ONG ecologista)
WCT Índice de sensación térmica
WD4C Organización ambientalista mediante el uso de perros

WDHT We Don't Have Time (organización ecologista)
WEC World Environment Center (organización ambientalista)
WEDO Organización por la igualdad de las mujeres
WH Casa Blanca
WHCA Asociación de corresponsales de la Casa Blanca
WHOAS Sociedad de caballos salvajes de Alberta
WIC Programa de asistencia alimentaria a mujeres y niños
WITW Plataforma periodística internacional de mujeres
WODC Congreso internacional sobre drones
WorkHeLo Work, Health, Love (Trabajo, salud, amor; eslogan de las Campfire Girls)
WPP Programa de protección de denunciantes de corrupción
WSP Women Strike for Peace (organización pacifista de mujeres)
WTC World Trade Center
WV Virginia Occidental
WW Woodrow Wilson
WWF World Wildlife Fund (ONG medioambiental)
WWC Complejo de seguridad nacional (fabricación de armas)
YA Young Adult (literatura juvenil)
YSFTH Si fuera tu hijo/a
YT YouTube
YTA Youth Taking Action (ONG juvenil)
YWCA Young Women's Christian Association (Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes)

APÉNDICE

Porque rueda juguetón para perfumarse.
[…]
Porque una vez atendido Dios y a sí mismo, atenderá a su vecino.
[…]
Porque es de la tribu de Tigre.
[…]
Porque el espíritu divino envuelve su cuerpo y lo eleva como gato completo.
[…]
Porque acariciándolo he descubierto la electricidad.
[…]
Porque es capaz de nadar para salvar la vida.
Porque conoce la cautela.

Christopher Smart

El búfalo había desaparecido, aunque se cazaron varios en el este de Ohio en fechas tan tardías como finales de 1800. También el alce se había marchado […]. Las panteras, si bien no numerosas, eran en ocasiones vistas u oídas y a veces eran el preciado trofeo de las habilidades de un cazador. Desaparecieron no muchos años después de la primera colonización. Los osos abundaban en grandes números y siguieron existiendo mucho tiempo más, con algún rezagado ocasional observado incluso en 1845. Se encontraba una gran abundancia de lobos, que demostraron ser un gran fastidio para los colonos. […] Los primeros pioneros estaban muy irritados con los lobos y aprovechaban toda oportunidad para disparar a las bestias, primero para salvar a los cerdos, las ovejas y los terneros, y en segundo lugar para conseguir la prima por piel que pagaba el Estado como reconocimiento al mérito del cazador. Quienquiera que matara un lobo, presentando la piel y con una declaración jurada ante el secretario del juzgado, en veinte días, tras estipular edad y sexo y que el declarante había llevado a cabo la caza en el condado, obtenía una orden del Tesoro. Entre 1808 y 1843 se presentaron cuatrocientas declaraciones, después de lo cual se derogó la legislación de las pieles. Se pagaron primas también

durante unos años por las pieles de panteras y gatos salvajes o pumas.

Anónimo

Este río [el Monongahela], como la mayoría de la región, avanza rodeado por considerables laderas a cada lado, que a veces se aproximan en gran medida a las orillas y vuelven a retroceder, dejando espaciosas y ricas llanuras en las que por lo general se encuentran amplios campos de arces azucareros. En ellos cada árbol produce, con un buen manejo durante la temporada, cuatro libras de excelente azúcar, igual al mascabado, especialmente si ha tenido tiempo de madurar antes de su uso. Cada libra tiene un valor de 13 centavos, por lo que un terreno con 500 árboles produce 2000 libras de azúcar, con un valor de 260 dólares. […] Sin duda sería precavido por parte de los agricultores guardar especial cuidado con sus arces azucareros y, en lugar de destruir una arboleda de 50 ejemplares, plantar un huerto de 1000.

Zadok Cramer

El cuatro de julio los corazones parecen despertar de un sueño de trescientos sesenta y cuatro días; la gente parece llena de vida, alegre, animada, sociable, generosa o, al menos, desprendida en sus gastos; y si se abstuviesen de escupir en ese bendito día, diría que por lo menos durante el cuatro de julio parecen un pueblo afable. Cierto es que poco participan las mujeres en la pompa, el esplendor y la algazara del día; pero, dejando a un lado este defecto, un aniversario tan sentido como este era un espectáculo verdaderamente glorioso.

Fanny Trollope

¡Preparaos! ¡Preparaos! ¡El mundo toca a su fin!

James Thurber

Los países felices, como las mujeres felices, no tienen historia. […] ¿Sabes de lo que está hecha la historia? De dolor, de vergüenza, de rebeldía, de derramamiento de sangre y de sufrimiento. […] Pregúntate cuántos corazones sufrieron y se quebraron para hacer esas páginas rojas y púrpuras de la historia que tú encuentras tan emocionantes. El otro día te conté la historia de Leónidas y sus espartanos. Tenían madres, hermanas y novias. Habría sido preferible que hubieran podido librar una batalla sin derramamiento de sangre,

en las urnas; aunque no habría sido tan espectacular.

Lucy Maud Montgomery

La expedición fue planificada deliberadamente y la masacre deliberadamente perpetrada, no al calor de las pasiones ni en el fragor de la batalla, pues ni la más ligera oposición presentaron los confiados e ingenuos indios, sino que su sumisión vino acompañada de tales circunstancias atenuantes que demandaban compasión y contención que únicamente una afianzada disposición sedienta de sangre podría permitir a los hombres prestarse a la terrible tragedia.

Anónimo

Me negué a disparar y maldije: solo un cobarde dispararía. Pues llegado ese momento cientos de mujeres y de niños llegaban hasta nosotros y se arrodillaban pidiendo clemencia. […] Cuando los indios vieron que no había esperanza posible para ellos, se dirigieron al arroyo y se metieron en las riberas, donde algunos de los machos cogieron sus arcos y unos cuantos rifles y se defendieron lo mejor que pudieron. […] La masacre duró seis u ocho horas y muchos indios escaparon. Te digo, Ned, que era duro ver a niños pequeños de rodillas con los sesos sacados a golpes por hombres que defienden ser civilizados. Una hembra estaba herida y un tipo cogió un hacha para acabar con ella. Levantó los brazos para defenderse, y él le cortó un brazo y sostuvo el otro con una mano mientras le atravesaba el cerebro con el hacha. Una hembra con sus dos hijos estaba de rodillas rogando por su vida a una decena de soldados, que a tres metros de ellos disparaban: cuando uno consiguió alcanzar a la hembra en el muslo, ella sacó un cuchillo, le cortó la garganta a los dos niños y luego se suicidó. Una hembra vieja se colgó en la cabaña: no había espacio suficiente para colgarse, así que dobló las rodillas y se asfixió. Algunos intentaron escapar por la pradera, pero la mayoría fueron alcanzados por hombres a caballo. Vi a dos indios agarrados de la mano, perseguidos hasta que quedaron exhaustos, cuando se arrodillaron y se abrazaron por el cuello y los dos murieron juntos. A todos se les cortó la cabellera, y hasta media docena de piezas tomaron de una cabeza. Fueron todos mutilados horriblemente. Una mujer fue abierta en dos y le sacaron un niño de dentro, al que le arrancaron la cabellera. […] Cortaron coños de hembras como trofeos.

Silas Soule

Las únicas personas a las que se les debería permitir gobernar países con armas nucleares es a las madres, aquellas que todavía dan el pecho a sus bebés.

Tsutomu Yamaguchi

La idea misma de un puente es un acto de fe.

Hart Crane

Los poderes, los fallos, las desigualdades de la memoria parecen más manifiestamente incomprensibles que los de ninguna otra de nuestras inteligencias. La memoria es unas veces retenedora, servicial, obediente; otras, aturrullada y endeble, otras… ¡incontrolable y tiránica!

Jane Austen

No tenía con quien hablar más que conmigo, y es absurdo escribir lo que una se dice a sí misma.

Edith Wharton

Me resulta prácticamente imposible *hielo gratis* escribir sobre *ejes Jeep* mi trabajo.

Robert Rauschenberg

Ciruelas damascenas sin deshuesar

Tamasin Day-Lewis

GRACIAS A:

Alexandra Pringle por fundar el escuadrón de la diversión.

David Godwin por las ganas, el gusto y una gran aritmética.

Eloise Millar y Sam Jordison por ser tan linces y tan valientes.

Dan Wells y John Metcalf por su atractiva determinación y agilidad.

Patricia McEwen por su detallado y amoroso estudio de la historia del condado de Tuscarawas.

Miroslava Pospisil Lane por la información sobre el ejercicio remunerado de la pastelería.

Wendy Mack Chatfield por las descripciones de la cría de gallinas en casa.

Joseph McElroy por sus ideas sobre nuestra avidez de experiencias.

Steinvör Árnadóttir por su reacción a la victoria electoral de Trump.

Teresa Hayter por oponerse a todas las fronteras.

Gunnie Moberg y Tam MacPhail por el ingenio y la imaginación.

Suzy Romer por leer entre líneas.

Kairen Zonena y Lynn Russell por la constancia.

Steff y Erwin Ellmann por la compañía.

Ídem: todos los Cohen, y Ralph Evans, un Cohen honorífico.

Edward por el valor; Patch por saltar; Delilah por la vitalidad; Sushi

por la devoción; Beani por desplomarse; Bartholemew por ser el primero; Annie por darme una patada (con razón).

El sistema de becas del Royal Literary Fund por permitirme terminar esta novela.

Ídem: Arthur DeBoer, Molly Ludlum, Robin McKenzie, Chris Sale, Catriona McLean y el sistema de salud pública de Gran Bretaña.

El Ayuntamiento de Edimburgo por mi tarjeta de transporte, una excelente ayuda para los desposeídos.

Ellen Hair y Graham Smith por acoger repetidamente el manuscrito.

Katty Byrnes por el auxilio.

Phil Kiggel por ser el *funette* original.

Maud Ellmann y Steve Ellmann por más de lo que saben.

Sarindar Dhaliwal, Carol Dunbar, Ilsa Colsell, Barbara Ellmann, Teresa Delcorso, Malcolm McEachern, Nathan Milstein y Paul Violi por la beatitud.

Mary Ellmann y Emily Gasquoine por existir.

Todd McEwen por darme todo el espacio del cielo.

Breve nota del traductor

Por motivos que el propio texto evidencia, hemos prescindido de notas al pie o al final para las innumerables referencias culturales que aparecen en *Patos, Newburyport*. No obstante, aclaremos que para la reproducción de las citas cinematográficas hemos tomado en todos los casos la versión española del doblaje a la que puede acceder el espectador hispanohablante. Quede pues aquí constancia de nuestro reconocimiento y agradecimiento a los profesionales que tradujeron dichas cintas (lamentablemente, en su mayor parte anónimos). En lo que respecta a las canciones, todas reales, las traducciones son, claro está, nuestras, salvo en el caso, poco habitual, de que cuenten con traducción. Las traducciones de textos literarios provienen de las obras que citamos a continuación:

Jane Austen, *Mansfield Park*, trad. Francisco Torres Oliver, Alba, 1995.
Jane Austen, *Orgullo y prejuicio*, trad. Alejandro Pareja Rodríguez, Edaf, 2002.
Jane Austen, *Persuasión*, trad. Juan Jesús Zaro, Alianza, 2013.
Ludwig Bemelmans, *Madeline*, trad. Estrella B. del Castillo, Zorro Rojo, 2016.
William Blake, «El tigre», en *Canciones de Inocencia y de Experiencia*, trad. José Luis Caramés y Santiago González Corugedo, Cátedra, 1987.
Lewis Carroll, *Alicia en el País de las Maravillas. A Través del Espejo*, trad. Ramón Buckley, Cátedra, 1992.
Robert Frost, «El camino no elegido», en *Poesía completa*, trad. Andrés Catalán, Linteo, 2017.
Thomas Hardy, *Jude el oscuro*, trad. Francisco Torres Oliver, Alba, 1996.
Laura Ingalls Wilder, *A orillas del río Plum*, trad. no asignada, Noguer, 1988.
Laura Ingalls Wilder, *Aquellos años dorados*, trad. Gabriel Sevilla, Noguer, 1988.
Laura Ingalls Wilder, *La casa de la pradera*, trad. Guillermo Solana, Noguer, 1990.
Laura Ingalls Wilder, *La casa del bosque*, trad. Montserrat Solanas i Mata, Noguer, 2010.

Laura Ingalls Wilder, *En las orillas del lago de Plata*, trad. Josefina Guerrero, Noguer, 1994.
Laura Ingalls Wilder, *El largo invierno*, trad. Ana Cristina Werring Millet, Noguer, 2001.
Laura Ingalls Wilder, *Un granjero de diez años*, trad. Josefina Guerrero, Noguer, 1995.
Laura Ingalls Wilder, *Los primeros cuatro años*, trad. Alberto Jiménez Rioja, 2006.
Laura Ingalls Wilder, *La pequeña ciudad en la pradera*, trad. Ana Cristina Werring Millet, Noguer, 2004.
John Keats, «Al otoño», en *Poemas escogidos*, trad. Juan V. Martínez Luciano, Pedro Nicolás Payá y Miguel Teruel Pozas, Cátedra, 1997.
A. A. Milne, *Historias de Winny de Puh*, trad. Isabel Gortázar y Juan Ramón Azaola, Valdemar, 2001.
L. M. Montgomery, *Emily, la de Luna Nueva*, trad. Diana Trujillo, Emece, 1997.
Vladimir Nabokov, *Lolita*, trad. Enrique Tejedor, Grijalbo, 1975.
George Orwell, *1984*, trad. Miguel Temprano García, Debolsillo, 2013.
William Shakespeare, *Hamlet*, trad. Luis Astrana Marín, Alianza, 2005.
William Shakespeare, *Julio César*, trad. Ángel-Luis Pujante, Espasa Calpe, 1990.
William Shakespeare, *Macbeth*, trad. Miguel Ángel Conejero et al., Cátedra, 1987.
William Shakespeare, *El rey Lear*, trad. Manuel Ángel Conejero, Vicente Forés, Juan Vicente Martínez Luciano y Jenaro Talens, Cátedra, 1986.
James Thurber, «El día en que cedió la presa» y «El coche que tuvimos que empujar», en *La vida secreta de Walter Mitty y otras historias*, trad. Esteban Riambau Saurí, Versal, 1990.
Fanny Trollope, *Usos y costumbres de los americanos*, trad. Celia Montolío, Alba, 2001.
William Butler Yeats, «Desea las telas del cielo», en *Poesía reunida*, trad. Antonio Rivero Taravillo, Pre-Textos, 2010.

Cualquier omisión de la debida gratitud es responsabilidad exclusiva del traductor (que aprovecha para disculparse).

Enrique Maldonado Roldán

AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos.

En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a crecer y mejorar.

El siglo XXI al completo, esa enormidad insoportable, contenido en una cocina de Ohio: tal es la impactante premisa de esta novela imposible, divertida, incomparable y total que nos arrastra como lectores por los rápidos del torrente de lo humano y nos transforma en un ama de casa que cuida de sus hijos, que quiere a su marido, que prepara innumerables tartas y rollos de canela, entre titulares, bebés, dudas, miedos, esperanzas, musicales de Hollywood, bienestar animal, seguros médicos, recetas de chili, preparacionistas, amenazas de pandemia, tiradores activos, recuerdos de la infancia, mascotas, la insuperable ausencia de la madre, de toda madre, asesinatos en masa, hijas adolescentes, cambio climático, Trump...; en definitiva, inmersa en el incesante relato del presente —polifónico y contradictorio— que vertebra este mundo de mundos, muchos de ellos irreconciliables, ciegos a la existencia de otros pero condenados a coexistir.

Patos, Newburyport es un puzle que se asoma al inagotable galimatías de la cultura estadounidense, y en gran medida de la occidental; un reto colosal; una proeza narrativa de dimensiones épicas; y también un desnudo existencial que le ha valido a Lucy Ellmann multitud de premios y que la ha llevado a ser finalista del Premio Booker. Un destilado de lo que somos hoy o, más bien, quizá, una llamada, una súplica que apunta a lo que podríamos llegar a ser.

«La forma misma de *Patos, Newburyport* es quizá la máxima expresión del desproporcionado absurdo de la vida. Si el arte se mide por la capacidad para ser un reflejo de la sociedad, entonces Ellmann seguramente ha escrito la novela más importante de esta era». ***Paris Review***

«Podría ser la novela más importante de la década. Lean *Patos, Newburyport*». ***Los Angeles Review of Books***

«Resplandeciente en ambición, humor y humanidad». ***Financial Times***

«Un fenómeno único: un libro que, poco después de ser publicado, podemos considerar, sin ninguna sombra de duda, una obra maestra». ***Erica Wagner, presidenta del jurado del Premio Goldsmiths***